Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Location, location, location^[270]

Разумеется, прежде всего, нужно подумать, а в состоянии ли вы купить себе pied-à-terre. Если заглянуть в витрины агентств недвижимости, облюбовавших для себя самые посещаемые кварталы города с целью привлечения клиентов, скорее всего, ответ будет отрицательным. Но, честно говоря, это не проблема, поскольку «раскрученные» районы имеют существенный недостаток. Захочется ли вам перебираться в Париж только для того, чтобы по утрам сидеть в местном café, жевать свой круассан и слушать, как за соседними столиками восклицают: «Avez-vous du normal tea?»^[271] или «Vous n’avez pas de cappuccinos?»^[272] Даже если, при отсутствии лингвистических навыков, вам самим захочется высказать нечто подобное, все-таки будет лучше делать это не в толпе. В некоторых café центральных arrondissements — особенно в Шестом – вы встретите больше посетителей, читающих «Интернешнл геральд трибюн», а не «Монд», и официанты сразу обращаются к вам по-английски. Такое впечатление, будто вы оказались в так называемом французском кафе у себя на родине.

Как бы то ни было, если вы не располагаете ну очень крупной суммой, доступными для покупки в этих arrondissements могут быть только chambres de bonne на верхних этажах – бывшие комнаты для прислуги, большинство из которых переоборудованы в так называемые студии. Они могут показаться удивительно дешевыми, пока вы не обнаружите, что надо карабкаться по лестнице на шестой этаж, а ваши соседи – студенты, которые, на радостях от того, что сбежали от Maman et Papa^[273], ведут разгульный образ жизни, максимально шумный и ночной. Прибавьте ко всем этим прелестям статистику квартирных краж, по числу которых лидируют именно верхние этажи (воры забираются в квартиры через крыши), а еще то, что многие chambres de bonne имеют общий туалет на лестничной площадке (даже если вам посчастливится иметь собственный, на вашей лестничной площадке все равно будет пахнуть, как в местах общего пользования), – и вы, возможно, решите, что аристократический arrondissement вовсе не для вас. К тому же есть немало околоцентральных районов (что уж там говорить, Париж настолько мал, что околоцентральными можно назвать большую часть округов), которые безопасны, привлекательны, доступны по цене и очень парижские… Двойные агенты

Приняв решение о покупке парижской квартиры, проще всего, наверное, зайти в одно из агентств недвижимости, представиться и рассказать историю своей жизни. Во всяком случае, это выглядит именно так, поскольку агент потратит на вас ровно десять минут, и этого времени хватит на то, чтобы записать ваше имя (если вы иностранец, вам придется несколько раз произнести его по буквам), номер вашего сотового телефона, домашний телефон, рабочий телефон, адрес электронной почты и размер ноги ослика вашего дяди.

Как только этот ритуал будет исполнен, агент может информировать вас о том, что квартира, которую вы присмотрели в рекламной витрине, только что продана (возможно, она была продана еще несколько месяцев назад, но в качестве наживки сойдет и такое объяснение), но у них есть несколько «похожих объектов», которые, как потом выяснится, ничего общего с ней не имеют.

После вступительной речи агент пообещает позвонить вам по всем оставленным телефонам, прислать письмо и, наверное, еще и «поющую телеграмму», как только подвернется хороший вариант.

Что, отмечу справедливости ради, они и сделают. Правда, через годик, когда вы уже въедете в свою новую парижскую квартиру. Однажды со мной произошло такое, и я сказал агенту, что он слишком опоздал. Но он упорно продолжал названивать еще пару лет, и в какой-то момент обмолвился: «Может быть, вы подумываете о переезде?»

Разумеется, в Париже есть агенты, которые специализируются на работе с покупателями-непарижанами, и их даже обучают особой манере поведения. Беда в том, что они обычно продают квартиры в самых туристических районах Парижа, полагая, что иностранным клиентам обязательно захочется посещать Лувр, Пантеон или Новый мост каждое утро по дороге в boulangerie.

Но, пожалуй, самая большая опасность в общении с парижскими агентами недвижимости подстерегает покупателя (несведущего в особенностях парижского рынка), когда квартира имеет серьезный изъян (что не редкость), а агент как раз и призван этот факт утаить. Конечно, все мы знаем, что в этом состоит главная задача любого риелтора в любом городе мира, но в Париже они делают это безнаказанно. Если британский агент говорит вам, что дом имеет наклон под углом 45 градусов, «чтобы пропускать больше света в окна нижних этажей», или что «да, сад позади дома стал на десять ярдов короче после оползня, но городской совет на следующей неделе должен провести восстановительные работы», ложь все равно вскроется, как только вы получите отчет эксперта. А вот во Франции никакой экспертизы не требуется. Если только оседание здания не вызвано термитами, асбестом или свинцовыми белилами, покупатель так и не узнает о врожденных дефектах здания. Однажды я осматривал жилой дом, где по фасаду расползлось зеленое пятно, от третьего этажа до фундамента, по обе стороны водосточной трубы. Когда я выразил беспокойство по этому поводу, агент сказал, что syndic (управляющая компания) все починит – это всего лишь протечка водостока. Внутри здания, по стенам лестничного прохода, виднелись глубокие трещины, но меня вновь заверили в том, что syndic в курсе.

Я зашел в квартиру, которая сама по себе была неплоха, и попросил показать мне последний compte rendu de réunion des copropriétaires (отчет управляющей компании по итогам ежегодного собрания собственников жилья, который должен быть доступен для потенциальных покупателей). Агент пообещал прислать, но, «если честно, там ничего интересного», и в любом случае я должен был немедленно дать свое предложение по цене, поскольку у него было «еще несколько заинтересованных клиентов, в том числе один специально приезжал из Марселя, чтобы повторно осмотреть квартиру, и, скорее всего, он ее купит».

Это, конечно, тактика, взятая прямо из первой главы пособия «Как облапошить покупателя-идиота», поэтому я доверился своей интуиции и сказал merci, но не non merci^[274].

Из чистого интереса я все-таки походил по округе и разыскал syndic. Я позвонил им, представился потенциальным покупателем, и на том конце трубки от души расхохотались. Мне было сказано, что syndic как раз сейчас разрывает контракт на обслуживание этого дома. Собственники так и не смогли договориться между собой о ремонте, фасад вот-вот обрушится, мэрия угрожает судебным иском, и любой желающий купить квартиру может с таким же успехом выбросить деньги в Сену, где окажется половина здания, если не принять срочных мер.

Пожалуй, это слегка противоречило тому, что говорил мне агент.

Разумеется, и окрестности дома тоже могут удивить неприятными открытиями. Улица, вдоль которой тянутся cafés, выглядит живописно в дневное время, но по вечерам, а то и ночью превращается в поле битвы, где орут пьяные голоса, грохочет музыка, бьются бутылки. Уже не актуально утверждение, будто французы знают меру в алкоголе. Они научились кутить и напиваться и теперь страдают от последствий, а вместе с ними и жители соседних домов.

С другой стороны, офисное здание рядом с приглянувшейся вам квартирой может быть тихим, как свежевыпавший снег, но только вечером, и будет сотрясаться и реветь, словно турбина боевого корабля, в летний день, когда вам захочется посидеть у себя на балконе с романом Пруста. Агент знает все эти нюансы, поэтому обязательно потащит вас смотреть квартиру, когда обстановка будет très calme^[275].

Я ни в коем случае не хочу сказать, что все парижские агенты нечистоплотны. Несомненно, среди них много настоящих помощников, отзывчивых и верных. Собственно, как в любом другом городе. Просто, как и все, кто работает за комиссию, они впадают в искушение чуточку приукрасить истинное положение вещей, чтобы заключить сделку. Тем более что все равно найдется желающий купить квартиру даже в доме с позеленевшим фасадом.