Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Отель настоящей любви

Несколько лет назад градус сексуальности Пигаль повысился, когда было объявлено, что теневые владельцы очень модных (или ultra-tendance, как говорят французы) заведений – отеля «Кост» (Hôtel Costes) и кафе «Бобур» (Café Beaubourg) – открыли на Пигаль отель любви в токийском стиле: изысканный «Амур» (Hôtel Amour), где можно снять номер на час.

Насколько мне известно, ни один отель Парижа не предлагал таких услуг с тех пор, как в 1946 году были закрыты бордели. Собственно, городским отелям это было и ни к чему, поскольку влюбленные, которые хотели провести полдня или вечер в интимной обстановке, просто шли в любой отель и снимали номер на одну ночь. То, что они не появлялись на завтраке, совершенно не волновало никого из обслуживающего персонала. Персоналу даже еще лучше – меньше столиков убирать.

Но открытием отеля «Амур» Париж словно выступил с заявлением. Противозаконная любовь официально прописывалась в своем головном офисе всего в паре сотен метров к юго-востоку от площади Пигаль.

Я не особо интересовался этим местом, пока не начал работу над этой книгой и не задался вопросом, в какую главу включить этот отель – в «Романтику» или «Секс»? Чтобы разрешить головоломку, я позвонил в отель договориться об ознакомительном визите.

Голосовое приветствие в телефонной трубке звучало предсказуемо эротично.

– Pour joinder le restaurant tapez un, – промурлыкал женский голос, – pour joinder l’hôtel, tapez deux, et pour joinder les serveuses, tapez… mais pas trop fort.

Рискну перевести этот смелый месседж: «Если вам нужен ресторан, нажмите “один”, если вам нужен отель, нажмите “два”, если вам нужны официантки, нажмите… но не слишком сильно».

В любом другом городе администрацию отеля уже одолевали бы феминистки. Но только не в Париже. Я договорился о встрече с пиар-менеджером (мужчиной) на 1.30 пополудни. В это время, как сообщил он, горничные проводят в номерах уборку. (Я задался вопросом, одеты ли они так, как маленькая французская горничная из одноименного фильма.)

В назначенный день, ближе к обеду, я вышел из métro на станции «Пигаль» и свернул по направлению к эротическому супермаркету «Сексодром», который сиял ярко-красным неоном. Прошел мимо поблекшего фасада Théâtre X, спустился по улице Фрошо (Rue Frochot) с закрытыми барами «Плей Лаунж» и «Грязный Дик» и проследовал дальше, к угловому café, где когда-то встречала клиентов немолодая проститутка в меховом манто. Не подумайте, что я был одним из них, просто когда-то я играл в рок-группе и часто заходил в местные магазины гитар купить новые струны или починить старые.

Свернув налево, я оказался на улице Наварен, откуда уже просматривалась, даже в столь ранний час, розовая вывеска отеля Amour, притаившегося в переулке. Своим неоновым сиянием он напоминал маяк для влюбленных.

Вход в отель вовсе не выглядел пошлым и убогим. Лобби находилось в углу брассери на первом этаже, где хиппующие парижане (небритые мужчины в джинсах и темных пуловерах поверх белых футболок, женщины с конскими хвостами и в таких же темных пуловерах) собрались на бизнес-ланч. Никаких тебе суетливых парочек в ожидании свободных номеров. Официантки тоже выглядели буднично – молодые девушки в повседневной уличной одежде.

Пиар-менеджер отеля, такой же хипповый и небритый молодой парижанин, тепло встретил меня и предложил осмотреть некоторые номера. Он уточнил, что в это время суток большинство из них свободно. Из чего я сделал вывод, что влюбленные пока нагуливают сексуальный аппетит за трапезой в ресторане.

Пока мы поднимались по узкой лестнице, он объяснил, что когда-то здесь находился hôtel de passe^[147], куда уличные проститутки приводили своих клиентов. С тех пор многие ушли из профессии, а отель влачил жалкое существование, пока хозяева Amour не взялись за перестройку.

Перестроили, конечно, с размахом, и заведение приобрело атмосферу стильной эротики. В большинстве номеров ванны стоят прямо в спальне. Так что путь от постели до ванны и обратно (возможно, с короткими обтираниями полотенцем) больше похож на восточный танец. Огромные, стратегически верно расставленные зеркала усиливают эффект. В некоторых номерах развешаны эротические фотографии – никакого порно, зато много обнаженного тела. В одном номере есть застекленный книжный шкаф с винтажными французскими журналами фотографий и пикантными романами – на обложках сплошь женские тела и лица с надутыми губками.

Впрочем, crème de la crème^[148] можно считать комнату с 200 диско-шарами под потолком. Задергивайте темные шторы, включайте свет, и, когда шары начнут вращаться, возникнет полная иллюзия секс-кабаре-шоу. Ванна, разумеется, в изножье кровати, которая стоит на подиуме, словно сцена, где гости могут разыгрывать собственный эротический спектакль.

Сколько же стоит час в таком номере, спросил я, с трудом поборов искушение добавить: «С услугами и без услуг садо-мазо».

Услышав ответ, я осознал, что нахожусь в современных реалиях Парижа.

– О, комнаты больше не сдаются на час или полдня, – было сказано мне. – У нас пару раз были рейды Brigade des Moeurs^[149].

– Но почему? С каких это пор парижская полиция интересуется адюльтером и внебрачным сексом?

– Проституция. Они боятся, что отель опять превратится в hôtel de passe. Да и к тому же дела у нас сейчас идут так хорошо, что нет необходимости суетиться, сдавая комнаты на час.

На какое-то мгновение мне показалось, что мир моих фантазий рухнул. Но потом до меня дошло, что, в сущности, это не имеет никакого значения.

– Но ваши постояльцы по-прежнему влюбленные? – спрашиваю я.

– Да. Большинство парижан бронируют наш отель, чтобы отметить годовщину свадьбы или чтобы провести романтическую ночь без детей. Здесь нет ни телевизоров, ни телефонов, так что влюбленным ничто не мешает наслаждаться друг другом.

Что ж, выходит, это по-прежнему отель любви, в самом прямом смысле слова. Причем, это место больше для amoureux^[150], а не для amants^[151] – у французов в лексиконе два слова для любящих сердец. Amants ограничиваются лишь сексом, amoureux еще и влюблены. И в номерах отеля «Амур» amoureux могут насладиться сексуальным романтическим уединением, зная, что им не надо спешить в офис. Что может быть романтичнее?