Pax: Война и мир в Золотой век Рима

ПРЕДИСЛОВИЕ

В 122 году нашей эры на берега Тайна прибыл самый могущественный человек в мире. Река– протекающая через территорию современного города Ньюкасл, была самой северной точкой, которую когда-либо посещал римский император. Под ним простиралась равнинная Британия, плодородная южная половина острова, которая за предыдущие восемьдесят лет была завоевана, умиротворена и приручена легионами. За ним лежали дикие земли севера, слишком дикие и нищие, чтобы заслуживать завоевания. Таково, во всяком случае, было суждение посетившего нас цезаря. Публий Элий Адриан – Адриан – был человеком, хорошо умевшим отличать цивилизацию от варварства. Он учился у философов и участвовал в войне с охотниками за головами; жил как в Афинах, так и на острове на Дунае. Перед своим прибытием в Великобританию он побывал на военных базах вдоль Рейна и отдал приказ построить большой частокол за восточным берегом реки. Теперь, стоя у серых вод Тайна, Адриан строил планы по созданию еще более грозного чуда инженерной мысли.

Смелость проекта была очевидна из-за самого присутствия Цезаря в Британии. Не только его легионы нуждались в усилении. То же самое сделали и боги. Пришлось принести жертвы как Океану, этому огромному и устрашающему водному пространству, в котором находилась Британия, так и самому Тайну. Адриан, человек пунктуальный в своих отношениях со сверхъестественным, знал, что лучше не строить мост, не успокоив божественный дух, который проявлялся в каждой реке. Мост Элиуса, сооружение получило название: мост Адриана. Для малоизвестного места на окраине мира это была знаковая честь. Только мосты в Риме обычно назывались в честь императоров. В свое время, десять лет спустя, когда Адриан решил построить для себя огромный мавзолей на дальнем берегу Тибра и пожелал обеспечить свободный доступ к нему из столицы, Понс Элиус был очевидным, единственным названием для получившегося сооружения. Теперь, после завершения строительства, на двух совершенно разных мостах красовалась печать благосклонности Адриана. Результатом этого на отдаленном форпосте в Британии стало дарование еще более торжественного сана.

Мост Элиус назывался не только мостом через Тайн, но и фортом, построенным на северном берегу реки. Этот форт, в свою очередь, был лишь одним из множества военных лагерей, протянувшихся по прямой линии от одного берега океана до другого. К ним примыкала стена, протянувшаяся на восемьдесят миль, в основном из камня. За стеной проходила дорога с металлическим покрытием. За дорогой тянулась канава, вырытая так глубоко, что взобраться по ней можно было только с помощью лестницы. Инфраструктура такого порядка, построенная в таком масштабе, была таким же устрашающим памятником Адриану, как и все, что он спонсировал в Риме. Это провозглашало такую степень боевых усилий и способность к устрашению, которой нигде не было равных. Визит императора на Тайн был мимолетным, всего лишь промежуточной остановкой, но он оставил после себя безошибочный отпечаток сверхдержавы.

Не так уж много римлян когда-либо видели Стену. Она была настолько далека от всего, что создавало цивилизацию – "торговли, мореплавания, сельского хозяйства, металлургии, всех ремесел, которые существуют или когда-либо существовали, всего, что производится или произрастает из земли"1, – что служила им, в лучшем случае, слухом. Со временем они забудут, что это вообще построил Адриан. В течение тысячелетия и более после падения римского владычества в Британии ее строительство приписывали другому, более позднему Цезарю; и только в середине девятнадцатого века было окончательно доказано, что Стена была работой Адриана. С тех пор, благодаря трудам поколений археологов, составителей эпиграфов и историков, наши знания о том, как и кем он был построен, неизмеримо расширились. Исследование Стены Адриана теперь "усеяно костями отвергнутых гипотез".2 Между тем, вдоль его впечатляющего центрального участка – участка, который в 1600 году был настолько наводнен бандитами, что антиквар Уильям Камден был вынужден полностью исключить его из своей экскурсии, – посетителей сегодня встречают поясняющие вывески, сувенирные лавки и туалеты.

Тем не менее, ощущение таинственности не было полностью изгнано из Адриановой стены. Ранней зимой 1981 года, когда его посетил американский турист по имени Джордж Р. Р. Мартин, сгущались сумерки. Когда солнце село и над утесами налетел порывистый ветер, это место было в его полном распоряжении. На что было бы похоже, начал размышлять Мартин, стоять здесь во времена Адриана, быть солдатом из Африки или с Ближнего Востока, отправленным на самые рубежи цивилизации, вглядываться в темноту и ужасаться тому, что могло там скрываться? Это воспоминание осталось с ним. Десять лет спустя, когда он приступил к работе над фантастическим романом под названием "Игра престолов", его посещение стены Адриана оказало особенно яркое влияние: стена, как он позже опишет ее, "защищала цивилизацию от неизвестных угроз извне".3

В вымышленном Мартином мире Вестероса "неизвестные угрозы’ оказываются Иными, бледными демонами, созданными из снега и холода, которые превращают мертвых в рабов. Римская пограничная система представлена в его романах как ледяная стена высотой семьсот футов, возрастом восемь тысяч лет и длиной триста миль. На нем вырезаны древние заклинания. Время от времени на него нападают мамонты. Версия "Стены Адриана" Мартина, благодаря громкому успеху обоих его романов и адаптированных по ним телешоу, несколько отодвинула оригинал в тень. Однако, возможно, это также демонстрирует, насколько прочно особое представление о римской империи остается в нашем коллективном воображении. В "Игре престолов" никогда не возникает сомнений в том, что наши симпатии больше на стороне Ночного Дозора, солдат, стоящих гарнизоном на Стене, чем на стороне Остальных. В конце концов, Мартин, когда он стоял на самой северной границе римской империи и вглядывался в сумерки, воображал себя римлянином, а не британцем. Люди, посещающие Стену Адриана, редко отождествляют себя с местными жителями. Романы и фильмы, в которых рассказывается о ней, неизменно отражают точку зрения оккупанта. Выйти за пределы римской цивилизации, будь то с обреченным легионом или в поисках потерянного орла, - значит отправиться в сердце тьмы. Редьярд Киплинг, великий лауреат премии Британской империи, назвал саму Стену памятником цивилизации. Как раз в тот момент, когда тебе кажется, что ты на краю света, ты видишь дым, тянущийся с востока на Запад, насколько хватает глаз, а затем, под ним, также, насколько хватает глаз, дома и храмы, магазины и театры, казармы и зернохранилища, струящиеся, как игральные кости, позади – всегда позади – одной длинной, низкой, поднимающейся и опускающейся, скрывающей и показывающей линию башен. И это Стена!"4 Даже сегодня, в век, бесконечно менее увлеченный империализмом, чем в 1906 году, когда Киплинг опубликовал свои рассказы о Римской Британии, присутствие солдат на Стене Адриана из Марокко или Сирии можно назвать поводом для празднования. Именно для того, чтобы подчеркнуть этот аспект Стены, Би-би-си в недавнем фильме для детей о прибытии Адриана в Великобританию изменила хронологию, чтобы изобразить губернатора провинции в то время африканцем.* Та же Римская империя, которая построила стену на своей самой варварской границе и управляла, возможно, 30 процентами населения мира, сегодня остается тем, чем она была с конца восемнадцатого века: зеркалом, в котором мы чувствуем себя польщенными, когда видим собственное отражение.†

Именно Эдвард Гиббон в 1776 году первоначально назвал второй век нашей эры самым золотым из золотых веков. Известно, что в первом томе "Упадка Римской империи" он определил правление Адриана и его непосредственных предшественников и преемников как "период в мировой истории, в течение которого состояние человеческой расы было наиболее счастливым и процветающим’. Повсюду, от Тайна до Сахары и от Атлантики до Аравии, царил мир. Земли, которые когда–то, до установления римского владычества, были охвачены междоусобицами – королевство против королевства, город против города, племя против племени, - оказались "под водительством добродетели и мудрости".5 Правда, эта благодарность сопровождалась различными оговорками. Тонкий и язвительный, Гиббон был слишком знающим человеком, чтобы представить, что какой-либо период истории действительно был раем. Он был осведомлен об автократическом характере правления цезарей - и, конечно, как никто другой, знал, что должно было произойти. Тем не менее, человеку с его темпераментом – утонченному, терпимому, уважающему науку и торговлю – мир, которым правил Адриан, казался неизмеримо предпочтительнее варварства и суеверий, которые он отождествлял со средневековьем. Границы этой обширной монархии охранялись древней славой и дисциплинированной доблестью, мягкое, но могущественное влияние законов и нравов постепенно цементировало союз провинций. Их мирные жители наслаждались преимуществами богатства и роскоши и злоупотребляли ими".6 Тон мягкой иронии, с которым Гиббон описал процветание империи, не подразумевал презрения к достижениям римлян. Порядок был лучше хаоса, и порядок, наведенный Цезарями в ‘самой прекрасной части земли и самой цивилизованной части человечества’, действительно вызывал удивление. Гиббон знал это, потому что это было в диковинку самим римлянам. Они восхищались зрелищем, когда бывшие враги складывали оружие и вместо этого посвящали себя искусству, так что города повсюду сияли красотой, а сельская местность походила на сад. Они наслаждались масштабами судов, которые бороздили моря, перевозя сокровища даже из таких далеких стран, как Индия. Они были тронуты тем, что пламя жертвоприношения, ранее представлявшее собой отдельные огненные точки, теперь стало чем-то неугасимым, непрерывно переходящим от людей к людям, всегда пылающим где-то по всему миру. Таковы, как могло бы показаться провинциалу, выросшему в империи Адриана, были плоды римского мира: Pax Romana.

Со времен Гиббона знания о том, как функционировал и поддерживался этот мир, улучшались квантовыми скачками. Археологические памятники были раскопаны, надписи сведены в таблицы и оценены, папирусы и письменные таблички, извлеченные из мусора, тщательно расшифрованы, а огромная масса свидетельств синтезирована до такой степени, что ошеломила бы и восхитила Гиббона. Уверенность части западных ученых в том, что империя, которой правил Адриан, действительно занимала самую прекрасную часть земли, давным-давно была подкреплена осознанием того, что это была не единственная сверхдержава на евразийском континенте. Сегодня сравнительные исследования римского и китайского империализма являются такой же передовой областью науки, как и любая другая в области древней истории. Тем не менее, сам масштаб и продолжительность мира, который был навязан западной окраине Евразии в течение первого и второго веков нашей эры, периода, когда впервые большая ее часть образовала единую политическую единицу, остаются беспрецедентными. Как в 1770-х годах, так и сегодня: никто не может утверждать, как это с гордостью делали Цезари, что Средиземноморье принадлежит исключительно им.

Даже процветание римского мира, которое, вероятно, покажется потребителям XXI века гораздо менее ослепительным, чем Гиббону, все еще вполне способно произвести впечатление на экономистов. "Условия жизни", как подсчитал почетный профессор экономики Массачусетского технологического института Грей, "в ранней Римской империи были лучше, чем где–либо еще и когда–либо до промышленной революции".7 Неизбежно - из-за отсутствия точных данных - размер и эффективность римской экономики в первые два столетия нашей эры остаются предметом яростных споров; и все же ресурсы, которыми располагали города по всей империи, знакомы не только ученым того периода, но и бесчисленному количеству туристов. Даже самому обычному посетителю Эфеса или Помпей трудно не впечатлиться их достопримечательностями. Храмы и театры, бани и библиотеки, брусчатка и центральное отопление - все это готовые признаки Римского мира. По сей день, будь то в фильмах, мультфильмах или компьютерных играх, они служат обозначением не только расцвета Римской империи, но и самой цивилизации.

Но что римляне вообще сделали для нас? Ответ: санитария, медицина, образование, виноделие, общественный порядок, ирригация, дороги, системы пресной воды и общественное здравоохранение. Такой список, даже если он льстит Pax Romana, конечно, едва ли подводит итог. Если был свет, то была и тьма. Самый известный из всех римских памятников, одинаково любимый итальянской туристической индустрией и Голливудом, стал ареной для пролития крови. Возможно, креста, который когда-то стоял в центре Колизея, давно нет, его убрали археологи в 1870-х годах, но кровавые представления, устраиваемые в амфитеатре, – даже если нет убедительных доказательств того, что христиан когда–либо скармливали львам, - и сегодня остаются предметом морального неодобрения, как и в те времена, когда на этом месте располагались часовня и Крестные ходы. Никто из наблюдающих за Гладиатором не встает на сторону императора. В нашем инстинктивном сочувствии к жертвам кровавых игр Рима мы показываем себя наследниками не Кесарей, а ранней церкви.

"Я видел женщину, опьяненную кровью святых и кровью мучеников Иисуса".8 Так писал святой Иоанн в Откровении, последней книге Нового Завета, где-то в конце первого века нашей эры. Видение Джона можно сравнить с апокалипсисом, приоткрытием занавеса, скрывавшего от взоров смертных события, которым еще предстояло произойти; но это также самая яркая, сверкающая, наиболее влиятельная атака на империализм, когда-либо написанная. Женщина, которую увидел Иоанн, была блудницей, одетой в пурпур, украшенной экстравагантными драгоценностями и сидящей верхом на алом звере с семью головами и десятью рогами. Ее звали Вавилон, и она считалась матерью всех мировых пороков и мерзостей. Ангел, беседующий с рассказчиком, раскрыл истинную личность этой чудовищной проститутки: "великий город, который имеет власть над царями земли".9

В Откровении власть и богатство мировой столицы служат только для того, чтобы усилить наслаждение, которое Джон испытывает при виде ее разорения. Голос с небес сообщает ему, что в грядущие времена цари земли будут плакать и причитать, наблюдая, как она горит, и купцы будут скорбеть:

Увы, увы великому городу,

который был одет в льняную ткань, пурпур и багряницу,

украшен золотом, драгоценными камнями и жемчугом!

За один час все это богатство было опустошено.10

Здесь, взращенное римской империей, было пророчество о ее падении, которому суждено было навсегда остаться тенью воспоминаний о ее величии. Точно так же, как Гиббон приветствовал эпоху Адриана и его преемника Антонина Пия за то, что они предложили миру самую прекрасную перспективу всеобщего мира, именно зрелище босоногих монахов, поющих вечерню в языческом храме, в самом сердце Рима, впервые побудило его задуматься о ее упадке. Древние боги были не единственными, кто был унижен Христом. Также были унижены цезари, которые правили империей на ее самом большом протяжении. Сегодня в Риме ни мавзолей Адриана, ни мост Элий не увековечивают память человека, который их построил. Вместо этого они свидетельствуют на вершине мавзолея о появлении архангела Михаила, который в Откровении описывается как низвергающий сатану на землю. Между тем, на триумфальной колонне, воздвигнутой Траяном, предшественником Адриана и самым почитаемым из всех римских императоров, стоит не сам Траян, а святой Петр, скромный рыбак. Христос предсказал все это: "Итак, последние будут первыми, а первые последними".11

Мысль о том, что это следует рассматривать как позитив, как завершение, которого следует искренне желать, показалась бы Траяну непостижимой. Для римской элиты того периода верования и учения христиан вызывали лишь смутное беспокойство. Их присутствие в городской структуре империи было слабым и лишь изредка отмечалось, подобно мезозойским млекопитающим в экосистеме, где доминировали динозавры. Однако точно так же, как млекопитающим было суждено, в конечном счете, унаследовать землю, так же было и христианам. Действительно, революция в ценностях, вызванная их триумфом, была настолько тотальной, и мы на Западе настолько привыкли принимать их как должное, что сегодня нам может быть трудно оценить, насколько глубоко они повлияли на многие из наших предположений. Если европейцы и американцы всегда вспоминали Рим с восхищением, то и это восхищение – даже во времена расцвета западного империализма – было омрачено подозрительностью. Христиане, когда они аннексировали земли других народов, делали это как последователи провинциала, который был замучен до смерти по приказу имперского администратора. Таким образом, взять на себя роль Понтия Пилата было бы нелегко для их совести. Энтузиазм по поводу деколонизации - очень западный феномен.

Римляне в своих собственных проявлениях колониального насилия были более невинны. Для них крест служил не символом торжества замученного над палачом, как для христиан, а скорее наоборот: символом права, которое они отстаивали для себя, подавлять восстание так жестоко и бескомпромиссно, как им заблагорассудится. Никакое чувство вины не омрачало их бессердечия. Именно христианство впервые привило им это. Сегодня, хотя посещаемость церкви на Западе, возможно, уже не та, что раньше, наше общество остается таким же, как и прежде, отмеченным наследием враждебности первых христиан к Вавилонской блуднице. Историки классической античности несут на себе ее отпечаток не меньше, чем все остальные. Конечно, энтузиазм по поводу империи, как правило, не является отличительной чертой отделов современной классики. Боевые качества, которые ценили римляне и которые позволили им завоевывать и поддерживать свою огромную империю, собирать огромные урожаи рабов и использовать кровавые виды спорта как развлечение, сегодня редко поднимают ученые в университетах.

Таким образом, один из величайших парадоксов древней истории заключается в том, что самым влиятельным наследием Pax Romana должно было стать движение, настолько революционное по своим конечным последствиям, что сегодня нам требуются огромные усилия даже для того, чтобы начать понимать мир так, как его понимали римляне. Сейчас мы смотрим как бы сквозь темное стекло. Христианство, однако, не единственное, что сохранилось с первого и второго веков нашей эры как живая традиция, и не самое радикальное в своей враждебности памяти о римском империализме. В конце концов, со временем к власти пришли кесари, которые сами были христианами, и империя, которая ранее упивалась кровью святых и мучеников, была вновь посвящена Христу. Несмотря на то, что Траян, в конечном счете, действительно пал, замена его статуи на вершине триумфальной колонны в Риме статуей Святого Петра не означала осуждения памяти императора. Точно так же, как сами римляне приветствовали его как Оптимального принцепса, Лучшего из императоров, средневековые христиане восхищались им почти как одним из своих. Действительно, побуждаемый тревогой за судьбу его души, о нем была рассказана замечательная история. Утверждалось, что один особо святой папа, впечатленный подробностями жизни Траяна, обезумевший от того, что такому образцу добродетели не удалось попасть на небеса, и принялся умолять о его спасении, "пошел в церковь Святого Петра и, по своему обыкновению, проливал потоки слез, пока, наконец, благодаря божественному откровению не получил уверенность в том, что его молитвы были услышаны, поскольку он никогда не осмеливался просить об этом ни о каком другом язычнике".12 Вот почему Данте в своей великой поэме "Божественная комедия" счел возможным поместить Траяна в Рай. Однако не только христиане размышляли о судьбе после смерти цезарей, правивших во времена расцвета империи. То же самое делали и евреи. Их не волновала судьба душ императоров. Если раввины едва могли произнести имя Адриана, не проклиная его – "Пусть сгниют его кости!" – то именно более ранний Цезарь привлекал самые тревожные традиции. Тит, который недолго правил между 79 и 81 годами нашей эры и был вторым из династии Флавиев, заслужил ужасное наказание. Комарик, самое маленькое из Божьих созданий, залетел ему в нос и проник в мозг. Там в течение семи лет он гудел не переставая. Когда, наконец, Тит умер и врачи вскрыли его череп, они обнаружили, что комар вырос и превратился в существо, похожее на воробья, с клювом из меди и железными когтями. Тем временем страданиям императора не было конца – и никогда не будет: в аду его восстановленному телу каждый день было суждено сгорать дотла.

В чем заключалось преступление Титуса? В 70 годунашей эры, через четыре года после восстания евреев против Рима, армия под его командованием захватила самое священное здание в еврейском мире, Храм Иерусалимский, и предала его огню. Шесть десятилетий спустя Адриан насыпал соли на раны евреев, приказав построить на этом месте языческий храм. Евреи снова подняли восстание. Римляне снова разгромили их. На этот раз работа по умиротворению оказалась решающей. Иерусалим был восстановлен как римский город. Название еврейской родины, Иудея, было изменено на Палестину. Евреи, как злорадствовал один христианский ученый, "единственные люди в мире, которые были изгнаны из своей собственной столицы".13 Они превратились в нацию в изгнании.

Последствия этих судьбоносных событий ощущаются до сих пор. Огромная скала, на которой когда-то стоял Храм, теперь является священным местом как для мусульман, так и для евреев, поскольку на ней возвышается первый шедевр исламской архитектуры - Купол Скалы - и третья по значимости мечеть ислама. Следовательно, это самая опасная горячая точка в мире. Между тем Израиль – еврейское государство, созданное на территории бывшей Иудеи, – всегда опирался на память о войнах против Рима, чтобы укрепить свое чувство национальной идентичности. Масада, гора к югу от Иерусалима, где, по сообщениям, в начале 70-х годов нашей эры почти тысяча еврейских мужчин, женщин и детей покончили с собой, вместо того чтобы сдаться римлянам, стала для израильтян символом мужества и решимости, которые они тоже, как народ, окруженный врагами, чувствуют себя призванными проявить. Такое чувство самоидентификации основано на ключевом принципе: Израиль действительно ведет свою родословную от иудейского государства, которое было сначала завоевано, а затем уничтожено Римом. Когда в 1960 году президенту Израиля Ицхаку Бен-Цви показали недавно обнаруженные письма лидера еврейского восстания против Адриана, ему описали их как "депеши, написанные или продиктованные последним президентом".14

Шутка - но не совсем шутка. Риск стать анахронизмом, предполагая, что жители римской провинции Иудея были евреями в том смысле, в каком мы используем это слово сегодня, очень велик. На самом деле это так здорово, что я решил не брать его. Точно так же, как наследование христианской традиции может действовать как дымовая завеса, скрывая для нас контуры Римской империи в период ее расцвета, так же может действовать и наследование еврейской традиции. Многое, что отличает то, что сегодня мы называем ‘иудаизмом’, – роль раввинов, синагог, Талмуда, – представляет собой не столько сохранение того, что существовало до войн с римлянами, сколько адаптацию к его утрате. До окончательного разрушения их родины Адрианом, иудеи – так греки называли жителей Иудеи – считались народом, этносом, во многом похожим на любой другой. Да, они могут показаться эксцентричными, но так поступали многие другие народы. Они, конечно, не считались принадлежащими к "религии" под названием "иудаизм", поскольку оба слова, происходящие из специфически христианских теологических положений, ничего бы не значили ни для римлян, ни для греков, ни для самих евреев. Точно так же, как жители Афин были афинянами, а Египта египтянами, так и жителей Иудеи, пожалуй, правильнее всего называть иудеями. Римская империя в период своего расцвета была миром, сильно отличавшимся от нашего, и опасно писать о ней на таком языке, как английский, который формировался и выветривался под воздействием более чем тысячелетних христианских представлений, не осознавая, насколько коварной средой он потенциально может быть. Точно так же, как я стремился быть верным духу, в котором был построен Колизей, назвав его в своем повествовании Амфитеатром Флавиев (таково было его первоначальное название), я стремился уберечься от более коварных анахронизмов: точек зрения и предположений, которые были бы непонятны людям, являющимся главными героями этой книги. Отношение римлян к измерениям опыта, которые у нас могло возникнуть искушение рассматривать как универсальные – измерениям морали, сексуальности или идентичности, – было, на наш взгляд, радикально странным и тревожащим. Действительно, настолько тревожные, что некоторые предпочли даже не признавать их таковыми. Моей целью при написании Pax всегда было показать жителям римского мира уважение, подобающее всем древним народам: попытаться понять их не на наших условиях, а самостоятельно, во всей их двойственности, сложности и противоречиях.

Любой, кто пытается реализовать такие амбиции, сталкивается с очевидным вызовом. Когда в 1960 году в пещере в Иудейской пустыне были обнаружены письма последних дней восстания против Адриана, возбуждение, которое они вызвали, было вызвано не только израильским патриотизмом. Находка была ошеломляющей, потому что она помогла заполнить – пусть и неполно – зияющий пробел в исторических записях. Этот конфликт, каким бы важным он ни был, оставил после себя мало письменных источников. Хотя есть обрывки деталей, которые можно почерпнуть из надписей, или из монет, или из гораздо более поздних - и явно тенденциозных – трудов раввинов и отцов церкви, единственные сохранившиеся повествования крайне отрывочны. Историки и археологи в течение последних нескольких десятилетий разбирали завалы свидетельств героического действия; и все же, несмотря на недавнюю публикацию ряда исследований о войне, оказалось невозможным прийти к чему-либо большему, чем самые общие очертания ее хода. Мифы, рассказанные о смертельной борьбе иудеев против Адриана, остаются гораздо более яркими, чем любое повествование о ней, которое может надеяться написать историк.

Правда, есть и другие конфликты, о которых мы знаем еще меньше. Например, во время правления Адриана в Британии произошло восстание, которое один римский писатель недвусмысленно сравнил с войной в Иудее и которое, предположительно, способствовало решению императора построить свою знаменитую стену; но мы знаем об этом немногим больше.* И наоборот, повествование, которое можно рассказать о восстании иудеев против Адриана, кажется еще более призрачным из–за того факта, что первоначальное иудейское восстание – то, кульминацией которого стало разрушение Храма и осада Масады, - оставило после себя то, что, по мнению стандарты древней истории, как и огромное количество свидетельств. У нас есть биографии двух Флавиев – Тита и его отца, Веспасиана, – которые командовали легионами во время конфликта. У нас есть скрупулезный обзор Тацита, величайшего из всех римских историков, всего того, что делало иудеев странными по сравнению с их соседями. У нас есть монеты, надписи и фризы. Прежде всего, у нас есть подробный рассказ о восстании и его причинах, написанный не римлянином, а иудеем - и, более того, иудеем, сыгравшим значительную роль в конфликте. "Иудейская война" Иосифа Флавия - одно из величайших исторических произведений, дошедших до нас с древности; и все же, что примечательно, это не единственное повествование о тех судьбоносных годах, которое у нас есть. Тацит тоже написал одну из них, хотя и сосредоточенную не на иудейском восстании, а на гражданской войне, которая одновременно сотрясала римский мир и в результате которой в 69 годун.э. правили подряд не менее четырех цезарей.................

Таким образом, рассказывать историю того периода - значит всегда помнить о том, насколько изменчивы свидетельства римской истории, иногда яркие, иногда несуществующие. Мир, изображенный в этой книге, освещен так же, как береговая линия ночью может быть освещена огромной батареей маяков. Их лучи проносятся то туда, то сюда, образуя нерегулярные и ненадежные узоры. Иногда участок скалы может быть залит ярким светом. Иногда сцена может внезапно погрузиться во тьму. Целые участки береговой линии могут вообще не освещаться. То же самое происходит и с десятилетиями между первым иудейским восстанием и вторым, между годом правления четырех императоров и восшествием на престол Антонина Пия.

Я подчеркиваю это не для того, чтобы встревожить читателя, а скорее для того, чтобы объяснить баланс и ритмы книги. Диапазон и направленность моего повествования, степень, в которой оно перемещается от места действия к месту действия и увеличивается или уменьшаются, определяются, прежде всего, характером доступных исходных материалов и археологических свидетельств. У нас может не хватать записей за целые годы, но мы можем реконструировать события одного конкретного года, рокового 69-го годанашей эры, месяц за месяцем, а часто и день за днем. Возможно, нам не хватает историй, посвященных деяниям членов городского совета, или женщин, или бизнесменов, или рабов; но нам оставили руины Помпей и Геркуланума, где призраки многих таких людей все еще бродят по улицам. Нам может не хватать биографии Траяна, этого самого почитаемого из всех цезарей; но у нас есть подробные отчеты о том, что происходило при его правлении в совершенно определенной провинции. Это история, которая начинается и заканчивается в Риме; но она о гораздо большем, чем Рим. Это история, которая охватывает весь римский мир и за его пределами.

Хотя во многом "Пакс" был написан для того, чтобы стоять особняком, "Пакс" является третьим в серии исторических романов. Первая, "Рубикон", рассказывает историю Юлия Цезаря и его эпохи; вторая, "Династия" Августа, первого императора Рима, и линии правителей, которые утверждали, что происходят от него. "Пакс" открывается в ключевой момент истории: самоубийство в 68 году нашей эры Нерона, последнего потомка Августа мужского пола. С его смертью первая династия автократов Рима прекратила свое существование. Что должно было прийти ей на смену? Попытка ответить на этот вопрос положила конец долгому столетию гражданского мира. В 69 годунашей эры четыре человека подряд правили как императоры. Солдаты убивали друг друга на улицах Рима, а величайший храм столицы был охвачен огнем. Год четырех императоров послужил жестоким напоминанием римскому народу о том, что всему его величию, всему его процветанию может угрожать то самое качество, которое изначально принесло им империю и позволило обеспечить ее безопасность: их способность убивать. Способность легионов проявлять крайнее насилие была необходимым предварительным условием Римского мира. Вот почему в книге о самом длительном периоде мира, когда-либо существовавшем в Средиземноморье, контекст должен быть задан войной.

Ребенок, живший в момент самоубийства Нерона, вполне мог присутствовать на похоронах Адриана, на обрядах, сопровождавших его смерть. За десятилетия, разделявшие двух императоров, произошла череда эпизодов, настолько драматичных, что их слава сохранилась до наших дней: осада и разрушение Иерусалима; извержение Везувия; торжественное открытие Колизея. Конфликты, даже после того, как после года четырех императоров в римском мире был восстановлен порядок, продолжали вспыхивать: в Британии, вдоль Дуная, в Иудее. Легионы несли свое оружие к Персидскому заливу. Римляне остались теми, кем были всегда: героями великой драмы, отмеченной несравненными подвигами и испытаниями. Однако самым важным из всех был процесс перемен, который в течение периода, охватываемого этой книгой, навсегда изменил то, что подразумевалось под названием ‘римлянин’. Ко времени смерти Адриана это стало означать, по словам одного современника – человека, достаточно близкого к императору, чтобы обмениваться с ним поэтическими остротами, – "не столько отдельный народ, сколько всю человеческую расу".15 Империя была самым богатым, самым грозным, самым ужасающим государством, которое когда-либо существовало: государством, которое неоднократно на протяжении десятилетий, описанных в Pax, демонстрировало свою непобедимость, так что даже его враги пришли к выводу, что оно никогда не будет побеждено. Я стремился изобразить римлян в период их имперского расцвета не как наших современников, не как подставных лиц, которым можно подражать или осуждать, а как людей, которые вызывают у нас восхищение, прежде всего, благодаря тому, что они другие – пугающе, непреодолимо другие.

* Квинт Лоллий Урбикус, занимавший пост губернатора Британии сразу после смерти Адриана, был бербером. Квинт Помпей Фалько, губернатор, приветствовавший Адриана в Британии, был сыном сицилийца.

† По оценкам, во времена Адриана от 20 до 40 процентов населения мира находилось под властью Рима. Определенность, конечно, невозможна.

* Римским писателем был Фронтон в письме Марку Аврелию, который в то время был его учеником. Популярная теория, вдохновившая на создание знаменитого детского романа Розмари Сатклифф "Орел Девятого полка", гласит, что Девятый легион, IX Испанский, был уничтожен в ходе этой войны; но это всегда было предположением.

Поистине, это похоже на то, как если бы боги даровали человечеству римлян и безграничное величие их мира, чтобы они служили им вторым солнцем.

ПЛИНИЙ СТАРШИЙ

Там, где они создают пустыню, они называют это миром.

TACITUS

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Война

ПЕЧАЛЬНЫЕ И ИНФЕРНАЛЬНЫЕ БОГИ

Золотой век

Через шестьдесят пять лет после рождения Христа самая знаменитая женщина Рима стала богом. На земле были устроены роскошные похороны в ознаменование ее вознесения на небеса. Ее труп, начиненный самыми дорогими специями, какие только можно купить за деньги, пронесли торжественной процессией по склону Палатина, самого величественного и эксклюзивного из знаменитых семи холмов города. Этому предшествовали хоры, исполнявшие погребальные гимны, а официальные лица были в масках и костюмах, похожих на предков покойной женщины; солдаты сопровождали ее. Процессия спустилась в долину, которая пролегала между Палатином и вторым, меньшим холмом, Капитолием. Эта долина – Форум, как ее называли, – была местом, великолепно подходящим для данного случая. Вымощенный сверкающим мрамором, окруженный роскошными торговыми центрами и украшенный настоящим нагромождением статуй, храмов и арок, он находился в самом сердце величайшего города на земле.

"Рим, столица империи, обитель богов, обозревает со своих семи холмов окружность земного шара".1 Так поэт примерно пятьюдесятью годами ранее приветствовал этот город. Влияние Рима за прошедшие десятилетия только расширилось. Даже Британию, болотистую страну варваров-молокососов за океаном, заставили признать его правление. От Испании до Сирии все Средиземноморье принадлежало Риму. На берегах этого древнего моря не было города, такого богатого, такого красивого, такого знаменитого, который не уступал бы место Риму. Это величие, когда мертвую женщину мрачной процессией несли к скоплению строений перед Капитолием, было заметно повсюду. Справа от скорбящих, например, когда они продвигались по Форуму, открывался особенно впечатляющий вид на храмы и открытые пространства. Комплексу было едва ли сто лет. Он стоял как памятник завоеваниям. Первый его участок, который был завершен, форум, возведенный великим государственным деятелем и военачальником по имени Юлий Цезарь – человеком таких выдающихся достижений, что в конечном итоге он стал богом, – был построен на награбленное в Галлии. Второй этап, еще один форум, также финансировался за счет побед, одержанных по всему миру. Человек, ответственный за это, сделал больше, чем любой другой римлянин, для расширения власти своего города. Август – "имя, означающее, что он был чем-то большим, чем человек"2 – был внучатым племянником и приемным сыном Цезаря, и слава его была такова, что даже слава его отца оказалась в тени. Август провозгласил себя правителем Египта, страны несравненно богатой и плодородной; завершил умиротворение Испании; растоптал своей властной поступью дикарей, скрывавшихся за Рейном. Он награбил столько, что мог ошеломить предыдущих завоевателей. Большую часть денег он потратил на благоустройство Рима. "Он хвастался, что нашел его сделанным из кирпича, а оставил мраморным".3 Соответственно, самое великолепное из всех многочисленных зданий, которые он спонсировал, огромный храм на его форуме, украшенный статуями и позолоченной крышей, был посвящен Марсу, богу войны. За дальними границами, в гарнизонах самой грозной боевой силы, которую когда-либо знала история, народы цивилизованного мира жили в мире. Сам Август, однажды завершив свою работу, должным образом вознесся, чтобы присоединиться к своему небесному отцу.

Город, который правил как столица мира, был больше, чем просто городом. Столетие назад там, где сейчас стоят огромные мраморные комплексы, простирался лабиринт узких улочек. Жилые дома, мастерские, таверны - все было сметено с лица земли. Спокойствие сменилось хаосом; симметрия смешалась. Достоинство местоположения не требовало меньшего. Это было не просто сердце Рима, это было сердце всего, что лежало за его пределами. Скорбящие, укладывая мертвую женщину на мраморную трибуну в тени Капитолия, могли видеть возвышающийся за ней памятник, который делал это особенно очевидным. Он простоял здесь восемьдесят пять лет: гигантская веха, покрытая золотом. Август, человек, ответственный за его возведение, поручил ему отметить место, с которого следовало измерять расстояния по всей империи. Будь то на окраинах Сахары, или на берегах Рейна, или на береговой линии океана, римлянин мог с уверенностью знать, где он находится. Его определяло расстояние от Форума. Все дороги вели в Рим.

И все же далекое прошлое, когда волки рыскали по Палатину, а Форум превратился в болото, не было забыто. Поэты с удовольствием рисовали времена, когда скот бродил по будущей столице мира, а лодки, плывущие вверх по Тибру, были затенены лесами. Однако римский народ мог найти напоминания о зарождении своего города не только в поэзии. Непосредственно перед рострой, где носильщики покрова возложили свою ношу, виднелся характерный участок мощения. Это, черное на фоне белой низкой мраморной стены, окружавшей его, было Lapis Niger: ‘Черный камень’. Ученые расходились во мнениях относительно того, что именно это означало, но никто не сомневался, что оно было очень древним. Некоторые утверждали, что это место последнего упокоения Ромула, сына Марса, который 817 лет назад основал Рим и дал новорожденному городу свое имя. Другие настаивали на том, что Ромул отнюдь не разлагался в могиле, а был вознесен на небеса во время грозы, и что именно в этот момент римлянин впервые стал богом – в память о Lapis Niger. В любом случае, он служил памятником первым двум и более столетиям истории города: времени, когда римский народ жил не как граждане, а как подданные rex – короля.

Всего на римском троне восседали семь человек, от Ромула до надменного тирана по имени Тарквиний. Какими бы сказочно далекими во времени ни были эти цари, нигерский лазурит был не единственным их следом, сохранившимся в структуре мегаполиса, которым с тех пор стал Рим. Например, на Палатине, где Ромул, размышляя, не основать ли город, поднял голову и увидел двенадцать летающих над головой стервятников – верный признак того, что он должен это сделать, – посетители могли полюбоваться его хижиной. Затем, свернув на дорогу, которая вела к югу от Палатина к городским стенам, они могли увидеть еще одно зрелище. Рядом с воротами, называемыми Порта Капена, рядом с капающим акведуком стояла роща; и в этой роще журчал источник, посвященный памяти второго римского царя Нумы Помпилия. Именно у его вод Нума, ученый философ, получил наставления о путях богов от Эгерии, нимфы. - Видите ли, Эгерия любила его и общалась с ним, и именно это наделило его сверхчеловеческой мудростью и жизнью, богатой многочисленными благословениями.4

Не каждый памятник королям был выставлен на всеобщее обозрение. Некоторые были похоронены – в буквальном смысле этого слова. Под Нигерским лазуритом находилось подземное святилище, а внутри него стояла каменная глыба с надписью на загадочной латыни. Едва поддающаяся расшифровке, с корявыми буквами, похожими на греческие, она свидетельствовала о временах, когда короли стояли на страже священных рощ и гнали быков в жертву. Реставраторы, обеспокоенные его могуществом как символа древнего прошлого, спрятали его вместе с различными другими артефактами под черными камнями мостовой, поскольку они знали, что лучше его не уничтожать. Писания, относящиеся к началу истории Рима, вполне могут нести в себе заряд сверхъестественного. Самое убедительное доказательство этого можно было найти в храме на вершине Палатина, где хранились три свитка пророчеств, написанных на древнегреческом. Тарквиний купил их у Сивиллы, престарелой жрицы, которая охраняла вход в подземный мир за пределами Неаполя. В свитках содержались средства от любого бедствия, от каждого грозного предупреждения с небес, которым было суждено на протяжении веков обрушиться на римский народ. Доступ к этим секретным материалам строго регулировался. Смерть настигала каждого, кого уличали в их копировании. Во времена Нерона они оставались тем же, чем были всегда: высшими государственными тайнами.

В отличие от Сивиллиных книг, "Эпоха царей" давным-давно была отправлена на помойку. В 509 году до н.э., через 244 года после основания Рима, Тарквиний был изгнан из города. Монархия была упразднена. Больше его власть – то, что римляне называли его империумом, – не принадлежала одному человеку. Вместо этого они были распределены между рядом избранных магистратов. Самые выдающиеся из них – их было двое, так что каждый мог внимательно следить за другим, – были назначены консулами. Ежегодные выборы в консульство гарантировали, что ни один мужчина не мог занимать этот пост более года подряд. Намерение было очень обдуманным: обуздать амбиции любого, у кого в противном случае могло бы возникнуть искушение стремиться к монархии. Римский народ перестал быть подданным одного человека и стал называться cives - гражданами. Слово "король" стало самым грязным словом в их языке.

Однако это не означало, что римляне не одобряли стремление гражданина снискать себе славу. Совсем наоборот. Честь считалась высшим, единственным критерием ценности. Ограничения, установленные на срок полномочий консула, хотя и не позволяли магистратуре служить ступенькой к монархии, вселяли в каждого видного гражданина мечту о том, что он тоже может получить консульство. Это была мечта, которая никогда не угасала. Вот почему спустя почти шесть столетий после изгнания Тарквиния консулы все еще занимали свои должности в Риме. В ожидании погребальной процессии они сидели на открытом воздухе рядом с рострой, на виду у всех. Рядом с ними, одетые в строгие траурные одежды, стояли другие представители римской элиты: мужчины из выдающихся семей, имеющие подтвержденное богатство или ценность, убедительно доказанную на целом ряде должностей магистратуры и командования. Это были оптиматы: лучший класс. Их авторитет восходил к самым истокам Рима. Говорили, что сам Ромул созвал сотню ведущих людей новорожденного города, чтобы они служили ему в качестве совета старейшин – "сената" – и официально признал их отцами государства. Падение монархии только утвердило их в их авторитете. Именно сенат после изгнания Тарквиния руководил римским народом в его борьбе за независимость; именно сенат в последующие столетия руководил им в завоевании мира. Разумеется, общественные дела города – его res publica – были делом народа, а также римского сената; но никто никогда не сомневался, кто является телом, а кто главой. Senatus Populusque Romanus: SPQR, Сенат и народ Рима. Такой была Римская республика.

А началось все со зрелища женского тела, разложенного на Форуме. Ни один сенатор, глядя на трибуну в тот летний день, спустя 573 года после падения монархии, не остался бы в неведении относительно этой истории. Лукреция, благородно воспитанная, благородно вышедшая замуж и женщина безупречной добродетели, была изнасилована сыном Тарквиния. Позвав своего отца и мужа, она рассказала им о нанесенном ей оскорблении, а затем зарезала себя. Ее родственники, "для которых причина самоубийства Лукреции была большей причиной стыда и огорчения, чем само самоубийство",5 взвалили ее тело на плечи и отнесли на Форум. Там, привлеченная шокирующим зрелищем, начала собираться толпа. Ярость из-за того, что со свободнорожденной женщиной обращались как с рабыней, охватила город. Возмущенный и оскорбленный римский народ поднялся на защиту своей свободы. Таким образом был создан суровый прецедент. У римлянина, столкнувшегося с рабством, было только два реальных выхода: либо покончить с собой, либо убить человека, который сделал его рабом.

И теперь, на том самом месте, где тело Лукреции было выставлено на всеобщее обозрение почти шестьсот лет назад, перед взорами собравшихся людей лежал труп другой женщины. Какой урок преподали эти вторые похороны? Конечно, имя умершей женщины – Поппея Сабина – несло в себе нечто большее, чем намек на античную добродетель. Сабиняне, деревенский народ, населявший поля и предгорья, простиравшиеся к северо-востоку от Рима, были первыми участниками восхождения римского народа к величию. Нума Помпилий, например, был сабинянином. Уединиться на сабинскую ферму было мечтой каждого пресыщенного горожанина. Сабин по-прежнему служил синонимом честных крестьянских ценностей. Однако предки Поппеи давным-давно оставили скотный двор позади. Ее дед занимал должность консула в том же году, что и его собственный брат. Ее отчим и сводный брат также служили консулами. Сама Поппея – хотя, естественно, как женщина, не имела права занимать должность магистратуры – в конечном итоге стала более знаменитой, чем кто-либо из них. Ей не меньше, чем ее мужу, нравилось, когда о ней говорили.

Она, безусловно, была женщиной со многими чертами характера. "От своей матери, самой известной красавицы того времени, она унаследовала и внешность, и известность".6 Она была невероятно умна. Богатая и хорошо воспитанная, Поппея вела себя на людях с достоинством, подобающим римской матроне. Это, однако, никак не помешало ей стать объектом лихорадочной фантазии. Ее привычка наполовину прикрываться вуалью на публике была истолкована не как проявление скромности, а как поддразнивание. Римляне были народом, склонным к сплетням, и Поппея устроила им выходной. Она подковала своих мулов золотом. Она купалась в ослином молоке. Она была столь же неразборчива в связях, сколь и горда. Правда это или нет, но эти слухи никогда бы не разгорелись так сильно, не будь ее харизмы и сексуальной привлекательности. Женщины хотели быть ею; мужчины хотели спать с ней. И теперь она была мертва. Приведенной в порядок на Форуме Поппеей, возможно, и была Поппея, но новой Лукрецией она не была.

Что же тогда она там делала, эта женщина, провозглашенная богом, вечно прекрасная, Венера Сабина? Сенаторы в траурных тогах собрались на Форуме в тот летний день не по своей воле, а повинуясь воле ее мужа. Вот уже почти одиннадцать лет император Нерон Клавдий Цезарь Август Германик был признан римским народом как Принцепс: Первый гражданин. Название имело древние корни. Какими бы раздражительными и подозрительными ни были великие люди республики, тем не менее, когда это было абсолютно невозможно отрицать, гражданин с особенно выдающимися достижениями мог быть признан принцепсом. Это звание никогда не было официальным и неизменно вызывало горькое негодование. Гражданин должен был спасти римский народ от какого-нибудь ужасного внешнего врага, или обеспечить ему впечатляющие завоевания, или послужить особым образцом порядочности, чтобы получить этот титул. Однако Нерон не сделал ничего из этого. Хотя среди римской элиты глубоко укоренилось представление о том, что ответственность соответствует возрасту и что молодежи доверять нельзя, впервые он был провозглашен принцепсом в нежном возрасте семнадцати лет. Сенаторы, далекие от того, чтобы морщить носы от этой экстравагантной похвалы, вместо этого поспешили наделить его целым рядом юридических полномочий. Почести, прерогативы, священство - Нерону было даровано все это. В результате он фактически стал правителем римского мира. "Цезарь - это республика".7 Так было сказано. Когда Нерон решил устроить публичные похороны на Форуме, приглашение отклонила храбрая душа.

Если все это звучало очень похоже на монархию, то так оно и было. За прошедшее столетие в Риме многое изменилось. Сенаторам, собравшимся на Форуме в тот день, достаточно было взглянуть на возвышающийся над ними холм, чтобы оценить этот факт. Палатин, когда-то застроенный особняками влиятельных лиц республики, теперь принадлежал одному человеку: самому Нерону. Способность аристократических кланов Рима заявлять о своем присутствии в элитной недвижимости города систематически сводилась к нулю. Даже здание сената, комплекс помещений непосредственно за Ляпис Нигер, носило имя Юлия Цезаря. То же самое относилось и к сверкающему форуму, который простирался за ним. Та же галльская добыча, которая питала вкус Цезаря к грандиозным проектам, позволила ему оставить всю республику в своей тени. Опираясь на закаленные легионы на полях сражений Галлии, он превратил традиционные структуры римского правительства в руины. Одержав победу в кровопролитной гражданской войне, Цезарь стал хозяином Рима.

Неизбежно, многие из его бывших сверстников находили это невыносимым. Считая себя наследниками античных героев, изгнавших Тарквиния и его сына-насильника, они повергли Цезаря под градом кинжалов. Однако этот отчаянный поступок ничего не сделал для восстановления республики. Вместо этого римский мир снова погрузился в гражданскую войну. Это продолжалось десять с лишним лет. Военачальник сражался против военачальника. К концу этого кровавого цикла насилия на ногах остались только двое. Одним из них был самый грозный помощник Цезаря, закаленный ветеран с огромной харизмой и еще большими аппетитами: Марк Антоний. Другим был приемный сын и наследник Цезаря: молодой человек, который впоследствии станет известен как Август. В 31 до н.э. два военачальника встретились в большом морском сражении в Акциуме, бухте на западном побережье Греции. Антоний потерпел поражение, а на следующий год покончил с собой. Именно сын Цезаря, а не его заместитель, одержал победу в великой борьбе за мир. Масса римского народа, вместо того чтобы возмущаться его господством, приветствовала его. Они устали от хаоса и кровопролития. Они жаждали мира. Лучше монархия, чем анархия. Республика, по сути, была мертва.

Август, однако, знал, что лучше не утерять нос своим соотечественникам в этой реальности. Каким бы тонким ни было его самообладание, у него не было желания закончить жизнь, как это сделал его обожествленный отец, убитым своими коллегами-сенаторами. Соответственно, он сделал все, что мог, чтобы скрыть свое превосходство. Он настаивал на том, что восстановил республику. “Он всегда ненавидел слово ”Мастер" как проклятый и бесчестный титул".8 Конечно, несмотря на то, что он недолго подумывал назвать себя Ромулом, Август не собирался править как царь. Это просто не стоило риска. Его интересовала реальность, а не демонстрация власти. За фасадом республиканского правления – дебатами в сенате, величественной сменой консулов, настаиванием на суверенитете римского народа – он методично взял бразды правления государством в свои руки. The Империя, которая ранее была разделена между целым множеством магистратов, была монополизирована, по сути, одним человеком. Именно этого царственного размаха власти добился Нерон, став принцепсом. Не только Рим, но и весь мир, подчиненный Риму, был подвластен его власти. Неудивительно, что в течение десятилетий, последовавших за жизнью Августа, слово imperium постепенно приобрело новый оттенок значения. Это уже не просто полномочия, которыми обладал принцепс, это также означало обширную территорию, подчинявшуюся этим же полномочиям. Править так, как правил Нерон, означало править imperium Romanum: ‘римской империей’. Это должно было быть звание imperator: "император".

"Твое предназначение - жить как в театре, где твоя аудитория - весь мир": так, по слухам, предупредил Августа советник.9 Однако императору было недостаточно быть актером. В отличие от короля, в отличие от консула, у него не было сценария, которому он должен был следовать. Чтобы добиться успеха в своей роли, он должен был написать свою собственную. Никто, конечно, не понимал этого более полно, чем Август; и никто не добился более оглушительного успеха. Последовавшие за ним императоры впали в крайности. Непосредственный преемник Августа, герой войны и человек выдающихся достижений по имени Тиберий, вполне мог бы, живи он в свободной республике, быть провозглашен принцепсом благодаря своим собственным достижениям; но те дни навсегда прошли. Наследник автократии, которую он втайне презирал, Тиберий показал себя ужасным актером, настолько презиравшим как свою собственную роль, так и льстецов, которые его окружали, что в конце концов навсегда удалился на остров Капри. Неро, напротив, обожал актерскую игру. Он любил большую сцену. Первый принцепс со времен Августа, принявший титул Император в качестве своего имени, он наслаждался мыслью, что, став императором, он может повелевать аудиторией всего мира. Он уже сменил множество ролей. Он изображал Аполлона, лучезарного бога музыки. Он выдавал себя за Сола, небесного колесничего солнца. Он не только играл на лире и управлял колесницей, но и делал это на глазах у публики. Это, по стандартам консервативного общественного мнения в Риме, было шокирующим предательством достоинства, ожидаемого от любого гражданина, не говоря уже о принцепсе; но многие римляне, в том числе представители элиты, пришли в восторг от этого. Теперь, собрав воедино весь свой вкус к пышности, всю свою склонность к высокопарности, все свое внимание к зрелищам, Нерону предстояло сыграть еще одну роль: роль мужа, потерявшего родных.

Труп Поппеи, начиненный специями, был мумифицирован. Рядом с ним в небывалом изобилии были сложены благовония со всего Востока: "весенние продукты Киликии, цветы Сабеи, питающие пламя урожаи Индии".10 Из Аравии было импортировано столько духов, что, как говорили, были исчерпаны все годовые запасы в регионе. Поппея вполне заслуживала такой дани. Она была не просто богиней, она была беременна ребенком Нерона. Потеря мальчика – если она действительно носила мальчика – была трагедией не только для Нерона, но и для всего римского народа. Семья Августа была священным существом, соприкасавшимся со сверхъестественным, наделенным могуществом человека, который, спасая Рим от разорения, доказал, что достоин вечно править как бог. Наследники Августа, которые правили миром не как короли и не как избранные магистраты, делали это вместо этого как члены его дома: как цезари. Это относилось даже к тем, кто не разделял его родословную. Тиберий, например, унаследовал власть над миром как приемный сын Августейшего. Неро, напротив, был настоящим артиком. Отдавая дань уважения своей покойной жене сенату и народу Рима, он сделал это как праправнук Августа. Когда они оплакивали Поппею, они оплакивали и кого-то другого: мертворожденного младенца Цезаря.

Эта потеря, как всем было известно, была тяжелой. В Риме быстро заканчивались люди, которые могли похвастаться тем, что в их жилах течет священная кровь Августа. Различные ветви Августейшей семьи за полвека, прошедшие после его смерти, подвергались безжалостной обрезке. Тиберий, подозрительный и обиженный на любого, кто претендовал на правление империей, оказался особенно жестоким. Лишь очень немногие из потомков Августа пережили его правление. Из них только один – молодой человек по имени Гай, который с детства носил прозвище Калигула, или "Бутикинс", – по признаку пола подходил для того, чтобы унаследовать власть над миром. Его правление не было для оптиматов приятным опытом. Действительно, они запомнили это как ужасающую демонстрацию того, "насколько далеко может зайти высший порок в сочетании с верховной властью".11 Когда после четырех скандальных и кровопролитных лет Калигула допустил ошибку, оскорбив одного из своих телохранителей, и в итоге был зарублен на Палатине, в сенате было много тех, кто открыто говорил о восстановлении республики. Настаивать на этом их побудило не только то, что они пострадали от рук Калигулы. Дело было также в том факте, что после убийства их мучителя не нашлось человека из рода Августа, который мог бы стать его преемником. Как мог кто-то, кто не был Цезарем, править как император? Проблема казалась непреодолимой.

За исключением того, что в конечном итоге это оказалось совершенно невероятным. Слишком много влиятельных людей слишком много ставили на карту в системе монархии, основанной Августом, чтобы не видеть, как она сохраняется. Клавдий, племянник Тиберия, который, несмотря на нервные подергивания и неоправданную репутацию идиота, по крайней мере, воспитывался в доме Августа. Преторианцы, военный гарнизон, расквартированный в Риме, приветствовали его как императора, и сенаторы, бессильные перед лицом этого демарша, должным образом смирились с неизбежным, проголосовав за присвоение Клавдию звания цезаря. Новый император, ко всеобщему удивлению, добился большого успеха. Он построил акведуки, спонсировал строительство нового порта в устье Тибра и приступил к завоеванию Британии. Несмотря на это, Клавдий так и не смог полностью подавить чувство синдрома самозванца. Оглядываясь в поисках способов укрепить свой режим, его взгляд упал на принцессу из рода Августа: сестру Калигулы, грозную и властную, по имени Агриппина. То, что она к тому же была его родной племянницей, лишь на мгновение заставило его задуматься. Несмотря на отвращение, которое испытывали его сограждане к кровосмешению, которое они рассматривали как отталкивающий обычай, присущий, возможно, иностранным деспотам, но уж точно не римлянину, он без колебаний взял ее в жены. Этот ход сулил ему большое преимущество. Этот брак подтвердил законность не только его самого, но и двоих его детей от предыдущей жены: девочку по имени Октавия и мальчика по имени Британик. И это еще не все. Агриппина смогла внести еще больший вклад в перспективы династии. У нее был собственный сын: старше Британика, в том возрасте, когда можно унаследовать правление империей, и в его жилах текла кровь Августа. Этим сыном был Нерон.

Тогда могло показаться, что Клавдий совершил мастерский ход. В 53 годунашей эры, когда он женил своего нового пасынка на Октавии, спасение Августейшей семьи от вымирания казалось полным. Имея Британика, своего собственного сына, который скоро достигнет совершеннолетия, и надежду на то, что Октавия вскоре подарит ему внуков, Клавдий мог с уверенностью смотреть в будущее. Однако его надеждам суждено было потерпеть сокрушительное крушение. Не успел Нерон жениться на своей сводной сестре, как смерть вернулась, чтобы преследовать Августейшую семью. В 54 году нашей эры Клавдий умер во время ужина. То же самое в следующем году сделал Британик. Слухи возлагали вину за обе смерти на Нерона. Четыре года спустя, когда Агриппина была зарублена преторианским наемным отрядом – как говорили, ножом в живот, – ответственность молодого императора была очевидна: он открыто признал это. Люди утверждали и верили, что именно Поппея подтолкнула его к матереубийству; и, конечно, не могло быть никаких сомнений в ее роли в его следующем преступлении. В 62 году, горя нетерпением жениться на женщине, в которую он был влюблен и которая уже была от него беременна, Нерон развелся с Октавией. Затем, вскоре после ссылки своей бывшей жены на крошечный остров у берегов Италии, он приказал казнить ее. Обвинение: супружеская измена. Отрубленная голова Октавии была подарена Поппее. В очередной раз Августейшая семья была доведена почти до полного исчезновения. И снова его будущее висело на волоске.

То, что именно сам Нерон нес главную ответственность за эту опасную ситуацию, помогло, возможно, объяснить титанический масштаб его горя теперь, когда и Поппея, и ее нерожденный ребенок вместе с ней были мертвы. Кто мог сказать, насколько глубоко было его чувство вины? Ходили слухи, что его жена придралась к нему за то, что он допоздна задержался на скачках, и что он на мгновение вышел из себя, что он ударил ее ногой в живот, и что она умерла от последовавшего выкидыша. Была ли эта история правдой? Конечно, не было преступления настолько мрачного или ужасного, чтобы враги не сочли Нерона способным на это. Однако в равной степени можно было представить его тяжелую утрату в совершенно ином свете. Многие находили в нем тему, достойную соперничать с рассказами о богах и героях. Так написал один поэт, это была сама Венера, прибывшая на Палатин, чтобы заявить права на Поппею; богиня увезет ее на колеснице в небеса мимо падающих звезд и планет, на почетное место высоко над северным полюсом. Она была подавлена и не испытывала радости от оказанной ей милости. Ибо она оставляла своего мужа, человека, равного богам. Тогда она громко, страстно застонала по нему".12

Как раз в тот момент, когда он застонал по ней. Тяжелое и ошеломляюще дорогое облако благовоний повисло над рядами скорбящих. Как раз в тот момент, когда Нерон произносил свою хвалебную речь, она начала распространяться по форуму Юлия Цезаря, по городским стенам и по обширным памятникам и паркам за Капитолием. Это был Campus Martius – Марсово поле. В прежние времена именно здесь собирались граждане Рима, призванные на войну, чтобы принести присягу, которая превращала их из гражданских лиц в солдат. Теперь Кампус превратился в витрину искусства мира. Сюда люди приходили позаниматься спортом, или устроить пикник у искусственного озера, или побаловать себя роскошными покупками. Там были бани, театры и храмы. Для Кампуса было типично, что самый великолепный из них, построенный еще в первые дни правления Августа, должен был быть посвящен не одному богу, не нескольким, а всем богам: Пантеону.

Никто, путешествующий по кампусу, не мог забыть, что сам Август попал в их ряды. Повсюду стояли памятники его славе. Самым мрачным был большой круглый мавзолей, украшенный кипарисами и увенчанный погребальным храмом, в дальнем конце кампуса. В этой гробнице, которую Август построил для себя, также покоился прах предшественников Нерона: Тиберия, Калигулы и Клавдия. То же самое относится и к праху великих женщин Августейшей семьи: от матриархов до принцесс. Август был не единственным богом, чьи бренные останки покоились в мавзолее. И его жена, и Клавдий были точно так же обожествлены. Теперь, когда речь Нерона закончилась, и носильщики носили покров на плечах, к ним приносили все, что осталось на земле от другого бога. Покинув Форум, пройдя через ворота в городских стенах, войдя на Марсово поле, похоронная процессия направилась к мавзолею. Там, глубоко в недрах комплекса, их ждала камера. Камера, приспособленная для мумии Поппеи.

Для некоторых это стало разочарованием. "Римский способ избавиться от тела - сжечь его".13 Со времен кремации Августа, когда театральные представления с огненными краями часами развлекали собравшуюся толпу, похороны члена августейшей семьи служили людям гарантией зрелищности. И все же Неро, каким бы ни был шоуменом, знал, что энтузиазм многих горожан к зажигательным феериям в последнее время пошел на убыль. В прошлом году опустошительный пожар охватил Рим. Ничего подобного прежде никто не видел. В течение нескольких дней бушевал огненный шторм. От четверти до трети мировой столицы остались почерневшие развалины. Прошел год, а ужасные шрамы от этого продолжали уродовать город. Здания на восточной вершине Палатина были разрушены, как и древние, всеми любимые деревья. То же самое было и на Форуме. От других районов, где улицы были тесными, а здания деревянными, вообще ничего не осталось. Огромное количество людей, оставшихся без крова из-за инферно, были вынуждены ютиться на корточках в кампусе. Городок трущоб простирался на многие мили. Выйдя за городские стены, похоронной процессии ничего не оставалось, как пройти мимо обездоленных, ютящихся в своих палатках. Перед скорбящими лежала мощеная площадка перед мавзолеем, где проводились кремации. Здесь, при обычных обстоятельствах, в день, когда праздновались похороны члена Августейшей семьи, был бы воздвигнут погребальный костер. Погребальный костер, однако, не поджидал Поппею. Несущие покров продолжили путь в прохладу гробницы. Мумия исчезла с глаз публики. Сейчас было не время и не место для пиротехники.

Править как Цезарь на самом деле означало управлять колесницей солнца. Лошадей нужно было направлять с предельной осторожностью. Слишком сильно отклонитесь в одну сторону, и человечество сгорит. Слишком сильно отклонитесь в противоположную сторону, и все исчезнет во льдах. Римский мир – Pax Romana - не устоял сам по себе. Только лидер божественных качеств мог надеяться сохранить его. Неро, когда он сравнивал себя с Солом, не тешил себя тщеславием. Он напоминал римскому народу о том, чего стоило править миром. Одно прикосновение поводьев здесь, взмах кнута там - и все будет в порядке. Среди бесконечных бедствий, наследниками которых были смертные, будь то тяжелая утрата или сожжение города, на Нерона можно было положиться в том, что он удержит римский народ на твердом пути. Чтобы уберечь их от разорения. Привести их, словно феникса, восставшего из пепла, в золотой век.

Изнасилование Прозерпины

Были определенные времена, определенные места, когда человеческое и божественное, земное и сверхъестественное встречались и сливались. Таково было заверение, которое Нерон предложил римскому народу. С самого начала он купался в золоте. Родившийся в декабре, в разгар зимы, он был встречен, когда появился на свет, первыми лучами восходящего солнца. Свет из невидимого источника окружал его ореолом. Как император, он стремился привнести подобное сияние в сердце города. Великий пожар 64 года, случившийся в этом году, предоставил ему прекрасную возможность. Спустя четыре года после пожара, который нанес такие разрушения Риму, тела и почерневшие обломки были убраны. Император присвоил себе целые участки самой ценной недвижимости в мире, район, некогда застроенный особняками и многоквартирными домами. За Форумом, в долине, простиравшейся между двумя холмами, Целийским и Оппианским, Нерон построил огромное и невероятное поместье. Большая часть территории была парковой. Здесь были озеро, виноградники, леса, дикие животные и даже макеты известных городов. Самой впечатляющей из всех была просторная вилла, раскинувшаяся вверх по склону холма Оппиан, украшенная драгоценными камнями и жемчугом. Он также был украшен великими произведениями искусства, имел около сорока туалетов и весь был обшит золотом. Солнцу стоило только взойти на небе, чтобы сияние этого комплекса – "Золотого дома", как называл его Нерон, – ослепило римлян, которые любовались его красотой. Император, вступив во владение им, пошутил, что наконец-то он может начать "жить по-человечески".14По правде говоря, то, что он предлагал, было видом на мир божьим оком; или, если быть более точным, таким видом на мир, которым мог наслаждаться Сол, глядя вниз из своей золотой колесницы: ибо Средиземное море, видимое с такого расстояния, действительно могло выглядеть как озеро, а земли вокруг него - как участки парка. Нерон, просто чтобы довести дело до конца, даже заказал себе гигантскую бронзовую статую высотой 120 футов, увенчанную лучами солнца. По завершении строительства он должен был охранять вход в Золотой дом. Те, кто это видел, говорили об этом ошеломленными тонами. Они назвали это "Колоссом".

Не все были впечатлены. Геодезисты, составлявшие карту нового поместья Неро, сделали это над тем, что до недавнего времени было домами людей. "Заросший участок парковой зоны лишил бедных жилья".15 Неудивительно, что это вызвало возмущение. Ропот был слышен на всех уровнях общества. Сенаторы тоже потеряли дома из-за Золотого Дома. Презрение нерона к оптиматам как классу за время его правления становилось все более очевидным. Он высмеял их чувствительность, оскорбил их приличия, ткнул их носом в грубый факт их бессилия. В отличие от основной массы римского народа, которого он обхаживал зрелищами и развлекательными заведениями, традиционная элита города возненавидела его. Император, который пренебрег оказанием сенату должного уважения, был, по мнению тех, кто принадлежал к нему, плохим императором по определению. В то время как массы приветствовали имя Нерона, наследники самых знатных семей Рима начали шепотом называть его тираном. Золотой Дом только утвердил их в этом мнении. По крайней мере, для бедняков – плебеев, как их называли, – обширные парковые зоны в самом центре города приносили облегчение от их стесненных и вредных условий жизни; но для сенаторов это стало всего лишь напоминанием о том, как мало они значат. "Теперь весь город превратился в один дом".16

Естественно, были заговоры. Нерон, чьи шпионы были повсюду, разгромил их всех. Большое количество сенаторов были казнены различными способами, принуждены к самоубийству или отправлены в изгнание. Тем не менее, в последние дни 67 годанашей эры, до императора начали доходить особенно тревожные сообщения. В самой столице был сорван крупный заговор. В Галлии, как сообщили ему его агенты, один из губернаторов замышлял восстание. Гай Юлий Виндекс был сенатором с огромными способностями. "Физически крепкий и умственно развитый, закаленный на войне и достаточно смелый, чтобы не уклоняться от опасного предприятия, он сочетал глубокую любовь к свободе с безмерными амбициями".17 Не только это, но и то, что он происходил из рода галльских королей. Но несмотря на это, Нерон, который – в отличие от своих предшественников – никогда не водил армию в бой, не был настолько встревожен, чтобы начать собирать войска сейчас: ибо существовал более эффективный способ борьбы с зарождающимися восстаниями. Эскадроны смерти, которые он с большим успехом использовал против заговорщиков в Риме, также могли быть разосланы в провинции. Узнав, что Виндекс поддерживал связь с губернатором Испании, седым солдафоном по имени Сервий Сульпиций Гальба, который не сообщил об измене, Нерон должным образом отдал приказ об убийстве губернатора. У него не было причин сомневаться в том, что такие меры сработают. Аполлон, бог пророчеств, а также музыки, лично послал ему послание: "Остерегайся семьдесят третьего года".18 Нерон, которому тогда было всего тридцать, черпал большое утешение в этом оракуле. Очевидно, заверил он своих друзей, что у него впереди еще десятилетия жизни и удачи. Беспокоиться было даже отдаленно не о чем.

Тем не менее, с уходом старого года и началом нового даже Нерон не мог удержаться от определенного настроения самоанализа. Торжественный ритуал отмечался 1 января. В течение двухсот лет это был день, когда два новых консула вступали в свои полномочия. Одобрить их избрание должен был не только римский народ; небеса тоже должны были дать свое одобрение. Вот почему в первый день 820–го года со дня основания Рима – года, который мы отмечаем как 68 год нашей эры, - консулы позаботились о том, чтобы заручиться поддержкой царя богов, божества, которого римляне называли Оптимусом, "Лучшим": Юпитера. Их сопровождали сенаторы в ослепительно белых тогах. Одеяние самого Нерона, расшитое золотом, было самым ослепительным из всех. Длинный шлейф заполнили другие горожане в праздничных нарядах. В воздухе витал аромат. На зажженных жаровнях потрескивал шафран. Слуги вели двух белых быков, не привязанных к ярму, по маршруту процессии. Тропинка была крутой, и поэтому животных, чьи копыта стучали по каменным плитам, пришлось подгонять вверх по склону. Впереди маячило огромное скопище храмов. Капитолий, где в древние времена была найдена гигантская и таинственным образом хорошо сохранившаяся голова, caput, предвещавшая судьбу Рима как главы мира, считался самым священным из семи холмов города; и 1 января это было особенно актуально.

Храм Юпитера, стоявший на самой вершине Капитолия, был самым величественным в городе. Его крыша, как и у нового дворца Нерона, была отделана золотом. Он мог похвастаться колоннами, награбленными в Афинах. Он возвышался над Форумом, который Юпитер делил с двумя другими божествами: Юноной, своей царицей, и Минервой, своей дочерью. Вид из центрального зала массивного здания, где находился трон бога, открывался на весь Рим. Римляне знали, что Юпитер никогда не покинет такое место: "самый прекрасный памятник в мире".19 Его храм был настолько близок к образу вечности, насколько это было возможно в этом городе. Невозможно было представить себе время, когда он больше не будет стоять здесь, и когда священники больше не будут взбираться на Капитолий, чтобы добраться до него. Неудивительно, что бронзовые таблички из архивов Рима с подробным описанием законов и постановлений сената, восходящих к самому зарождению города, хранились именно там: ибо где было больше нетленности? Консулы, совершившие 1 января первое в году публичное жертвоприношение Юпитеру, знали, что они являются частью традиции, которая существует как в прошлом, так и в будущем.

То же самое сделал и Неро. Консульство, некогда дарованное голосами народа, теперь было даровано благосклонностью Цезаря. "Величие дарителя сияет в даре".20 Нерон, как человек, удостоивший новых консулов их должностей, не меньше самих консулов стремился узнать, какие знаки одобрения или неодобрения – ‘покровительство’, как их называли, – могут быть дарованы богами. Принять их было обязанностью самого императора. Ритуалы, традиционно отмечавшие новый год, расширились со времен Августа дополнительными, более поздними обрядами: клятвы верности Цезарю; обещания соблюдать его законодательство; вручение ему strenae, новогодних подарков. Подобные церемонии проводились на огромной территории империи, в провинциальных городах и в лагерях легионеров; но наибольшее значение имело то, что происходило в Капитолии. Нерон, вокруг которого собралась огромная толпа магистратов и сенаторов, священников и граждан, представляющих все различные классы общества, знал, что у него есть прекрасная возможность донести послание не только до Рима, но и до всего мира. Заговоры были напрасной тратой сил. Его правление было основано на прочном фундаменте. Покровительство было хорошим.

Позже люди вспоминали две вещи. Первая заключалась в том, что никто не отпирал дверей храма Юпитера, что вызвало лихорадочные поиски ключей. Второй была стрена, подаренная Нерону Поппеей Сабиной. Со дня смерти самой знаменитой красавицы Рима прошло два с половиной года. Переживая тяжелую утрату, Нерон искал утешения, какого только мог. Будучи от природы вспыльчивым человеком, он обратился за дружбой к Акте, вольноотпущеннице из Сирии, с которой у него был страстный роман в начале своего правления и к которой он до сих пор крепко привязан. Кроме того, он снова женился. Статилия Мессалина, хотя ей, возможно, и не хватало очарования Поппеи, была женщиной во многом нероновского типа: умной, остроумной, хорошо воспитанной. Действительно, он был так предан ей, что вынудил ее мужа, действующего консула с фатальным талантом подшучивать, покончить с собой. Однако Мессалина, несмотря на преданность своего нового мужа, имела один изнуряющий недостаток: она не была похожа на Поппею. Поэтому Неро - вместо того, чтобы жить с болью от своего разочарования – попытался найти кого-то, кто знал. Поиски были долгими, но в конечном итоге успешными. К постели императора поднесли новую Поппею. Нежнокожая, с каштановыми волосами, она казалась всем, кто видел ее, высшим проявлением гения Нерона по превращению фантазии в реальность. Одетая в мантию покойной императрицы, облаченная в драгоценности покойной императрицы, несомая на носилках покойной императрицы, с ней обращались точно так же, как если бы она была самой покойной императрицей. Нерон даже женился на ней. Однако сначала, перед свадьбой, будущую невесту готовили к тому, что она станет женой Цезаря. Был вызван хирург. Двойнику Поппеи, привязанному ремнями к операционному столу, пришлось пережить потерю гениталий: яичек, пениса и всего остального.

Нерон, обратив это в шутку, дал искалеченному мальчику прозвище Спорус, что по-гречески означает ‘Мужественный’. Однако присутствие в его постели партнерши, которая не только выглядела как Поппея, но и отзывалась на ее имя и по закону стала его женой, было не поводом для смеха. Нерону и всем, кто видел ее рядом с ним, казалось, что свершилось великое чудо: Поппея была возвращена к жизни. Император был настолько одурманен, что мечтал полностью превратить Спору в женщину. Любому, кто сможет имплантировать евнуху матку, была предложена огромная награда. Это, конечно, даже для человека с таким талантом Нерона подчинять реальность своей воле было чересчур амбициозно; но бесплодие Поппеи, которую он создал для себя, не помешало ее присутствию в Капитолии в то январское утро вызвать тревогу. То, что Нерон предложил римскому народу, было гарантией того, что обыденное можно сделать фантастическим, предсказуемое приправить неожиданным, а мир повседневности слить с миром мифа. Вот почему, когда "Поппея" вышла вперед, чтобы представить Нерону его стрену, она показалась собравшейся толпе существом одновременно более и менее человеческим. Именно поэтому в последующие месяцы и годы кольцо, которое она подарила своему мужу тем утром в Капитолии, когда он принимал покровительство, само по себе стало казаться предзнаменованием.

На кольце был драгоценный камень, а на драгоценном камне было вырезано изображение богини. У Либеры не было святилища на Капитолии. Если великий храм Юпитера предоставлял царю богов место, с которого он мог обозревать не только пределы Рима, но и весь мир за его пределами, то обстановка храма Либеры была в целом менее величественной. За Капитолием простиралось плоское и низкое пространство земли, окаймленное Тибром, а на дальней стороне от многочисленных жилых домов и складов, теснившихся вокруг, возвышался второй холм. Авентин, в отличие от Палатина или Капитолия, никогда не был домом для победителей. Вместо этого с самого зарождения Рима он предоставлял убежище тем, кто потерпел неудачу в великой гонке жизни: беднякам, иммигрантам, обездоленным. Храм Либеры, основанный на десятом году существования республики и восстановленный Августом после его разрушения в результате пожара, стоял на самом северном склоне Авентина, прямо над берегами Тибра. Там он служил плебсу так же, как великий храм на Капитолии служил элите: как средоточие их молитв, их преданности, их надежд.

Точно так же, как Юпитер делил свое святилище в Риме с Юноной и Минервой, Либера делила свое святилище со своей матерью Церерой и братом Либером. Поклонение Церере восходит ко временам Нумы Помпилия – и к лучшему, потому что она была богиней, благословлявшей поля урожаем и ставившей на стол хлеб, без которого все умерли бы с голоду. Хотя деревенские времена Нумы давно прошли, ее великий праздник Церелия по-прежнему отмечался каждую весну, в начале сельскохозяйственного года. Его ареной был Большой цирк, крупнейший стадион в мире, построенный Ромулом в долине между Авентином и Палатином; сгоревший в первые часы Великого пожара; и уже восстановленный в своем былом великолепии благодаря покровительству и энергии Нерона. Будет ли предстоящей весной праздник отмечаться традиционным способом, выпуская на арену лис с зажженными факелами на спине, было, очевидно, щекотливым вопросом; но, несомненно, теперь, когда реконструкция Цирка завершена, будут проводиться гонки на колесницах и всевозможные зрелища. Неро, прирожденный шоумен, позаботился бы об этом. Он прекрасно понимал, как развлечь плебс. Феерии также должны были состояться месяцем ранее, в ознаменование Либералии, фестиваля, посвященного как Либеру, так и Либере, и который, несмотря на непреходящее неодобрение моралистов, долгое время отмечался на Авентине как разрешение отбросить все виды ограничений. Liber, в конце концов, означало ‘свободный’. Вино, секс, бесчинства на улицах: "Либералия" была буквально бунтом.

Значит, кольцо было выбрано очень тщательно. Напоминание, которое он дал Нерону, когда он стоял перед храмом Юпитера в окружении сенаторов, было долгожданным. Основы его власти лежали не только в Капитолии, но и на Авентине. Рим был самым большим городом, который когда-либо видел мир. В нем было миллион ртов. Только один человек мог уберечь такое огромное население от голодной смерти: Цезарь. Это послание было из тех, которые Неро позаботился оттиснуть на своих монетах. На одной из них Церера была изображена сидящей перед женщиной, держащей рог, переполненный плодами урожая. Этой женщиной была Аннона: воплощение поставок зерна. Издавна привилегией каждого гражданина Рима было получать от Цезаря ежемесячную порцию хлеба. Аннексия Египта, позволившая Августу финансировать благоустройство Рима, позволила ему также изгнать из города призрак голода, ибо богатство страны состояло не только из золота. Поля, окаймлявшие Нил, были великой житницей мира.

Каждый год из Александрии отправлялись огромные грузовые суда, груженные зерном. Тем временем другие покидали Карфаген, столицу Африки, ибо эта провинция тоже славилась плодородием своей почвы. Эти транспортные суда долгое время не могли направиться непосредственно в Рим. Вместо этого, поскольку воды в Остии, порту, расположенном в устье Тибра, были слишком мелкими, чтобы принять их, им пришлось пришвартоваться в Путеоли, порту на берегу Неаполитанского залива. Однако недавно Остия получила обновление. Римскому народу, чья власть распространялась как на сушу, так и на море, нельзя было противостоять простым зарослям тростника и ила. В рамках грандиозного инженерного проекта, начатого при Клавдии и завершенного при Нероне, примерно в миле к северу от существующих сооружений в Остии был построен глубоководный порт. Кукурузу, доставляемую из Египта и Африки, по-прежнему приходилось разгружать в Путеолах; но теперь ее можно было перевозить далее к устью Тибра примерно навалом. Оттуда его можно было затем перевезти на гигантские склады, которые, подобно крепости, тянулись вдоль реки на протяжении шестнадцати миль, вплоть до Авентина. Плебеи, давно привыкшие получать хлеб от Цезаря, не рассматривали это как благотворительность. "Каждый человек получает пособие по безработице в силу того, что он гражданин".21 Таков, во всяком случае, был принцип. Однако пожар поставил имперский бюджет под ужасное давление. Нерон, несмотря на то, что он изо всех сил старался обеспечить непрерывные поставки зерна в город, был вынужден приостановить само пособие по безработице. Поппея, подарив своему мужу кольцо с изображением Либеры, напомнила ему о его обязанности восстановить его. Штаб-квартирой распределения кукурузы был храм Либеры: храм, который она делила с Либером и Церерой, ее матерью.

Либера, однако, была не просто Либерой. Точно так же, как храм Юпитера, после того как он был сожжен ударом молнии в 83 году до н.э., был восстановлен с использованием материалов, награбленных в Афинах, так и Либера по прошествии веков становилась все более греческой. Поначалу она была фигурой темной - настолько, что антиквары спорили, не могла ли она быть дочерью Либера, а не его сестрой. Однако по мере того, как римская власть распространялась сначала на Италию, а затем на восточную половину Средиземноморья, ситуация все больше менялась: чем больше завоеватели оставляли греческий мир в своей тени, тем больше их боги окрашивались в цвета побежденных. Греки тоже поклонялись богине урожая. Они называли ее Деметрой: матерью дочери по имени Персефона. История, рассказанная об этой девушке – Прозерпине, как ее называли на латыни, – была захватывающей. Что однажды, на заре существования мира, когда царило вечное лето, она прогуливалась со своими служанками по лугу на Сицилии; что Плутон, бог мертвых, внезапно появился на своей колеснице и похитил ее; что ее мать, охваченная горем и отчаянием, оставила зерно на полях и фрукты на деревьях погибать, а землю превращаться в лед; что, наконец, по условиям перемирия, заключенного при посредничестве Юпитера, было решено, что в течение шести месяцев каждый год Прозерпина будет жить в мире с богом. она должна была вернуться к своей матери, но остальные шесть месяцев, восседая на троне в подземном мире как царица мертвых, она должна была оставаться с Плутоном; и с тех пор здесь были не только лето, но и зима. Эта история стала знакомой римлянам почти за полвека до правления Нерона. Прозерпина уже давно сбежала с Либерой. Несмотря на то, что ее храм был глубоко вросшим в почву Авентина, эта богиня, происхождение которой восходит к самому зарождению города, намекала на тайны – навязчивые, дразнящие тайны, – которые не были постигнуты в Риме. Тем, кто хотел выучить их, приходилось ехать в другое место: в Грецию.

И случилось так, что Нерон увез мальчика, превратившегося в Поппею, всего через несколько месяцев после операции, превратившей его в женщину, именно в Грецию. Новая Поппея, которую несли на носилках, подобающих императрице, посетила ряд фестивалей, которыми славились греческие города. Ее муж был на небесах. В стране, которая считалась родиной исполнительского искусства, Неро наконец почувствовал, что его ценят. Его пение было встречено бурными аплодисментами. То же самое можно сказать и о его актерских выступлениях. Он даже участвовал в гонках на Олимпийских играх. Подвергаясь невыразимой опасности, запрягая в свою колесницу десять лошадей, а не, как обычно, двух или четырех, он не только дожил до того, чтобы рассказать эту историю, но и получил первый приз. Его восторг зашкаливал. Властный в своей благодарности, он перечислил налоги всей провинции. Однако, даже делая это, он провозгласил, что его истинный долг не перед самими греками, а скорее перед их богами. "Ибо и на суше, и на море они всегда заботились обо мне".22

В Греции было много холмов, рощ и святилищ, которые на протяжении веков освящались их присутствием. Хорошо образованные римляне, получившие образование на греческих классических произведениях, как правило, осознавали это не меньше, чем сами греки. Одно святилище особенно преследовало их воображение. В десяти милях от Афин стоял город под названием Элевсин. Именно здесь Церера сидела в трауре по своей потерянной дочери; и именно здесь они воссоединились. Тайна того, что произошло в этом святом месте, восстановление плодородия земли и торжество жизни над смертью, была такой, которую смертные, если бы они достаточно очистились и дали обязательный обет хранить тайну, могли бы раскрыть им. Не только греки были соблазнены этим обещанием. Самые ученые мужи Рима также были заинтригованы. Мистерии, которым обучали в Элевсине, были, по их мнению, величайшим подарком Афин миру. "Трижды блаженны, - написал трагик еще в золотой век города, - те смертные, которые, увидев эти обряды, затем спускаются в подземный мир: ибо, в то время как все остальные погружаются в нищету, только у них есть жизнь".23 Это было обещание, которое мог приветствовать любой, даже Цезарь. Изображение на кольце, подаренном Нерону во время гадания на Капитолии, было намеком на это, поскольку на нем было изображено изнасилование Прозерпины. Поппея, которая только что вернулась из Греции со своим мужем, знала, насколько сильно его преследовала история похищения Прозерпины – и насколько сильно его преследовало страстное желание посетить Элевсин.

И все же он никуда не ушел. Проникнуть в тайны было нелегко, и у Нерона были веские причины бояться их. Во время своего турне по Греции, надев маску трагического актера, он неоднократно играл матереубийц: убийц, которым оракулы приказывали совершить самые ужасные преступления, а затем их преследовали Фурии, грозные богини, вооруженные кнутами и пылающими факелами. Нерон, оживляя на сцене древний миф, совершил самый дерзкий маневр: представил себя героем легенды. Однако за это пришлось заплатить. Каждый год в Элевсине перед началом обряда посвящения глашатай предостерегал всех преступников; и Нерон, признавшийся, что его во сне преследует призрак его матери, имел особые причины опасаться этого предостережения. Правда, он был известен как человек, презиравший богов. Только одна из них, сирийская богиня с рыбьим хвостом, когда-либо по-настоящему вызывала у него благоговение; и даже ее он стал презирать. Он действительно так сильно поссорился с ней, что стал справлять нужду на ее статую. По крайней мере, так утверждали люди. Пристрастие Неро к насмешкам над условностями и ликование, которое он испытывал, заставляя глаза ханжей округляться, делали подобные слухи слишком правдоподобными. Тем не менее, были пределы. Даже Нерон знал, что лучше не осквернять некоторые тайны. Врата, ведущие в царство Плутона и Прозерпины, были открыты нелегко. Нерон, страшась посетить Элевсин, никогда в этом не сомневался. Это произошло потому, что всего три года назад он сам открыл те же ворота.

Великий пожар превратил Рим в город мертвых. Его свирепость была такова, что неисчислимое количество людей превратилось в пепел. Не было никакой перспективы ни вернуть их тела, ни должным образом похоронить. Ужас этого тенью лег на весь город. Естественно, тогда Нерон обратился за советом к Сивиллиным Книгам. Инструкции, которые он там нашел, были четкими. Различные боги требовали умилостивления. Главными из них были Церера и Прозерпина. В их храме на Авентине и в самом сердце Форума должны были совершаться обряды, восходящие к самым истокам Рима. Первым их учредил Ромул. Рядом с тем местом, где однажды будет стоять здание сената и где Нерон через год после великого пожара произнесет свою надгробную речь над мумифицированным телом первой Поппеи, он вырыл круглую траншею. В него он поместил плоды урожая: все, что, "санкционированное традицией как хорошее и природой как необходимое",24 было священным для Цереры. Однако этот ров, который римляне называли mundus, "мир", был местом не только жизни, но и смерти. Черный камень нигерского лазурита, который находился в мундусе, был тщательно выбран. На его поиск были затрачены огромные усилия. Привезенный в Рим с мыса Матапан, самой южной оконечности Греции, он был добыт рядом с пещерой, ведущей в подземный мир: место, часто посещаемое мерцающими и бормочущими призраками.25

Нигерский лазурит, однако, был не единственной эмблемой смерти, которая присутствовала в мундусе. Здесь также рос древний кипарис с такими волокнистыми и цепкими корнями, что они доходили до самого форума, построенного Юлием Цезарем. Поэтому неудивительно, что мундус, подобно Элевсину и пещере на мысе Матапан, должен был считаться порталом в подземный мир. Большую часть года она была закрыта, но бывали времена, полные теней, когда ее заставляли стоять открытой. В такие дни нельзя было заниматься делами, устраивать сражения, праздновать свадьбы: "Ибо, когда мундус открыт, это как если бы были открыты врата печальных и адских богов".26 В таких случаях ничто не могло помешать мертвым посетить царство живых – ничто не могло помешать тем, кто погиб в великом пожаре, вернуться на место своего сожжения. Нерон, действуя в соответствии с Сивиллиными Книгами и открыв мундус, стремился дать покой их теням, восполнить отсутствие погребения, подвести черту под бедствием ада, поглотившего их и превратившего в пепел.

Но граница не была проведена. Врата подземного мира оставались открытыми. Тени мертвых все еще бродили по городу неотмщенные. Так, во всяком случае, шептались враги Нерона за закрытыми дверями и в нервных сборищах. Говорили и верили, что император сам разжег пожар; что он нанял своих агентов, чтобы обеспечить его распространение; что он пел, когда город пылал, о разрушении Трои. Нерон сразу после катастрофы поклялся воздвигнуть по всему городу алтари Вулкану, богу огня; но этих алтарей по прошествии трех лет по-прежнему нигде не было видно. Поэтому неудивительно, что в течение недель и месяцев, последовавших за новым годом, кольцо, подаренное Неро на Новый год, должно было казаться все более и более зловещим знаком. У императора было много врагов, и оказалось, что события ускользают из-под его контроля. Там, в провинции, его попытка подавить восстание в зародыше провалилась. Война теней закончилась. В марте Виндекс открыто поднял знамя восстания. В апреле то же самое сделал Гальба. Нерон, потрясенный внезапным осознанием опасности своего положения, попытался собрать такие легионы, какие были у него в Италии. Одновременно он собирал подкрепления. Легионам на Балканах было приказано сплотиться на стороне своего императора. Он также набрал легион с нуля, набрав морских пехотинцев из Мизенума, порта в Неаполитанском заливе, который представлял собой крупнейшую военно-морскую базу Рима. Бурная активность Нерона, однако, имела свои пределы: несмотря на то, что он был первым цезарем со времен Августа, который изобразил себя на монетах в военной форме, он по-прежнему неохотно выезжал во главе своих войск. Вместо этого он доверил их проверенному лоялисту, бывшему консулу и губернатору Британии по имени Петроний Турпилян. Петроний направился на север, чтобы встретиться в северной Италии с легионами, идущими с Балкан. Нерон тем временем ждал в Риме. Его настроение, несмотря на внезапную вспышку бунта, оставалось позитивным.

Но затем, в начале июня, пришли зловещие новости. Виндекс, разбитый в битве армией, собранной с германской границы, покончил жизнь самоубийством; но торжествующие легионы, далекие от того, чтобы посвятить эту победу Нерону, немедленно провозгласили своего командира императором. Сам командующий, человек тонкого и осторожного темперамента по имени Вергиний Руф, отказался от титула; но Нерон, потрясенный нелояльностью войск, любовь которых он до этого момента считал само собой разумеющимся, внезапно впал в отчаяние. Не столько сила оружия заставляла его опасаться за свой трон, сколько слухи и преувеличения. Сообщалось – ошибочно – что даже Петроний дезертировал. Нерон, все более обезумев, начал подумывать о бегстве в Александрию. И все же он задержался в Риме. Только когда он окончательно убедил себя, что все потеряно, он покинул столицу; но не ради Египта. Вместо этого, взяв лошадь, он направился к вилле на окраине города. С ним отправились мальчик, превратившийся в Поппею, и его самый доверенный секретарь, вольноотпущенник по имени Эпафродит. Это должно было доказать роковую ошибку. Получив известие о том, что сенат официально осудил его как врага общества и приговорил к смертной казни, он приготовился покончить с собой. В течение часа он колебался; но затем, когда услышал стук копыт на дороге снаружи и понял, что стражники приближаются, чтобы схватить его, он призвал на помощь верного Эпафродита и перерезал себе горло. Центурион, поспешивший на виллу, попытался перевязать рану своим плащом, но было слишком поздно. "Его глазные яблоки так сильно вылезли из орбит, что зеваки наполнились ужасом".27 Нерон был мертв.

А Поппея Сабина, эта искалеченная и бесплодная пародия на женщину, которую он любил и вознес до небес, била себя в грудь, дергала за волосы, рвала на себе одежду, оплакивала мужа, который, подобно Плутону, изнасиловал ее и унес в царство теней.

Назад в будущее

Женщины, ухаживавшие за могилой в саду, не сомневались, что их господин мертв. Они лично облачили его тело в сияющие белые одежды, а затем, когда все было готово, предали его физические останки земле. Поскольку он был отвергнут собственным народом, по закону осужден как враг Рима, доведен до жалкого и позорного конца, его поражение казалось полным. О какой же победе тогда может идти речь после такой смерти?

Акте, первая великая любовь Нерона, и две его детские няньки, покидая гробницу, где они благоговейно поместили прах императора в порфировый саркофаг, были не одиноки в своем потрясении. Казалось, все произошло так быстро. Мало кто в столице слышал отдаленные раскаты восстания. "Нерон был свергнут скорее депешами и слухами, чем силой оружия".28 Таким образом, известие о его самоубийстве стало всеобщим потрясением. В Риме царил мир уже более столетия. Перспектива возвращения гражданской войны на улицы города казалась гротескной, кошмаром, навеянным мрачными днями распада республики. Однако знамения, последовавшие за смертью Нерона, были слишком зловещими, чтобы их игнорировать. Реки текли вспять. На восточном побережье Италии целая оливковая роща вырвала себя с корнем и пересекла дорогу. В самом Риме молния ударила в храм, построенный Юлием Цезарем на его форуме, обезглавив все установленные там статуи императоров. Теперь на самом Форуме внезапно умер кипарис, который веками стоял в пределах мундуса. Казалось, что врата подземного мира все еще открыты. Люди, которые после похорон Нерона приносили цветы к его могиле и оплакивали его кончину, оплакивали не просто самого Нерона. Они также оплакивали семью Августа, эту династию, проникнутую сознанием бессмертия своего основателя, и все же которая теперь, со смертью последнего оставшегося в живых члена, исчезла навсегда. Огромная масса римского народа, глядя в будущее, испытывала чувство не столько облегчения, сколько трепета. "В своем унынии они отчаянно нуждались в новостях".29 Кто должен был править вместо Нерона? Поддерживать мир, который вот уже столетие царил по всей империи? Чтобы город был обеспечен хлебом?

В палате представителей сената у них уже был ответ на эти вопросы. Тот же указ, который провозгласил осуждение Нерона как врага общества, провозгласил также передачу всех его прерогатив, всех его титулов Сервию Сульпицию Гальбе. Большинству сенаторов губернатор Испании казался очевидным выбором. Ни один из ныне живущих римлян не был более выдающимся. Его предки получили консульство задолго до прихода Августа к власти. Этот факт, однако, не помешал Гальбе преданно и хорошо служить череде императоров. В отличие от большинства сенаторов, происходивших из древних семей, он презирал возможность проводить дни, дуясь в своих поместьях, снобистски возмущенный превосходством цезарей. Вместо этого, как поступил бы любой амбициозный дворянин во времена расцвета республики, он стремился сделать себе имя: как магистрат, как солдат, как губернатор крупных провинций. Разведение и общественная служба: сочетание было редким. Конечно, сенаторам, уставшим от безжалостных насмешек Нерона, суровый и несгибаемый Гальба казался идеальным кандидатом на пост принцепса: античный герой, сошедший со страниц учебника истории. Соответственно, сев на корабль, делегация оптиматов направилась в Испанию, чтобы там навязать ему имя Цезаря.

И все же они, конечно, обманывали самих себя. Любое представление о том, что будущий император с армией за спиной может зависеть в своем восхождении к высшей власти от постановлений сената, было фантазией. То, что сам Гальба, убежденный консерватор, на словах называл их источником своей легитимности, отнюдь не делало его менее узурпатором. "Была раскрыта государственная тайна: человек может стать принцепсом в другом месте, кроме Рима".30 Даже в столице способность сенаторов влиять на события была ограничена. Это был урок, который им уже преподал захват власти Клавдием. Теперь им приходилось учить все заново. Не только сенат отправил посольство к Гальбе. В Испанию отправился также отряд преторианцев. Гораздо больше, чем здание сената, именно их лагерь, огромная мрачная крепость на северо-восточной окраине Рима, составлял истинную основу власти императора в городе. Командовать преторианцами означало командовать силами, которые могли создать или сломить Цезаря.

Вот почему с момента первоначального строительства их базы во времена Тиберия ни один сенатор так и не был назначен их префектом. Только частное лицо, обладающее достаточным состоянием и способностями, чтобы квалифицироваться как eques - кавалерист – могло стремиться к этому. Это звание восходит к далеким временам, когда принадлежность к римской элите обозначалась наличием лошади; но на протяжении веков конный орден эволюционировал и превратился в совершенно другое животное. Хотя он, возможно, никогда и не надеялся соперничать по престижу с сенатом, он отмечал тех, кто был зачислен в него, как людей с высокими достижениями, таланты, на которые стоит обратить внимание, людей на подъеме. При Августе кавалерийский орден обеспечил аристократам из малоизвестных итальянских городков, офицерам, которые выбрали сторону победителей в гражданских войнах, и даже, иногда, богатым сыновьям бывших рабов статус, который требовал уважения. Сенаторы могли бы насмехаться над такими выскочками, но не слишком открыто. Все чаще всадники становились тем, в чем нуждался каждый цезарь: источником способных и упрямых людей, способных занимать самые разные административные должности. Некоторые из этих должностей были важнее других; и ни одна из них не была важнее должности префекта преторианцев. В конце концов, преторианцы были не просто группой людей, которыми можно было командовать. Они были солдатами, ответственными за безопасность Цезаря; что, в свою очередь, означало, что они были солдатами, способными повлиять на саму судьбу Рима.

Нерон, прекрасно понимавший, что случилось с Калигулой, когда он забыл об этом, приложил все усилия, чтобы сохранить с ними дружеские отношения. Он щедро повышал им зарплату за зарплатой, премию за премией. Он также позаботился о том, чтобы разделить команду. Оба человека, которых он назначил старостами, имели дурную репутацию. В этом не было ничего удивительного, поскольку они оба служили ему силовиками. Оба были печально известны своим бандитизмом; сверстники презирали обоих как пятно на ордене всадников. Один, Гай Офоний Тигеллин, по-разному работал жиголо и тренером скаковых лошадей до того, как Нерон, оценив таланты, предложенные этой биографией, назначил его командиром преторианцев; другой, Гай Нимфидий Сабин, был сыном вольноотпущенницы, по слухам, продавшей себя за секс в невольничьих кварталах на Палатине. Тигеллин, хотя и долгое время был старшим партнером, недавно был оттеснен локтем в сторону. Его коллега, полный решимости не допустить, чтобы кризис пропал даром, с безжалостной скоростью воспользовался всплеском восстаний в Галлии и Испании. Именно Нимфидий убедил преторианцев отказаться от Нерона; именно Нимфидий, воспользовавшись репутацией сказочно богатого Гальбы, сумел заручиться их поддержкой, пообещав им огромную премию даже по меркам расточительности Нерона. Префект, поставивший все на этот бросок, мог быть вполне доволен тем, как выпали кости. Нерон устранен; Тигеллин решительно отодвинут в тень; Благосклонность Гальбы обеспечена. Нимфидий фактически был хозяином столицы.

Тем не менее его положение оставалось шатким. Соответственно, пока столица с трепетом ждала прибытия своего нового хозяина из Испании, Нимфидий принялся укреплять свои позиции. Он продолжал ухаживать за Гальбой. Одновременно он стремился еще больше подчинить Рим себе. За сенаторами попеременно ухаживали и угрожали. Иногда Нимфидиус приглашал их на ужин; иногда он ругал их за то, что они осмеливались действовать за его спиной. Естественно, как человек, который ничего бы не добился без покровительства Нерона, он также позаботился о том, чтобы запугать агентов свергнутого режима. Когда толпы линчевателей набросились на них, давя информаторов под упавшими статуями императора или колесами тяжело груженных фургонов, он ничего не сделал, чтобы спасти своих бывших коллег. Его поза на всем протяжении была выражением возвышенного патриотизма. В конце концов, у него не было ни малейшего желания, чтобы его считали вульгарным оппортунистом.

Однако даже Нимфидий, человек, чье предательство привело к гибели его хозяина, не мог не оставаться в плену харизмы Нерона. В своем доме он хранил самый возмутительный из всех многочисленных сувениров, оставленных покойным императором. Переспать со Спором, несчастным мальчишкой, превратившимся в образ самой красивой императрицы Рима, означало переспать с Поппеей Сабиной. Вот почему, вместо того чтобы позволить ей сопровождать других женщин в сад, когда предавали земле прах Нерона, Нимфидий схватил ее и держал как свою собственную. Мужчина, берущий с собой в постель такой трофей, вполне может осмелиться помечтать. Выскочка-префект начал утверждать, что он был отпрыском не родителей–рабов, как люди считали раньше, а Калигулы. Если бы это было правдой, это означало бы, что в его жилах текла кровь Августа. Нимфидий уже провозгласил себя хозяином Рима. Почему же тогда, среди всей сумятицы века, ему не стремиться к господству над миром?

Владеть Поппеей означало, возможно, немного сойти с ума. В конце концов, она была живым, дышащим воплощением великого убеждения, которому Неро посвятил свою жизнь: что нет такой невозможной фантазии, такой неправдоподобной мечты, такого шокирующего желания, которые нельзя было бы воплотить в реальность. Конечно, превращение мужчины в женщину было проектом, более подходящим для бога, чем для смертного. Только самые смелые, самые уверенные в себе могли решиться на это. Может быть, Нерон и был мертв, но пример того, чего он достиг с Поппеей, - превращение маленького мальчика не просто в мертвую императрицу, но и в самую знаменитую красавицу в мире, - все еще служил памятником его амбициям. Нимфидий, похитивший ее, когда труп Нерона лежал на погребальном костре, знал, что крадет. Она была символом не только имперской власти, но и смелости, необходимой для достижения имперской власти. Вполне могли бы те, кто лепил ее, создавая императрицу из мальчика, не думать ни о чем другом, кроме себя.

Даже женщины. Нерон, желая, чтобы его творение было украшено так, как подобает ее рангу, назначил гардеробщицей Поппеи знатную женщину, известную в равной степени своей алчностью и ролью "его наставницы в сексуальном разврате".31 Теперь, когда ее покровитель умер, Кальвия Криспинилла нашла убежище в своей родной Африке.32 Там, проявив поразительную инициативу, она убедила командира расквартированного в провинции легиона, человека по имени Луций Клодий Мацер, поднять знамя восстания. Сначала Масер захватил Карфаген, столицу провинции; затем он прекратил поставки кукурузы. Он начал чеканить монеты, свидетельствовавшие о его намерении захватить Сицилию – и сделать это, более того, в качестве агента сената. Само собой разумеется, что целью было подорвать авторитет Нимфидия в Риме. Кальвия, женщина с опытом изменения реальности в соответствии со своими желаниями, показала, что ее таланты не ограничиваются только гримеркой. Точно так же, как она превратила изуродованного мальчика в сияющее воплощение женского очарования, теперь она совершила еще более поразительную метаморфозу: африканская житница Рима превратилась в источник серьезной опасности не только для Нимфидия, но и для Гальбы.

За исключением того, что Гальба, далекий от того, чтобы откликаться на все более отчаянные призывы Нимфидия о помощи, показал себя совершенно невозмутимым. Вместо того чтобы быстро наступать на Рим, он потратил месяц после своего возвышения на то, чтобы обезопасить свой тыл. Только в июле он наконец выехал из Испании. Поднимаясь на Пиренеи, он с презрением отмечал, что преторианцы, присланные к нему из Рима, постоянно ворчали по поводу утомительного марша, скудости пайков, строгости дисциплины. Мебель, присланная Нимфидиусом из Золотого Дома, он пренебрегал ею. Пересекая Галлию, он пренебрег кратчайшим путем в Рим, но вместо этого, ударив вглубь страны, отстранил Вергиния Руфа от командования; получил одобрение различных галльских племен; а затем, выбрав дорогу, которая вела не вдоль побережья, а через Альпы, перебросил преторианцев через еще один горный хребет. Все это, с точки зрения Нимфидиуса, было достаточно плохо. Но это было не самое худшее. Гальба, хотя и был совершенно благонамеренным стариком, был также любящим и глупым. Так доложил агент Нимфидия. Несмотря на все свое воспитание, на весь свой послужной список на государственной службе, на всю свою приверженность дисциплине, новый император был созданием банды никчемных фаворитов. Некоторые были вольноотпущенниками, некоторые - готовящимися стать сенаторами. Самым ленивым и продажным из всех был офицер по имени Корнелиус Лако. Агент Нимфидия, описывая окружение нового императора, имел особые основания остановиться на Лаконе. В конце концов, Гальба только что назначил его префектом претория.

Это был, мягко говоря, смелый шаг руководства. Рим фактически находился в руках Нимфидия, и префект – что неудивительно – не очень хорошо воспринял известие о своей замене. Решив еще раз поставить все на кон, он попытался нанести удар по Гальбе, как всего несколькими неделями ранее нанес удар по Нерону. Его сторонники в сенате были настроены решительно. Один из них – назначенный консул по имени Цингоний Варрон - даже написал для него речь. Вооруженный этой речью, Нимфидий в полночь направился в лагерь преторианцев. Его целью было передать это солдатам, а затем использовать их для охраны города. Однако, когда он прибыл в лагерь, то обнаружил, что ворота для него заперты. Преторианцы– убежденные одним из своих офицеров в том, что Гальбе, как человеку, невиновному в убийстве своей матери и выступавшему в качестве актера, следует дать шанс, отказались выслушать своего префекта. Даже когда ворота наконец открылись перед Нимфидием, это было сделано только для того, чтобы его было легче загнать в угол и убить. Его труп, выволок из лагеря, выставили на всеобщее обозрение, чтобы на него глазели массы.

Гальба, узнавший об этом, мог быть вполне доволен. У него был большой опыт в расправах с наглыми офицерами. Его слава воина была вполне заслуженной. Обращаясь к нему, сенаторская элита также обращалась к образу Рима, который долгое время лелеяли традиционалисты: как города, ставшего великим благодаря железной дисциплине своего народа. Все знали эти истории. Однажды, например, в героические первые дни республики консул по имени Манлий Торкватус, ехавший во главе армии, приказал, чтобы никто не нарушал строя, никто не сражался иначе, как в боевой линии. Вскоре после этого его собственный сын отправился в патруль. Спровоцированный насмешками врага, молодой человек вступил с одним из них в единоборство, убил его, а затем, неся труп своего противника, с триумфом вернулся в лагерь. Манлий, вместо того чтобы похвалить своего сына, приказал казнить его на месте. Так и было сделано. Хотя бездетный Гальба никогда в полной мере не соответствовал этому назидательному стандарту суровости, у него была репутация человека, который, будь у него только шанс, наверняка воспользовался бы им. Приведение в форму дряблых солдат было его особой сильной стороной. Однажды, посланный Калигулой для повышения уровня дисциплины на Рейне, он подал личный пример тамошним легионам, пробежав двадцать миль рядом с колесницей императора, все время держа щит. Теперь, призванный править городом, которому Нерон долгое время потворствовал и развращал его, он столкнулся с аналогичной проблемой. Это было не то, от чего он намеревался уклоняться.