Pax: Война и мир в Золотой век Рима

Однако такие жалобы свидетельствуют о предположениях, которые уже сильно устарели. Римлянин давно перестал быть тем, кто всю свою жизнь дышал воздухом Авентина или питался домашними продуктами с сабинских ферм. Траян, легат, которого Домициан вызвал, чтобы спасти его от мятежа в Могонтиаке, родился в Испании; Агрикола, завоеватель Каледонии, на южном побережье Галлии. Даже тот, кто мог родиться на Авентине, вряд ли происходил из длинной череды предков, которые могли сказать то же самое. То, что другим народам казалось расточительной щедростью римлян с их гражданством, всегда придавало городу вид дворняжки. С момента основания Рима иммигранты из–за пределов его стен - сначала из Италии, затем из Средиземноморья, а затем и со всего мира – пополняли водоворот его толп. Некоторым было предоставлено гражданство в качестве подарка или награды; другие, которых было подавляющее большинство, получили свободу от рабства. Рабство служило для многих пропуском к тому, чтобы стать римлянами. На протяжении многих поколений было редкостью, чтобы потомок пленника, привезенного в Италию в ходе восхождения Рима к мировому господству, будь то из Сирии, Греции или Испании, отличался от коренных итальянцев. Все одинаково считались гражданами; все одинаково принадлежали римскому народу.

Этот процесс изменений редко вызывал много комментариев. По большей части иммигранты смешались с толпой, сделав демографические изменения почти незаметными. Правда, были и такие, кто выделялся: исключения, подтверждавшие правило. Родившиеся в регионах далеко к югу или северу от Рима, их волосы и кожа – скорее, не похожие на волосы людей, живших на берегах Средиземного Моря, – безошибочно свидетельствовали о экстремальных климатических условиях их родины. "Ибо не подлежит сомнению, - отмечал Плиний в своей энциклопедии, - что эфиопы, живущие так близко к солнцу, обгорают от него и поэтому рождаются обгорелыми, с курчавыми бородами и волосами; в то время как кожа народов с противоположного конца света белая, как иней, а волосы у них прямые и желтые".41 Вот почему, если бы Домициан обязал, скажем, бриттов финансировать храм Юпитера на Капитолии, они сочли бы невозможным замаскироваться: северные варвары, с их бледным цветом лица и светлыми локонами они совсем не походили на римлян. Однако иудеям – поскольку внешне они походили на все другие народы, населявшие берега Средиземного Моря, – было несложно отрицать свою идентичность. Была только одна поддавка. Точно так же, как араба неизменно можно было узнать по отверстиям, проделанным в его ушах, так и ни один иудей никогда не мог надеяться отрастить свою крайнюю плоть. И этого для налоговых инспекторов Домициана было достаточно.

И все же, если в Риме были иудеи, которые, травмированные обрушившимися на них бедствиями и унижениями, отчаялись в своем боге, отвергли все, что отличало их, и стремились сойти за римлян, то были и другие, которые отказывались рассматривать две идентичности – иудейскую и римскую - как несовместимые. "Римляне, таково поразительное качество их щедрости, позволили почти всем остальным иметь долю в своем имени – как целым нациям, так и отдельным людям".42 Так писал бывший командир повстанцев, первоначально известный как Йосеф бен Матитьягу, но который после отплытия из Иудеи с Титом и получения гражданства от Веспасиана стал называться Иосифом Флавием. В столице он считался значимой фигурой: пророком, предсказавшим приход Флавиев к власти. Хотя Иосифа Флавия не пригласили остановиться на Палатине, ему предоставили комнаты в одном из домов, принадлежавших Веспасиану еще в те времена, когда император был частным лицом: достаточная свобода, чтобы человек, готовый дуть в собственную трубу, как Иосиф Флавий, мог похвастаться тем, что ему "предоставили все, что мог Цезарь".43 Последовали дальнейшие знаки благосклонности Флавиана. История иудейской войны, в которой Иосиф Флавий, естественно, отводил себе главную роль, была лично одобрена Титом. Копии этого произведения были размещены в публичных библиотеках Рима. Автору даже была воздвигнута статуя. Иосиф Флавий больше, чем кто-либо другой в столице, был живым доказательством того, что человек может считаться лояльным гражданином Рима и в то же время оставаться набожным и непримиримым иудеем.

Тем не менее, для многих своих соотечественников Иосиф Флавий был воплощением предателя. Хотя Тит пожаловал ему поместья на его родине, он так и не вернулся из Рима, чтобы предъявить на них права: враждебность по отношению к нему в Иудее была слишком бурной, слишком опасной. Для иудеев, оплакивающих сам масштаб постигших их разрушений, мысль о том, что римляне, разрушившие Божье святилище и выставлявшие напоказ Его сокровища мимо ликующих толп в своей проклятой столице, могли каким-либо образом быть Его агентами, как утверждал Иосиф Флавий, была богохульством. Тем не менее, на эту критику был готов ответ. Иосифу Флавию оставалось только указать на бедствия, которые мятежники против Рима обрушили на своих собратьев-иудеев. Не было никакой альтернативы истолкованию разрушения Иерусалима как Божьего наказания заблудшего народа, кроме как полностью отказаться от доверия к Нему. Этого – несмотря на то, что в Риме Иосифа Флавия окружали соотечественники, которые действительно отказались верить в своего бога, – он отказался сделать. Более того, он был полон решимости объяснить своей римской аудитории, что иудеи отнюдь не заслуживают презрения, а по своему благочестию, мужеству и воинской доблести мало чем отличаются от самих римлян. Люди, которые полностью заслуживали уважения.

Замкнуть круг было нелегко, и Иосиф Флавий, изо всех сил пытавшийся примирить свой благоговейный трепет перед божественно назначенным верховенством Рима со своей идентичностью гордого иудея, никогда не испытывал меньшего противоречия. Пожалуй, нигде это не было так очевидно, как в его рассказе о кульминационном эпизоде Иудейской войны: эпизоде, который произошел спустя целых два с лишним года после его отъезда в Италию. X Fretensis, легион, оставленный Титом для охраны руин Иерусалима, наконец снялся со своей базы и двинулся маршем на юг, в пустыню. Его миссия: очистить три крепости от бандитов. По сути, это была обычная полицейская операция. Иудеи, бежавшие в пустыню, – женщины и дети, а также мужчины – были беженцами, а не борцами за свободу.44 В течение семи или восьми лет, с самого начала войны, они скрывались от римлян в пустыне. Они не представляли угрозы для провинциальных властей; но они были беглецами от римского владычества, и поэтому им нельзя было позволить оставаться в своих убежищах бесконечно. И вот X Fretensis приступил к работе, начисто очистив пустыню.

Последней из трех крепостей, подвергшихся штурму, была Масада, отдаленный дворец, построенный Иродом на вершине горы. Операция была проведена быстро. Осада; строительство неизбежных земляных укреплений; уничтожение жителей. Тем не менее, в депешах губернатора Веспасиану был намек, всего лишь намек, на то, что не все прошло так гладко, как могло бы быть. Сообщалось, что незадолго до того, как римлянам удалось взять штурмом цитадель и прорваться через ее укрепления, некоторые из бандитов скорее поубивали друг друга, чем приняли смерть от рук своих завоевателей. Правда об этом, по общему признанию, была отрывочной, поскольку ни один римлянин на самом деле не был свидетелем этой сцены. Также не обязательно было принимать сообщения с фронта за чистую монету. В конце концов, если бы осада закончилась при более плачевных обстоятельствах – возможно, скажем, с нарушением обещания безопасности бандитам и всеобщей резней, – тогда детали были бы тщательно замалчиваемы.45 Однако, что бы ни произошло в Масаде, суть донесений губернатора предоставила Иосифу Флавию прекрасную возможность создать захватывающую драму. И именно это он и сделал в кульминационном разделе своей великой истории иудейского восстания.

В версии Иосифа Флавия об осаде Масады вершина была занята не беженцами, а теми же вооруженными повстанцами, которые уже разрушили Иерусалим. За несколько часов до последнего штурма римлянами вершины все они – мужчины, женщины и дети – погибли, что было равносильно самоубийству. "Мы никогда не будем рабами – и поэтому выбираем смерть".46 Эти слова, приписываемые Иосифом Флавием командиру повстанцев в Масаде, обозначали курс действий, которого сам Иосиф Флавий, что весьма примечательно, не придерживался. Курс действий, который оказался губительным, безумным, по сути, самоубийственным; и все же Иосиф Флавий, несмотря на свое презрение к нему, не мог не придать ему определенного налета славы. Эта двойственность была одной из тех, которые другие тоже могли бы распознать в себе: вспомогательные войска Батавии, которые, верные своей присяге, помогли подавить восстание Цивилиса; бригантийская знать, которая, послушная политике своей королевы, отказалась поднять оружие против легионов. Уступка могуществу Цезаря была единственной разумной политикой; и все же, несмотря на все это, глубоко в сердцах тех, кто понимал это и презирал неповиновение Риму как политику безумцев, лежала тень осознания того, что самая разумная политика не всегда была самой героической.

Однако Иосиф Флавий, безусловно, не был трусом. Его настойчивость в уважении достоинства своего народа и его обычаев, выраженная в его объемистых трудах и направленная непосредственно против имперской элиты, требовала мужества. Рим при Веспасиане и его сыновьях не был для любого иудея комфортным местом. Никогда прежде ни один подданный не был объектом такой системной брани. Самовосхваление Флавиана на протяжении двух десятилетий и более усиливало послание, которое не могло быть более тревожным для Иосифа Флавия. Что обычаи иудеев были варварскими. Что поклонение их богу было простым суеверием, дискредитированным и ниспровергнутым. Что жить как благочестивый иудей несовместимо с тем, чтобы быть римлянином. Иосиф Флавий, публично отвергая все эти утверждения, не просто бросал тонкий вызов пропаганде флавиев, но и публично заверял своих соотечественников, что такое неповиновение возможно. В столице, где сверкающий храм Юпитера чудовищно возвышался над городом, финансируемый за счет налога, беспрецедентного в истории Рима, намеренно рассчитанного на то, чтобы утереть нос каждому иудею в грубом факте унижения их бога, храбрость Иосифа Флавия вряд ли могла не служить источником вдохновения.

И, возможно, не только иудеям. "Наши законы не нуждаются в письменной защите, – настаивал Иосиф Флавий, – ибо они проявляются в поведении тех, кто живет по ним: демонстрация не нечестия, а самого истинного благочестия, которое можно увидеть где бы то ни было в мире".47 Привлекательность иудейских обычаев - как хорошо знал сам Иосиф Флавий, который в молодости встречался с Поппеей Сабиной - достигла самых верхов римского общества; и даже после всех бедствий, обрушившихся на иудеев при Флавианах, эта привлекательность не уменьшилась. был полностью уменьшен. Это стало шокирующе очевидным, когда летом 95 года обвинение в атеизме – "обвинение, по которому были осуждены многие, кто склонился к иудейству"48, – было выдвинуто против двух ближайших родственников Цезаря. Тит Флавий Клеменс был внуком Флавия Сабина, старшего брата Веспасиана, и всего четыре месяца проработал у Домициана консулом, когда ему было предъявлено обвинение и осужден; Флавия Домитилла, жена Клеменса, была двоюродной сестрой Домициана. Их падение прокатилось по императорскому двору подобно раскату грома. Клеменс был казнен, Домитилла сослана на крошечный остров у берегов Италии. Серьезность, с которой Домициан относился к своей роли хранителя традиционной морали Рима, не могла быть выражена более ясно. Преступления против нее будут наказываться независимо от ранга преступника. Главная ответственность Домициана заключалась не перед его семьей и не перед знатью, а перед богами. Он был цензором, высшим понтификом, отцом своей страны. На что надеяться римскому народу, если он не может положиться на него в выполнении своего долга?

Иосиф Флавий, защищая законы, унаследованные иудеями, никогда не переставал играть с их древностью: настаивать на том, что даже греки и римляне могли принять их только потому, что они были древними. Домициан, точно так же, презирая шепотом выдвигаемые против него обвинения в тирании, назвал суровость, с которой он выносил приговоры, выражением не жестокости, а уважения, которое испытывал к прошлому. В 91-м, за четыре года до казни Клеменса, он продемонстрировал это с демонстрацией справедливости, характерной для самых суровых дней республики. На Форуме стоял храм Весты, богини домашнего очага; и здесь со времен Нумы Помпилия жрицы, посвятившие себя девственности, служили хранительницами вечного огня. Привилегии, дарованные этим девственницам, были огромного порядка: они пользовались двухколесной повозкой; могли освободить раба или осужденного преступника, просто удостоив его своим прикосновением; сидели в первом ряду рядом с сенаторами на играх. Ни одна женщина не могла соперничать с ними в святости, ибо пламя, которое они охраняли, было очагом самого Рима. Это, в свою очередь, однако, гарантировало, что целомудрие весталок было вопросом национальной безопасности: огонь в очаге, если его не охраняли девственницы, мог погаснуть и угрожать крахом государству. Так, во всяком случае, предписывал древний обычай.

Однако при правлении цезарей оно все чаще смягчалось проявлениями снисходительности. При Веспасиане и Тите, конечно, правила, защищавшие неприкосновенность римского домашнего очага, были более уважаемы при нарушении, чем при соблюдении; и даже Домициан, хотя и вынес смертный приговор трем заблудшим весталкам, был достаточно милостив, чтобы позволить им самим выбирать способ казни. Однако Корнелии, главной весталке, осужденной в 91 году за то, что она спала с многочисленными любовниками, такой милости оказано не было. Домициан, устроив над ней суд в уединении своей виллы в Альбане и отклонив ее неистовые заявления о невиновности, приговорил ее ко всем ужасам наказания, которого требовала традиция. Ее поместили в носилки, заткнули рот кляпом и связали ремнями, и торжественной процессией пронесли через Форум и дальше, в подземную камеру у городских стен, где, пока ее друзья и семья оплакивали ее, она была замурована заживо. Ее любовники – все, кроме одного, который благоразумно признался в своем преступлении до начала инквизиции, – были забиты палками до смерти рядом с Ляпис Нигер. Этот эпизод был настолько шокирующим, что надолго остался в коллективной памяти города. Зрелищный гений Флавиев достиг с погребением Корнелии жуткого апофеоза.

К тому времени, когда Клеменс четыре года спустя встретил свою судьбу, было очевидно, что никто при дворе, каким бы близким он ни был к Цезарю, каким бы высоким ни было его звание или насколько добросовестной была его служба, не мог считать себя по-настоящему защищенным. Несмотря на всеобщую ненависть в сенате к Домициану, император всегда держал при себе совет из особо ценных сенаторов, людей, которых он считал своими amici, своими ‘друзьями’. Взаимное доверие было основой их отношений. Такой человек, как Кокцей Нерва, чей послужной список у Флавиев насчитывал десятилетия, задолго до прихода к власти Веспасиана, был типичным представителем породы сенаторских советников, от которых Домициан, как и его отец и брат, всегда зависел. И все же даже Нерва, чувствуя настроение своего хозяина, мог испытывать определенную степень нервозности. Игнорировать ощущение набегающего прилива становилось все труднее. Клеменс был не единственной выдающейся фигурой, казненной в 95 году по обвинению в нечестии. Также в тот год был казнен один из наиболее выдающихся друзей Домициана: сенатор из знатной семьи и огромной силы по имени Ацилий Глабрион. Вызванный Домицианом для участия в празднестве на Альбанских холмах, он продемонстрировал свои геркулесовы качества, сразившись с гигантским львом и расправившись с ним, не получив даже царапины. Ходили слухи, что именно этот подвиг, вызвавший зависть Домициана, обрек его на смерть; но у сверстников Глабриона вполне могли быть сомнения на этот счет. Конечно, Нерва и его друзья были не единственными, у кого были причины нервничать. За четыре года до своей смерти Глабрион был консулом вместе с человеком, сами знаки отличия которого – впечатляющий военный послужной список, дальнее родство по браку с Флавианами – стали казаться еще более опасными. У Траяна, не меньше, чем у Нервы, были веские причины беспокоиться о пределах дружбы императора.

‘Как жалок удел принцепса’. Так любил замечать Домициан. "Ибо люди верят ему, когда он сообщает о раскрытии заговора, только в том случае, если его действительно убивают".49 Домициан всегда ощущал тень смерти. Печально известно, что однажды он устроил банкет, на котором столовая, пажи и еда были выкрашены в черный цвет; рядом с каждым гостем лежала плита с его именем, как надгробие; и никто не произносил ни слова, кроме Домициана, чьи разговоры были только о резне. В результате "всем присутствующим показалось, что они уже в царстве мертвых";50 и поэтому они боялись, что хозяин собирается навсегда отправить их в подземный мир. Однако в данном случае их господин и повелительница, как оказалось, играли с ними: после ночи, проведенной в состоянии сильнейшего ужаса, они обнаружили, что их не только избежали казни, но и осыпали подарками. Однако шутка была адресована как Цезарю, так и его гостям. Домициан, чье чувство юмора никогда не было менее мрачным, понимал себя достаточно хорошо, чтобы иногда играть на собственных самых мрачных страхах. Чем больше Рим становился для него ареной для демонстрации его власти, его превосходства, его величия, тем больше вдали от людских взоров его, казалось, преследовал страх перед тем, насколько призрачными они могут оказаться. На Форуме, доминирующем в этом самом историческом из общественных пространств города, возвышалась огромная конная бронзовая статуя императора, которая, по предсказаниям его поклонников, "будет существовать до тех пор, пока существуют земля и небеса".51 Тем временем Домициан приказал облицовать колоннады в своих дворцах отражающим камнем, "чтобы он мог видеть отражение в его сверкающей поверхности всего, что могло происходить за его спиной".52 Спустя полтора десятилетия после его прихода к власти ритмы его паранойи участились. Его страхи плавно слились с его строгостью и одержимостью нравственным пиаром. Результат: готовая лицензия на судебное убийство.

Флавианы были не единственными членами его двора, которых можно было заставить послужить римскому народу уроком. Вольноотпущенники тоже могли это сделать. Домициан, уволивший казначея своего отца в начале своего правления, без колебаний поставил на их место своих секретарей. Некоторых за время своего правления он вообще отстранил от должности, заменив их всадниками. Любой намек на неподобающее поведение в их рядах жестоко карался. Когда один вольноотпущенник воздвиг надгробный памятник своим сыновьям и использовал для его постройки камни, предназначенные для храма Юпитера, Домициан приказал снести гробницу, а кости и пепел выбросить в море. Однако самое резкое из всех предупреждений, которые он сделал своим вольноотпущенникам, было сделано в 95 году. Одновременно с обвинением Клеменса в атеизме были выдвинуты обвинения и против Эпафродита, секретаря, который почти три десятилетия назад помог Нерону совершить самоубийство. Это было послание, которое ни один вольноотпущенник при императорском дворе не смог бы перепутать. Несмотря на то, что Эпафродит действовал, повинуясь приказу Нерона, преступление, которое он совершил, приведя к смерти цезаря, выходило за рамки дозволенного. И тогда Домициан приказал предать его смерти.

Однако из его казни, а также из казней Клеменса и Глабрио можно было извлечь иные уроки, чем предполагалось. 18 сентября 96 года, незадолго до полудня, Домициан был убит в своей спальне на Палатине. Его убийцами были вольноотпущенники, судебные чиновники, которые, как выразился один из участников вскрытия, "потеряли к нему всю свою привязанность, одни потому, что им предстояло предстать перед судом по целому ряду обвинений, а другие потому, что ожидали предъявления обвинения".53 В тот же день преторианцы провозгласили Нерву императором.54 Когда-то верный слуга Нерона, затем сторонник Веспасиана и Тита и в течение полутора десятилетий был самым выдающимся среди друзей Домициана, во всем сенате не было более опытного выжившего. Нерва плавно купил лояльность преторианцев обычной щедрой взяткой и представил себя – поскольку знал, что солдаты любили Домициана – наследником и мстителем за убитого Цезаря. Затем, так же плавно, он обратился к своим коллегам-сенаторам. Здесь, перед немногочисленным собранием, он заверил их в своем отвращении к убитому тирану. На следующий день, поставленные перед свершившимся фактом, сенаторы должным образом последовали за преторианцами и провозгласили своего бывшего коллегу императором. Нерва, чтобы заручиться их поддержкой, дал понять, что одобряет стирание памяти тирана. Сенат, охваченный лихорадочным ликованием, не нуждался во втором приглашении. Гигантская конная статуя Домициана на Форуме была быстро опрокинута под звуки ликующих возгласов; так же, как и по всему городу, были опрокинуты все его многочисленные статуи. Те, что были сделаны из золота и серебра, были переплавлены. Некоторые сенаторы в своем возбуждении даже приказали принести лестницы, чтобы очистить храмы от всех следов тирана. "Какое удовольствие было разбивать эти надменные лица, поднимать против них наши мечи, яростно рубить их топорами, как будто наши удары могли причинить боль или пролить кровь".55

Однако все это, конечно, несмотря на то, что приводило в восторг коллег Нервы по сенату, приводило в ярость преторианцев; и, несмотря на все усилия нового императора, он не мог остановить растущее недовольство гвардии. Независимо от того, сколько монет он мог выпустить, заявляя о своем чувстве согласия с ними и легионами, он знал – как мог знать только человек, переживший падение Нерона и год четырех императоров, – насколько острый меч висит над его головой. Наконец, через год после его прихода к власти наступил кризисный момент: преторианцы двинулись маршем на Палатин, осадили его и взяли Нерву, которого рвало от ужаса, в заложники. Император, униженный, но невредимый, купил свою свободу, передав своим похитителям главаря убийц Домициана: вольноотпущенника, которого преторианцы сначала кастрировали, а затем разорвали на куски. Конечно, несчастный объект ярости охранников был не единственной их жертвой. Престижу Нервы тоже был нанесен серьезный удар. Весь его режим казался выхолощенным и выпотрошенным.

Однако Нерва, несмотря на разрушительный характер нападения на его власть, был полон решимости не допустить, чтобы из-за этого империя скатилась к анархии. Поступив так же, как Гальба почти тремя десятилетиями ранее, но с бесконечно большим успехом, он усыновил наследника. Его новым сыном был командующий Верхней Германией, человек, на чей сороковой день рождения – по, возможно, красноречивому совпадению – был убит Домициан: Траян. В знак этого решения Нерва подарил своему новоиспеченному преемнику кольцо с бриллиантом. Его выбор, популярный как среди военных, так и в сенате, был очевиден. Возможно, возвышение Траяна действительно было планом с самого начала. Если это так, то не только сам Траян извлек из этого выгоду. Когда всего через шестнадцать месяцев после убийства Домициана Нерва заболел лихорадкой и умер, не было ни кризиса, ни гражданской войны. Новый император, принесший весть о своем восшествии на престол в Колонии, этом великом нервном центре римского могущества, не чувствовал необходимости спешить обратно в столицу. Находясь в Германии, он мог лично убедиться, насколько устойчиво стоит империя. Оборона Рейна была внушительной. Легионы были обучены бою. Казна была полна. Чеканка монет была хорошей. Провинции процветали. В римском мире царил мир.

Хотя Траян никогда бы этого не признал, он был многим обязан Домициану.

VI

ЛУЧШИЙ ИЗ ИМПЕРАТОРОВ

Хлеба и зрелищ

Начало зимы, 101 г.н.э., в г. Эра. Рим уже несколько месяцев отчаянно нуждался в новостях. Все знали, что далеко-далеко, в чужих и варварских землях, совершаются великие подвиги; но все, что оставалось римскому народу, - это слухи. Теперь, наконец, с прибытием молодого офицера в здание сената их любопытство могло быть удовлетворено. Адриан прибыл прямо с Балкан с депешами от Цезаря. В Дакии шла великая война. Сам император, покинувший Рим 25 марта и с тех пор в город не возвращавшийся, остался на фронте. Его план состоял в том, чтобы перезимовать у Дуная, чтобы весной он был готов возобновить кампанию, как только позволит погода. Несмотря на великолепное выступление легионов, многое еще предстояло сделать. Даки были выносливым, упрямым и вероломным врагом. Вот почему подготовка к их разгрому требовала личного внимания Цезаря. Свежие легионы уже были вызваны со всей империи: с Рейна, Виндониссы, из восточных провинций. И вспомогательные силы тоже – включая даже личного телохранителя губернатора из далекой Британии. Никогда прежде римский полководец не собирал таких огромных и разношерстных сил. Траян, отправляясь на войну, делал это как властелин мира.

Сами сенаторы, набранные со всего Средиземноморья, были живыми свидетелями этого. То же самое делал и Адриан. Не просто посланник, он был сыном двоюродного брата Цезаря и в детстве находился под его опекой. Когда снобы за спиной Траяна глумились над императором как над "испанцем" и "иностранцем",1 они глумились и над Адрианом, ибо молодой человек, как и сам Траян, происходил из Италики. Это был красноречивый признак того времени. Насколько глобальным стало имя ‘римлянин’, когда стало возможным, что ближайший родственник принцепса принадлежал не к династии, прославленной в древних летописях, и даже не к роду сабинских фермеров, а к семье, которая на протяжении поколений жила на знойных равнинах Бетики. Адриан, безусловно, был готов к тому, что ему улыбнется удача. Он знал, какие блестящие перспективы открыло перед ним восхождение его опекуна к высшей власти. Вот почему, узнав о смерти Нервы, он позаботился о том, чтобы опередить официального эмиссара и первым сообщить об этом Траяну. Он уже нашел хорошее применение своим отношениям с Цезарем, беззастенчиво наживаясь на них, чтобы влезть в непомерные долги. В то же время, уделяя внимание работе власти, он показал себя хладнокровным, дальновидным и опытным. Для своей аудитории он служил напоминанием о том, как быстро меняется мир: о том, что, хотя он становится все более римским, сам Рим становится все более далеким от своего собственного прошлого. Стоя перед сенатом, Адриан сделал это как лицо будущего города.

Самим римлянам, которые относились к новшествам и переменам с крайним подозрением, это легко могло показаться зловещим. То, что это произошло, было связано не столько с тем фактом, что Адриан, человек, родившийся и выросший в столице и глубоко погруженный в ее историю, прекрасно понимал роль, которую ему предстояло сыграть. Его роль заключалась в том, чтобы представить Траяна символом не инноваций, а обновления. Помогло то, что, пытаясь справиться с этой ответственностью, Адриан смог учесть надежды и чаяния своей аудитории. Траян казался сенаторам, напуганным манией величия Домициана, обнадеживающе старомодной фигурой. Качества, которые он выставлял на всеобщее обозрение – прямота и самодисциплина, приветливость и отсутствие претензий – явно не были качествами монарха. Во всем, что он делал, он руководствовался одной главной целью: избегать любого намека на поведение, которое могло бы отдавать его убитым предшественником. За три года своего правления он мог считать эту политику выдающимся успехом. Будь то в излияниях сенаторов или в надписях, высеченных благодарными плебеями, Траяну стали приветствовать выражениями, менее подобающими смертному, чем Юпитеру. Чем больше он демонстрировал скромность и благообразие, характерные для античного героя, тем больше – парадокс, рассчитанный на то, чтобы помучить озлобленную тень Домициана, – народ называл его Оптимусом: "Лучшим".

"Он не бог и не божественная личность, и было бы нелепо льстить ему, утверждая, что он таковым является; никакой не тиран, а наш согражданин; не наш господин, но наш родитель".2 Так племянник Плиния за год до прибытия Адриана из Дакии в здание сената сказал своим коллегам. За десятилетия, прошедшие после смерти его дяди, Плиний-младший сделал блестящую карьеру. Как и его герой Цицерон, он стал первым мужчиной из своей семьи, получившим звание сенатора. В 89 году, в год мятежа Сатурнина, он служил Домициану так же, как Адриан сейчас служил Траяну: в качестве магистрата, которому было поручено зачитывать послания Цезаря сенату. Он возбуждал и выигрывал различные громкие судебные дела. В 100 году, когда он вручал сенату похвалу Траяну, это было сделано в ознаменование его возведения в должность консула: чести, которой он удостоился, как он с удовольствием отмечал своим друзьям, "в гораздо более раннем возрасте, чем Цицерон".3

Естественно, когда Плиний младший – или Плиний, как мы будем называть его отныне, – произносил свой панегирик, это было омрачено некоторым неудобным фактом: новый консул не только начал свою карьеру в качестве представителя Домициана, но и постоянно продвигался им по службе. Однако, если бы все знали это, никто не стал бы зацикливаться на этом, ибо весь сенат был виновен в подобном лицемерии. Шесть часов Плиний восхвалял Траяна, и каждый его вздох был искренним. В отличие от Домициана, этого непримиримого автократа, новый император дал сенаторам шанс предаться долгожданной иллюзии: что Римом может одновременно править монарх и в то же время оставаться верным своим самым почтенным традициям. Восхвалять такого человека значило проявлять патриотизм, а не пресмыкаться, как раб. Адриан, прибывший в здание сената, чтобы доложить о войнах, которые велись во имя римского народа, мог бы быть посланцем, пришедшим из античного прошлого. Плиний всего годом ранее хорошо выразил это: "Теперь наши враги видят, что у Рима есть император, достойный стоять в одном ряду с героями древности".4

Это впечатление усиливалось тем фактом, что даки, недавние противники Траяна, сами, казалось, были вызваны из анналов древней республики. Во многом так же, как это делали самниты во времена завоевания Римом Италии, они сочетали крестьянскую отсталость с военной изощренностью, причудливые варварские обычаи с увлечением греческой культурой, хищническое беспокойство с мрачными, построенными из камня твердынями. Из всех северных народов, живших за пределами римской власти, они были самыми грозными. Еще в древние времена греческий историк заметил о варварах, населявших берега Дуная, что, "если бы у них был только один правитель или общая цель, они были бы непобедимы и оставили бы все остальные народы глубоко в своей тени".5 Даки, объединившись под предводительством невероятно способного царя по имени Децебал, продемонстрировали, насколько проницательным было это суждение. Его столица, Сармизегетуза, представляла собой не скопище диких хижин, а цитадель, сложенную из чудовищных каменных блоков, расположенную на вершине горы и охраняемую вдоль ведущей к ней дороги крепостями, построенными на крутых утесах. Может быть, даки и были варварами, но их военные способности были почти римского порядка.

Устрашающее качество их репутации, однако, проистекало не только из их мастерства владения оружием. На плато, где стояла ощетинившаяся столица Децебала, возвышались храмы и большой круг, сложенный из деревянных блоков в виде изображения небес. Репутация даков в области оккультной мудрости была почтенной и вполне заслуженной: они верили, что благодаря ритуалам, которым их научил в древние времена особенно загадочный бог – обожествленный раб по имени Залмоксис, – все они могут стать бессмертными. Так получилось, что они отметили рождение горем, а смерть радостью и бросились на копья врага "с большей готовностью, чем другие могли бы отправиться в путешествие".6 Короче говоря, они были противником, полностью достойным римского оружия, странным, грозным и ужасным: людьми, которые орудовали косами в бою так, словно срезали кукурузу; которые несли штандарты в виде драконов, которые кричали, когда ветер дул в их волчьи пасти; которые писали послания на гигантских грибах. Если сенаторы, слушая доклад Адриана об этих вызывающих тревогу врагах, могли почувствовать себя перенесенными в более далекую и героическую эпоху, то то же самое, как только новости об этом получили более широкое распространение, могли сделать и все остальные в столице. Город охватило такое возбуждение, какого римский народ давно не знал. "Ибо при правлении вялых императоров они, казалось, состарились и ослабли, но теперь, при правлении Траяна, они снова пришли в себя и – вопреки всем ожиданиям – обновили свою энергию, как будто к ним вернулась их молодость".7

В отличие от Домициана, который выплачивал субсидии, чтобы утихомирить даков, новый император двинулся прямо на их родину, разбил их в открытом бою и вернулся на зимние квартиры, нагруженный добычей. Там, в поле боя, он с готовностью разделял тяготы своих людей, смешивая свой пот с их потомством, утешая их, когда они уставали, разрывая свой плащ, чтобы перевязать их раны, когда они были ранены. Однако его депеши, передавая собравшимся сенаторам яркое представление о героизме, проявленном его людьми, передавали и нечто большее: явное возбуждение от всего этого. Сцены военных действий в Дакии были теми, которые Траян хотел оживить для своих сограждан, чтобы они могли напомнить им о том, что значит быть настоящим римлянином. Форты на Дунае наполнились провизией; на сторожевых башнях пылали факелы; баржи, груженные припасами, боролись с течением могучей реки. Легионеры под предводительством Траяна продвигаются в Дакию: пересекают Дунай по двойным понтонным мостам; прокладывают тропинки в лесах; переходят реки вброд, неся доспехи над головами. Вспомогательные войска приносят в дар Траяну отрубленные головы. Воины-варвары, потерпевшие поражение в битве, бегущие от армий Цезаря, требующие условий. Крепости варваров, увенчанные штандартами с драконами и черепами солдат Домициана. Женщины-варварки, пытающие пленников. Война для римского народа всегда была измерением чуда, ужаса, эпоса, легенды. И вот это повторилось снова.

Не то чтобы повествование, если бы оно имело соответствующий финал, можно было бы ускорить. Слушатели Траяна в Риме, хотя и жаждали новостей о победе, были достаточно знакомы с ритмами войн своего города в дни героического прошлого, чтобы не испытывать чрезмерного нетерпения. Они знали, например, что легионам потребовалось полвека, чтобы подчинить самнитов; и что для умиротворения такой страны, как Дакия, какой бы свирепой она ни была, и даже более дикой, чем Самний, потребуются все военные таланты Цезаря. Однако они также знали, что на Траяна можно положиться в завершении работы – и это подтвердилось. В конце концов, против Децебала пришлось вести не одну войну, а две. История о том, как даки в конце концов потерпели полное поражение, была столь же полна захватывающих эпизодов, героических подвигов и блестящих достижений, как и любая другая в римской истории: "тема, столь богатая поэзией", как восторженно говорил Плиний, "что кажется почти вымыслом, хотя каждая ее деталь правдива".8

Многие депеши были доставлены в сенат. Как в отчете Адриана о первом сезоне войны, так и в последующих отчетах: Траян стремился оживить детали. Сцена за сценой были расписаны яркими красками. Император, пересекающий Дунай весной 102 года и несущий все перед собой. Штандарты, потерянные Фускусом, возвращены. Децебал предстает перед Траяном и смиренно требует условий, уступая территорию, признавая себя вассалом Цезаря. Казалось, что война выиграна: дакийские послы, во многом как послы во времена самнитских войн, предстали перед сенатом, сложили оружие и "сложили руки вместе, как будто они были закованными в кандалы пленниками".9 Сенат, чрезвычайно милостивый, принял их подчинение и вернул им их оружие. Траян, настроенный на наведение порядка на Дунае, казалось, одержал победу там, где Домициан неизменно терпел неудачу. Даки капитулировали. Римский мир был поддержан.

Однако варварам редко свойственно соглашаться на длительный мир - по крайней мере, если они сначала не потерпели полного поражения. Децебал не оказался исключением. Столь же вероломный, сколь и неумолимый в своей ненависти к Риму, дакийский царь отказался подчиниться условиям сената. В конце 105 года Цезарь должным образом обнаружил, что возвращается на дакийский фронт. Вернувшись на берега Дуная, он приказал построить через реку огромный мост, сделанный не из дерева, а из камня, чтобы служить могучим свидетельством незыблемости римского могущества. Спроектированный Аполлодором, инженером из Сирии, известным как величайший архитектор своего времени, он потрясающе соответствовал амбициям Траяна: запугивать и одурманивать. Вся зима потребовалась легионам, чтобы завершить его. Затем, весной 106 года, пережив попытку покушения на него, организованную Децебалом, Траян приблизился для убийства. Он прошел по большому каменному мосту. Медленно, кропотливо, безжалостно он продвигался в дикие глубины Дакии. Он захватил все до последнего оплота, подавил все очаги сопротивления. Сармизегетуза, эта священная и неприступная крепость, была взята даже без боя. Затем произошел решающий удар: Децебал, бежавший в самые отдаленные уголки своего королевства, был загнан в угол отрядом римской кавалерии. Вместо того чтобы попасть в плен, чтобы украсить триумф своего завоевателя, он покончил с собой. Его отрубленная голова, доставленная Траяну, была отправлена в Рим, где на глазах у собравшихся на Форуме людей ее бросили на Траурные ступени. Тем временем в здании сената отцам-призывникам были доставлены депеши Цезаря. Их, как и пять лет назад, зачитал Адриан.

Со времен завоевания Галлии Юлием Цезарем не было такого славного ратного подвига, такого пропитанного кровью, такого прибыльного. Адриан, командовавший легионом на завершающем этапе войны, лично убедился в полном масштабе достижений своего кузена. Впервые с момента ослабления римской власти после катастрофы при Вариане в дикой местности за Дунаем и Рейном образовалась целая новая провинция. Разрушения, которые Траян принес Дакии, были устрашающими, ошеломляющими по масштабам. Огромное количество туземцев было либо убито, либо обращено в рабство; поселение за поселением предавалось огню; аристократия была истреблена. Выжившие, насильственно изгнанные со своей родины, были заменены колонистами из Мезии. Царство Децебала было стерто с лица земли. Теперь Траян мог распоряжаться не только его землями, но и минеральными богатствами, как ему заблагорассудится. Он всегда рассчитывал, что завоевание Дакии – каким бы чудовищно дорогим оно ни было – окупится само по себе: глубоко в ее горах лежали обширные золотые и серебряные рудники. Однако более впечатляющим было сказочное сокровище, накопленное поколениями дакийских царей и которое Децебал в последние дни войны стремился навсегда убрать за пределы досягаемости Траяна. Это он сделал, используя римских пленников, чтобы изменить русло реки, зарыв сокровища в подсыхающем иле русла, а затем, засыпав русло камнями, вернул реку обратно, чтобы она снова текла по своему первоначальному руслу. Однако бегство Децебала из Сармизегетузы неизбежно привело к тому, что тайна была раскрыта. Золото, серебро, кубки, тарелки - все попало в руки Траяна. Ни один император со времен Августа не добывал себе такого богатства. Это, безусловно, прояснило хвастовство Флавиев об Иудее.

Когда Траян вернулся в столицу летом 107 года, ему не было необходимости демонстрировать в своем триумфе что-либо, что не было достоверно доставлено из Дакии. Событие было таким же ослепительным, каким был триумф, отпразднованный Веспасианом и Титом. Из золота и серебра, вывезенных из Сармизегетузы, и примерно полумиллиона пленных, захваченных в ходе войн, лишь часть можно было показать ликующим людям. Рим, эта великолепная сцена для празднования, исцелился от ран, нанесенных пожарами и гражданской войной. Никогда еще за всю свою историю столица мира не выглядела так роскошно. Был, однако, только один cynosure. Это – само собой разумеется – был сам вернувшийся герой: император Цезарь Нерва Траянус Август. Высокий, широкоплечий и обветренный после многих месяцев, проведенных под парусиной, он излучал virtus, мужественность, которую с готовностью приветствовал бы римлянин из самых примитивных городских времен, выросший на репе и желудях. Даже его залысины, вместо того чтобы раздражать его так, как облысение раздражало Домициана, казались его поклонникам еще одним признаком его величия. Несомненно, как предположил Плиний со своей обычной учтивостью, это был дар богов, дарованный Цезарю, "чтобы подчеркнуть величие его внешности".10

Прическа Траяна – прямая, короткая, солдатская стрижка – безошибочно выдавала в нем того, кем он был: vir militaris, военного. Это был взгляд, который плебеям, как бы они ни подбадривали его, не мог не показаться упреком. Римские толпы любили, чтобы их принцы были стильными; но Траян, презиравший то, что его волосы были уложены в замысловатую гриву локонов (чего добивался даже вызывающий Домициан), ясно давал понять, что его нисколько не волнует их вкус. Все в Риме знали, что Траян предпочитал военную жизнь метрополии. Это было очевидно из того, как мало времени он провел в городе. Как император, он ждал почти два года, прежде чем вернуться с северных границ империи в столицу. Он провел на Дунае больше половины своего правления. Очевидно, что внимание к нуждам и желаниям римского народа значило для него меньше, чем любовь к битвам и стремление к славе. Но теперь, когда Дакия была завоевана и воцарился всеобщий мир, ему не нужно было отправляться сражаться с далекими варварами. Его внимания требовал Рим. Речь шла о том, сможет ли цезарь, показавший себя несравненным завоевателем, теперь, когда его меч вложен в ножны, продемонстрировать доблесть как отец своего народа. Пришло время Риму служить сценой для выступления императора.

Сравнение между землей, кишащей грозными дикарями, и столицей мира было не совсем надуманным. Таково, во всяком случае, было мнение тех, кто, уверенный в своем ранге и привилегиях, буквально свысока смотрел на кишащие массы. Жить в Риме в качестве представителя элиты означало, по большому счету, жить на холме. Если Цезарь монополизировал Палатин, этот самый престижный из всех жилых кварталов, то существовало множество других высот, которые могли бы предложить убежище от "беспокойного грохота великого Рима".11 Под сенатором, в его особняке на вершине холма, где дул прохладный и свежий ветерок, простирался самый удивительный городской пейзаж на планете. Он простирался на многие мили - огромное скопление мрамора и кирпича: шумное, мефитное, окутанное дымом. Ни один другой город в истории не был таким огромным, как Рим сейчас.

Там, втиснувшись на несколько квадратных миль, проживало более миллиона человек – больше, чем все население Дакии. Немногие из них проводили свои дни так, как сенаторы, в окружении садов, фонтанов и самого современного внутреннего убранства. Спрос на жилье был слишком безжалостным, слишком хищническим для этого. Рынок недвижимости в Риме был упражнением в эксплуатации. "Нигде убогая комната не стоит дороже".12 Арендная плата за многоквартирные дома, в которых проживало большинство плебеев, была рассчитана с безжалостной точностью. Чем выше этаж, тем больше вероятность того, что жильцы обнаружат, что их комнаты трясутся от грохота проезжающих внизу повозок, или рушатся в случае землетрясения, или отрезаны от улицы пожаром. Грохот падающих зданий был одним из самых характерных звуков города. То же самое относится и к звукам траура: во многих кварталах "плач по усопшим является постоянным фоновым шумом".13 Жить в Риме, столице несравненной и мирной империи, означало жить в тени смерти.

Для многих римлян даже прогулка по городу означала взятие своей жизни в собственные руки. Улицы были грязными и скользкими, и многие из них – несмотря на попытки Неро улучшить городскую инфраструктуру – остались такими же кривыми и узкими, как и прежде. Богатые, несомые на носилках над напором толпы, напоминали корабли, раскачивающиеся во время шторма; бедняки, толкаемые то локтями, то перекладинами, знали, что любое оступление в общей давке легко может оказаться фатальным. Даже в Капитолии не было ничего необычного в том, что людей затоптали до смерти. В более неблагополучных кварталах, где тележки, доверху нагруженные строительными материалами, вечно с трудом преодолевали извилистые улицы, пробки были сопряжены с особыми рисками. ‘ Ибо предположим, что ось сломалась бы под весом, который она несла, и лавина мрамора обрушилась бы на плотную толпу, что тогда осталось бы от тел ? Какие конечности, какие кости можно было бы различить?"14

Не существовало законодательства, запрещающего подобные несчастные случаи. Несмотря на то, что проезд большегрузных автомобилей по Риму в светлое время суток уже давно был запрещен, запрещать перевозку строительных материалов было непрактично: от этого зависело как восстановление города, так и трудоустройство плебса. Однако даже существовавшее законодательство лишь создавало свои собственные проблемы. Грохот повозок в течение всей ночи гарантировал, что Рим никогда не спит. Это, в свою очередь, несло с собой свои опасности. С наступлением ночи, когда магазины были заколочены досками, а собаки затихли, ритм улиц стал темнее во всех смыслах этого слова. Великому человеку, закутанному в свой алый плащ и охраняемому длинной свитой тяжеловесов, все с горящими факелами, не о чем было беспокоиться; но не каждый мог позволить себе такую защиту. Настроение в Риме часто было угрожающим, особенно после захода солнца. Самые захолустные районы столицы, где процветали азартные игры и проституция, пользовались такой дурной славой, что, как говорили, Нерон и Отон в молодости часто посещали их просто ради развлечения, избивая прохожих. Однако грабители могли скрываться где угодно, и уличные драки не ограничивались тавернами и борделями. На рассвете неизменно обнаруживались трупы, усеивающие улицы столицы и лежащие в лужах крови. Иногда их собирали те, кто их любил, чтобы оплакать и кремировать; а иногда они оставались там, где упали, и их подметали вместе с мусором.

Сам Юпитер распорядился, чтобы трупы, подобно экскрементам, выбрасывались за священные пределы города. Чистота была рядом с благочестием. Это со времени встречи Нумы с Эгерией было непреходящей максимой римского народа. Неизбежно, задача содержать улицы в чистоте, оборудовать канализацию, способную обслуживать весь город, гарантировать, что вода никогда не застаивается, а вместо этого течет свежей и прозрачной везде, где это может быть необходимо, бьющей из фонтанов, изливающейся из труб, была неустанной. Самый большой водосток Рима был построен еще во времена королей, а его самые знаменитые акведуки построены при республике. Однако самая впечатляющая инфраструктура города возникла совсем недавно. Череда цезарей, правивших городом, который, казалось, вечно находился под угрозой срыва из-за взрывного роста населения, спонсировала инженерные проекты поистине титанического масштаба. "Точно рассчитайте, сколько воды поступает в общественные здания, бани, плавательные бассейны, каналы, частные резиденции, сады и загородные поместья; подумайте, как далеко должна пройти вода, прежде чем достигнет места назначения; созерцайте ряды арок, туннели через горы, ровные мосты, перекинутые через глубокие долины, и у нас не останется иного выбора, кроме как признать, что во всем мире нет ничего более замечательного".15

Когда дядя Плиния ближе к концу своей энциклопедии высказал это мнение, он сделал это с авторитетом человека, составившего списки всех чудес космоса. Однако акведуки – какими бы непревзойденными они ни были – достались не всем жителям города. Плебеям в их переполненных многоквартирных домах приходилось носить воду на чердаки, а затем сбрасывать свои отходы в крытые цистерны. Независимо от того, насколько тщательно мочу сливали в банки для использования фуллерами при обработке ткани, и независимо от того, насколько усердно банды общественных рабов по ночам вывозили экскременты на поля за пределами столицы для использования фермерами в качестве удобрения, зловоние от них так и не было полностью изгнано за пределы города. Смешиваясь с пылью, потом, благовониями, приносимыми богам, коричневым дымом из мастерских и ароматами бесчисленного множества костров для приготовления пищи, он был настолько неотъемлемой частью Рима, что, живя там, едва ли замечал это. Только во времена чумы и лихорадки, когда город был окутан миазмами, зловоние становилось невыносимым. Чем больше было диарей, тем больше было трупов; а чем больше трупов, тем больше миазмов. Тогда люди обратили бы взор к Цезарю, а Цезарь - к богам. Страх перед ответственностью, возложенной на его плечи, рано свел Тита в могилу и сыграл решающую роль в определении всего направления правления Домициана. Рим, огромный, бесконечный и непостижимый, был полон опасностей для любого императора, даже самого лучшего из них. Траян, вернувшись в столицу, не забыл, что она ему дала: не менее достойная обстановка для демонстрации его величия, чем Дакия.

И как на Дунае, так и в Риме: он извлек большую выгоду из трудов своего убитого предшественника. "Ужасный император, но у которого были отличные друзья".16 Говорят, что Траян с гномьим остроумием признал свой долг. Воздвигая храмы богам и заботясь о нравственности римского народа, Домициан подготовил почву для своего наследника в Риме не менее уверенно, чем он это сделал в Дакии, укрепив линию Дуная. Угроза чумы и пожаров была устранена. В столице царила стабильность. Это, конечно, не означало, что Траян мог позволить себе расслабиться. Опасность все еще угрожала. Самым большим риском из всех, какой он когда-либо был, был голод. Траян осознавал это в более глобальном масштабе, чем кто-либо из его предшественников. Он заботился о народе не только Рима, но и империи в целом. Плиний в своей шестичасовой хвалебной речи императору с восхищением отметил это: насколько готов был Траян ‘отвлекать и направлять земное изобилие то сюда, то туда, как того требовали момент и необходимость, предоставляя помощь и пропитание народам по ту сторону моря. В самом деле, это почти то же самое, как если бы их причислили к римскому плебсу!"17

Удивленный тон Плиния был вызван тем, что он понял, насколько тяжело обязанность кормить столицу ложилась на плечи Цезаря за Цезарем. Траян, не менее, чем Август, или Клавдий, или Нерон, был ревностным просителем Анноны. Его возвращение из Дакии, нагруженное добычей, позволило ему продемонстрировать это самым убедительным образом. Вскоре после триумфа Траяна Плиний с восхищением писал о баржах и волнорезах, которые можно было увидеть примерно в тридцати милях к северу от Остии, "где залив превращается в гавань".18 Это, однако, был лишь один из целого ряда инженерных проектов вдоль того, что ранее – за исключением самой Остии и ее модернизации Клавдием – было безликим побережьем. Цель Траяна была одновременно простой и захватывающей дух по своим амбициям: обеспечить абсолютную безопасность поставок кукурузы в Рим. Путеолы больше не служили столице единственной гаванью, способной обеспечить стоянку самых больших судов с зерном. Наконец-то должны были быть предоставлены причалы у устья Тибра. Центральным элементом этого сооружения был обширный причал, соединенный узким каналом с портом Клавдия в форме шестиугольника. Труд и расходы, необходимые для его финансирования, были огромными; но точно так же, как только он был завершен, к его спонсору приросла слава. Название комплекса, транслируемое всем, кто его посещал, огромной статуей императора, установленной напротив входа: Гавань Траяна Удачливого.

Однако Цезарю было недостаточно прокормить столицу. Опытные аналитики восхищались Траяном за то, что он проникал в суть того, чего ожидал от него плебс: не только хлеба, но и зрелищ.19 Развлечения, какими они всегда были в Риме, были серьезным бизнесом. Траян, подражая Титу, использовал Амфитеатр Флавиев во время своего первого появления в столице в качестве императора, чтобы издать манифест, провозгласить свою добросовестность, завоевать сердца и умы людей. Доносчиков провели парадом перед орущей толпой, затем отвели к Тибру, посадили на корабли и пустили по течению. "Зрелище было незабываемое: целый флот несчастных, брошенный на произвол ветров".20 Так злорадствовал Плиний. Настоящая феерия, однако, разразилась восемь лет спустя, с мунерами, которые были организованы в честь окончательной победы Траяна в дакийских войнах. Все виды зрелищ, все виды расходов были предоставлены римскому народу. Честолюбивое намерение великого завоевателя, финансируемое за счет награбленного в Дакии, состояло в том, чтобы оставить своих предшественников лежать в пыли. Вместо того чтобы устраивать морские сражения на арене, специально построенной для них Домицианом, он построил свою собственную с нуля. Предыдущая арена, после того как ее разобрали, послужила материалом для его усовершенствования Большого цирка. Самым роскошным из всех был огромный комплекс бань – настолько огромный, что пришлось открыть новый акведук только для того, чтобы в него поступала вода, – построенный на своеобразном символическом фундаменте: отрезке Золотого дома, который был до потолка засыпан щебнем. Это было достойно того, чтобы похоронить нерона.

Демонстрировать неодобрение потакания своим желаниям и одновременно спонсировать самую большую баню в мире было неплохим маневром. Траян, каким бы образцом дисциплины и скромности он ни был, терпеть не мог роскошь. Его единственными пороками были те, которые присущи честному солдату: алкоголь и мальчики. Конечно, в его программе строительства дворцов не было места. Гавани, арены, банные комплексы - все это были проекты, которые служили не Цезарю, а римскому народу. И все же Траян, несмотря на свою демонстративную серьезность и бережливость, был строителем в длинной череде строителей, шоуменом в длинной череде шоуменов. Когда, довольный своей дакийской добычей, он поручил Аполлодору спроектировать для него форум, соответствующий всем масштабам его победы, комплекс оказался больше по площади, чем те, что были построены Августом, Веспасианом и Нервой вместе взятыми. Библиотеки были украшены статуями, торговые центры - фризами, арками и триумфальными колоннами.

Действительно, форум Траяна был настолько монументален, настолько ошеломляющ по своему воздействию, что положил начало программе строительства, начатой более века назад: преобразованию центра города из кирпичного в мраморный. Август приступил к реализации программы, а Домициан усовершенствовал ее; но именно Траян, этот суровый и непреклонный командир легионов, довел ее до окончательного завершения. Вокруг его форума возвышалась стена, столь же высокая, сколь и глухая. За ним, среди дыма и шума, содержимое ночных горшков по-прежнему выбрасывалось из чердачных окон, банды общественных рабов собирали экскременты из цистерн, жертвы грабителей лежали, истекая кровью, в убогих переулках, нищие сбивались в кучки у мостов, а миазмы поднимались с Тибра. Но Рим, несмотря на все его ужасы, не был похож ни на что в мире – или, по сути, ни на что, что когда-либо существовало. Траян, этот лучший из императоров, выполнил задачу, поставленную перед ним богами: обеспечить, чтобы у римского народа наконец появилась столица, действительно достойная его величия.

Повышение уровня

В Прусе, городе у подножия горы Олимп, очень немногие бывали в Риме. Путешествие для тех, у кого не было денег или связей, которые могли бы облегчить его, было непростым. Дороги были долгими, моря опасными, постоялые дворы дорогими. Даже губернаторским гонцам, опытным наездникам, которые могли положиться на свежих лошадей, доставляемых им на обычных почтовых станциях, потребовалось два месяца, чтобы добраться до столицы. Жители Прусы, конечно, смутно представляли себе Рим как владычицу мира. Они знали, что она была резиденцией Цезаря. Что она была одета в пурпур и багрянец и сверкала драгоценными камнями и жемчугом. Что колонны, обрамляющие ее торговые центры, были сделаны из чистейшего золота. Однако мир был полон городов, и никто не мог надеяться увидеть их все. Большинство людей в Прусе были совершенно довольны тем, что их кругозор ограничен, ибо они знали, что эти горизонты таят в себе великие чудеса и их собственные ресурсы.

Лучше всего наблюдать за ними было с высот Олимпа. С горы, хотя и не такой высокой, как ее тезка в Греции, которая по традиции считается обителью богов, открывались захватывающие виды. Взглянув на север, отважный альпинист мог увидеть у подножия горы город Пруса, а затем, примерно в пятнадцати милях дальше к северу, за равниной, богатой виноградниками, фруктовыми садами и оливковыми рощами, водное пространство, называемое Пропонтидой. Его морские пути были такими же оживленными, как и везде в римском мире: он соединял Азию с Европой и соединял Эгейское море с Босфором, узким каналом, который вел далее в Черное море. С Олимпа в ясный день почти можно было разглядеть Византию: древнегреческий город, господствовавший над входом в пролив. Не только Византия, но и весь регион имел огромное стратегическое значение: шарнир, соединявший Анатолию с Балканами. Люди, которые там жили, могли чувствовать себя очень далекими от Цезаря, но око Цезаря, безусловно, было приковано к ним.

Она называлась Вифиния: земля, на которой лежала печать различных народов, варварских, греческих и римских. Название региона произошло от имени племени, отдаленно связанного с даками; но вифинская элита с таким энтузиазмом восприняла греческую культуру, что их родной язык – скорее как осканский в Кампании – был необратимо вытеснен. К 74 году до н.э., когда их последний царь, прислушиваясь к тому, куда дует ветер, оставил Вифинию по своему завещанию Риму, их четыре ведущих города – Пруса, Никомедия, Апамея и Никея – были греческими как по характеру, так и по внешнему виду. Хотя Пруса и Никомедия были названы в честь царей, а Апамея и Никея, соответственно, в честь царицы и жены выскочки-автократа, все четыре города могли похвастаться сильными элементами самоуправления. Богатые служили в совете, буле, и обеспечивали магистратуру; массы составляли ассамблею, экклесию, и следили за тем, чтобы даже самый пронырливый сановник не мог позволить себе закрывать уши от их мнений и требований. Все это очень напоминало Грецию.

Но затем пришли римляне. Помпей, полномочный представитель, которому было поручено перестроить Вифинию в интересах Рима, терпеть не мог демократию. Он рассматривал это как разгул, дестабилизацию и угрозу римскому порядку. В чем нуждались Пруса и различные другие города Вифинии, так это, по мнению Помпея, в управлении того рода учреждением, которое он сам представлял: сенатом. И это, по сути, было то, что он им навязал. Почти два столетия спустя совет Прусы сохранил свое греческое название буль; но в других отношениях, скорее, как Орден декурионов в Помпеях, он имел ощутимое сходство с сенатом времен Помпея. Timetai – эквивалент цензоров - строго патрулировал списки своих членов. Только магистратам и мужчинам из самых лучших семей разрешалось принадлежать к нему. Между тем ассамблея, которой запретили инициировать законодательные акты, считалась бессильной дискуссионной площадкой. Римский губернатор, если бы он того пожелал, мог бы вообще приостановить его действие. Как в Неаполитанском заливе, так и в Вифинии: ответственность за управление городом лежала на его великих и благих.

Некоторые города, это правда, обладали большей свободой маневра, чем другие. Апамея, расположенная примерно в пятнадцати милях от Прусы на побережье, была заново основана Юлием Цезарем как колония, и никому в Вифинии не давали забыть об этом. Другие города, особо почитаемые римлянами, причислялись к гражданским свободам: поселения освобождались от обязанности платить налоги. Это была свобода, которую Нерон даровал всей провинции Греция, а затем отменил Веспасиан; и, конечно же, это был статус, который высоко ценился. Византия была украшена им; то же самое было и с жителями Халкидона, города на Вифинском берегу Босфора, знаменитого своей яшмой и породой крошечных крокодилов, обитавших в одном из его источников. Пруса, однако, не считалась ни колонией, ни civitas libera; и поэтому у членов ее совета, как и у членов советов по всему обширному римскому миру, не было иного выбора, кроме как собирать и платить имперские налоги. Однако их негодование по этому поводу было направлено не на самого Цезаря, а на их ближайших соседей в Апамее: город, который служил им портом, был меньше и менее богат, чем Пруса, и ничего бы не стоил без древесины и другого сырья, экспортируемого со склонов горы Олимп, – и все же который, благодаря своему статусу колонии, пользовался возмутительным перевесом хвастунов.

Ревность, соперничество, амбиции: это были эмоции, которые, подобно лесным пожарам, которые иногда охватывали леса и поля в жаркие летние месяцы, долгое время были под угрозой выхода из-под контроля везде, где у греков были города. Римляне знали это так же хорошо, как и все остальные: именно неспособность различных греческих государств смириться со своими разногласиями и сражаться как единое целое способствовала их порабощению. Спустя столетия после своего поглощения римской империей такие города, как Пруса, понимали, что лучше не заходить слишком далеко в своем взаимном соперничестве. Точно так же, как сенат жестко обрушился на помпеянцев за драку со спортивными фанатами из соседнего города, так и в провинциях имперские власти были крайне нетерпимы к любому намеку на гражданские беспорядки. Времена, когда жители греческого города, втянутые в разногласия с соседом, могли надеть доспехи, взять копья и отправиться маршем на войну, давно прошли. Римский мир поддерживался на острие меча. Каждый правитель обладал строгой монополией на насилие. Римское правление, возможно, и лишило греков свободы, но оно даровало им условие, которым они никогда не пользовались, пока были свободны: прочный и всеобщий мир. Именно это при правлении цезарей позволило им процветать. Однако римские власти с циничным прагматизмом, который всегда был характерен для их подхода к греческим делам, не искореняли всякую демонстрацию независимости. Как раз наоборот. Губернатор, ответственный за Вифинию, полагался на совет такого города, как Пруса, который выполнял за него подавляющую часть работы: не только собирал налоги, но и вершил правосудие в делах, которые не заслуживали его личного внимания; поддерживал безопасность на улицах города; содержал дороги; и поставлял лошадей для императорской почты. Баланс, который необходимо было установить, был хрупким: позволить такому городу, как Пруса, создавать иллюзию автономии, в то же время следя за тем, чтобы эта иллюзия никогда не переходила слишком далеко в реальность. Римский мир зависел от его успешного поддержания.

Таким образом, провинциальные власти не только разрешали, но и положительно поощряли честолюбие в Прусе: стремление самого города стать более знаменитым, более красивым, более уважаемым, чем его соседи; стремление его ведущих людей отодвинуть своих соперников в тень и завоевать славу, которая эхом отдавалась бы в веках. Сама Пруса была не единственной ареной, на которой наиболее способные из ее граждан могли стремиться сделать себе имя. Пренебрежительное отношение римлян к греческим достиженцам свидетельствовало об огромном размахе их успеха. При Траяне самые знаменитые династы Анатолии – внук короля, свергнутого Веспасианом, ведущие аристократы соответственно Галатии и Киликии – были удостоены величайшей чести из даров Цезаря: консульства. Никто из жителей Вифинии, правда, не мог сказать так много; но амбициозный аристократ, достигший совершеннолетия в Никомедии или Никее, планирующий дальнейший путь своей карьеры, мог знать, что консульство не было невыполнимой мечтой. Вершина римских достижений была в пределах его досягаемости. Он мог осмелиться мечтать.

Служба в сенате, конечно, всегда была перспективой только для абсолютных сливок вифинского общества. Однако для тех, кто не принадлежал к знати, но все еще стремился завоевать общественное мнение в более широком мире, существовали другие варианты. "Вифиния", как отмечал ученый из соседнего региона Понт еще во времена Августа, "произвела на свет множество людей, отличающихся своей ученостью":21 философов и врачей, ораторов и математиков. Прошло столетие, и именно человек из Прусы стал самым известным примером этой традиции. Дион Хрисостом – "Золотоязычный" - был интеллектуалом, воплотившим в себе все стереотипы римлян о греках. Философ, историк, политический аналитик и литературный критик, одинаково непринужденно дававший советы императорам по искусству правления королем и произносивший шутливые восхваления попугаям или мошкам, его ораторское искусство действовало гипнотически – даже когда его слушатели не совсем понимали, о чем он говорит. "Я действительно не понимаю тебя, - как говорили, однажды сказал ему Траян, - но я люблю тебя, как самого себя".22

Благосклонность этого ордена, оказанная человеку не особенно выдающейся родословной, из не особенно выдающегося города, в не особенно выдающемся уголке мира, была должным отражением возможностей, которые могли, с благословения фортуны, открыться в Риме перед красноречивыми и блестящими людьми. Несмотря на то, что Траян был грубоватым, деловитым солдатом, он ценил Диона как советника, которого император, стремящийся править мудро, должен был иметь при себе, и, как говорили, даже предложил философу прокатиться на его триумфальной колеснице. Однако Дион, человек, который легко мог бы обеспечить себе безбедную пенсию в Риме и был завсегдатаем самых богатых и утонченных городских центров греческого мира, любил только одно место как дом. "Да, – признал он, – Пруса, может быть, и не самый большой из городов, и, возможно, не самый старый, но его рейтинг выше, чем у многих других, что подтвердят даже посторонние, так что его граждане, соревнуясь с мужчинами из других городов, занимают не последнее, не третье и даже не второе место".23 Космополитом Дио мог быть, но он был никем иным, как патриотом.

Однако, если его карьера продемонстрировала возможности, открытые для людей, надеющихся улучшить себя и свои родные города, то она также продемонстрировала опасности амбиций. Повсюду валялись потенциальные ловушки для слонов. Особенно это касалось такого человека, как Дио, чей статус в Прусе был не так стабилен, как ему хотелось бы. Несмотря на то, что его мать была дочерью римского гражданина, женщиной из одной из ведущих семей города, его отец пользовался куда более сомнительной репутацией: ростовщик, спекулянт недвижимостью, мошенник. Дио, болезненно чувствительный к этому, сделал все возможное, чтобы отождествить себя с ценностями и устремлениями муниципальной элиты. Он баллотировался на государственную должность; он показал себя общественным благодетелем. Однако, когда он пошел по стопам своего отца, купив участок земли и построив на нем торговый центр, он спровоцировал беспорядки. Пруса в то время находилась во власти голода, а коммерческие спекуляции Дио привлекли всеобщее внимание к тому факту, что он был богаче, чем предполагалось ранее. Толпа голодающих людей, убежденных, что Дио запасает кукурузу, двинулась маршем к его дому. Городские власти едва смогли отговорить толпу от того, чтобы побить его камнями и сжечь дотла его особняк. Они беспокоились не столько о самом Дионе, сколько о том, что нарушение общественного порядка может послужить сигналом римским властям. Бедняки, которые уже давно были лишены какой-либо доли в управлении городом, ничего не теряли, устраивая бунт; но богатые, чье управление Прусой осуществлялось исключительно с попустительства Рима, отчаянно старались не давать губернатору ни малейшего повода для установления прямого правления. Молодой Дио, которого отцы города затащили в местный театр и заставили оправдывать свое поведение хриплыми насмешками и свистками, прошел жестокий ускоренный курс по реалиям гражданской политики. Лишь с трудом ему удалось оправдаться и увильнуть от требований завывающей аудитории, чтобы он оплатил весь запас кукурузы Прусы. Граница между самосовершенствованием и разрушением иногда может быть очень тонкой.

Это тяжелое испытание оставило неизгладимые шрамы. Дио неоднократно утверждал, что город счастливее всего, когда он больше всего похож на пчелиный улей, кучу муравьев, стаю птиц: упорядоченный, гармоничный, иерархичный. Такая философия, которую он преподавал в городах по всему греческому миру, была той, которой гражданские элиты – избранные Дионом в качестве лидеров улья, муравейника, стаи - были неудивительно увлечены; но она была привлекательна и для римской аудитории. От чего зависит безопасность семьи, если не от гармонии между хозяином и хозяйкой и от послушания их рабов? И все же только подумайте, сколько раз семья оказывалась в бедственном положении из-за конфликта между хозяином и хозяйкой и предательства их рабов!"24 Это размышление было столь же уместно для цезаря, как и для членов вифинского совета. Популярность Дио у императоров и губернаторов вряд ли была удивительной. Философ, который мог бы высоко оценить личные интересы своих покровителей, неизменно ценился; и Дион мог предоставить римской элите оправдание не меньшему, чем Римский мир.

Однако Рим, как и Пруса, был полон опасностей. Точно так же, как Дион в театре своего родного города чудом избежал того, чтобы его разорвали на куски, так и в столице мира его близость с ведущими фигурами при дворе Домициана оказалась почти фатальной. Покровительство великих людей для провинциала, стремящегося сделать себе имя в Риме, может легко оказаться палкой о двух концах. Дио за свою карьеру познакомился с некоторыми действительно великими людьми. Он был настолько близок с Марком Коккеем Нервой, будущим императором, что в Риме его знали как ‘Коккеяна’. Однако не все его покровители были так осторожны в своих поступках, как Нерва. Один из них, обвиненный Домицианом в государственной измене, был должным образом осужден и приговорен к смерти.25 Дио, оказавшийся в центре скандала, был приговорен к изгнанию. Годы спустя, выступая с речью перед афинянами, он пошутит, что его судьба была подобна судьбе "виночерпиев, поваров и наложниц варварского царя, которые были похоронены заживо вместе со своим господином, когда он умер".26 Изгнанный как из Италии, так и из Вифинии, он скитался из города в город, обнищавший из-за потери своего имущества, физически сломленный требованиями своего странствующего образа жизни. В течение многих лет его преследовал страх, что он, возможно, никогда больше не увидит Прусу.

Несмотря на то, что Дио был философом, он отказывался поддаваться отчаянию. Точно так же, как он извлек ценные уроки из своего юношеского опыта хлебных бунтов, он стремился извлечь выгоду из возможности повидать мир. "Ибо я пришел к выводу, что изгнание - не совсем плохая новость и не совсем бесполезная".27 Когда в свое время Домициан был убит, а Нерва, придя к власти, восстановил своему клиенту гражданские права и собственность, Дион не сразу отказался от своих скитаний. Вместо этого, внимательный к слухам о войне, он неоднократно совершал поездки в Дакию, собирая там материал для истории и наблюдая отстраненным взглядом философа всю устрашающую мощь легионов Траяна. ‘Как человек, не имеющий права участвовать в военных делах, я оказался среди солдат, у которых, хотя и не было дураков, не было времени слушать речи – ибо они были похожи на скаковых лошадей у стартовых барьеров, очень натянутых и напряженных, нетерпеливых из-за задержки и в своем возбуждении и рвении били копытами по земле. Повсюду были мечи, доспехи и копья, и весь лагерь был заполнен лошадьми, оружием, вооруженными воинами".28 Когда Дион вернулся с дакийских войн, он был человеком, который мог прокомментировать достижения Траяна, опираясь непосредственно на личный опыт; и когда он направился в Прусу, подобно какому-нибудь мифическому герою, с триумфом возвращающемуся из своих странствий, он был человеком, который мог похвастаться личной дружбой Цезаря.

Неизбежно, теперь, когда он был богатым и статусным человеком, Дио сделал то, что сделал бы любой грек в его ситуации: он заказал множество эффектных зданий. Это было сделано, конечно, с целью продвижения себя как гражданского благотворителя, но также и в духе патриотизма. Дио за время своих странствий посетил много известных городов и лично убедился, насколько ожесточенной стала конкуренция между ними за звание самого красивого, самого впечатляющего, самого культурного. Колоннады, храмы, библиотеки - все это в самых богатых и знаменитых центрах греческого мира возводилось с бешеной скоростью. Вернувшись из ссылки в Прусу, Дио пришел в уныние, обнаружив, насколько убого выглядит по сравнению с ним его собственный город. Его бани были старыми и обветшалыми; некогда великолепные особняки превратились в руины; здесь не было даже самых элементарных удобств. Дион, который позаботился о том, чтобы получить письменную поддержку от Траяна своих планов, нацелился на полномасштабную программу обновления городов. Его целью было не просто украсить Прусу, "оснастив ее колоннадами и фонтанами",29 но и отремонтировать ее укрепления и улучшить транспортное сообщение. Эта программа, зародившаяся, как и при участии самого известного сына Прусы, была встречена с большим энтузиазмом. Многие граждане внесли собственные финансовые взносы. Дио, выделив особенно убогий участок города для реконструкции, намеревался расчистить его руины и ветхие мастерские, а также построить новый сверкающий портик и библиотеку. Он даже поднялся на гору Олимп, чтобы добыть мрамор для строительства. Возбуждение в городе было ощутимым.

Но таким же было и настроение негодования. Возвращение героя-изгнанника не было встречено всеобщим одобрением. В городе было много выдающихся личностей, чьи носы сильно пострадали из-за прибытия Диона, и которые насмехались над его утверждениями о том, что он любимец Траяна. Если он действительно был таким близким человеком Цезаря, насмехались они, то почему он не добился для Прусы статуса, которого больше всего жаждал каждый греческий город, – статуса civitas libera? Острый вопрос: ведь Дио действительно пытался добиться освобождения от налогов для своего родного города и получил отказ. Правда, он добился других привилегий – повышения судебного статуса Прусы, увеличения числа советников, которым разрешалось служить в совете, – но его неспособность добиться для города статуса, эквивалентного Византийскому или Халкидонскому, была его больным местом, и его враги это знали. Они также знали, что теперь, когда философ покинул Рим, между Дионом и Цезарем возникло множество уровней провинциальной администрации. Врагам Диона было гораздо легче склонить ухо правителя, чем Диону - ухо Траяна. Начали распространяться различные обвинения. Что Дион в своем стремлении восстановить Прусу действовал как тиран, "разрушая все ее святыни".30 Что он обирал подписчиков на свою разработку, что было не чем иным, как мошенничеством. То, что он установил статую Траяна рядом с тем местом, где были похоронены его жена и сын, – вопиющий случай государственной измены. В совокупности эти обвинения сводились к одному-единственному обличительному обвинению: что Дио превратил Прусу в притон должностных преступлений и нечестия.

Тем не менее, если это явно сулило неприятности самому Дио, то также это сулило потенциальные неприятности и его обвинителям. Они применили опасную тактику: эквивалент бунта для высшего класса. Пригласив губернатора совать нос в дела их города, они сознательно поставили под угрозу всю основу своей автономии. По правде говоря, опасность была больше, чем они предполагали. Пруса была не единственным городом, который, по мнению римских властей, пребывал в состоянии нарастающего хаоса. Никомедия и Никея были на ножах. Коррупция и казнокрадство были повсеместны. Советы повсюду были погрязли в долгах. В Вифинии едва ли был город, который казался бы устойчивым.

Возможно, если бы сами провинциальные власти проявили достаточную компетентность, риск для стабильности в регионе можно было бы устранить; но смена губернаторов, вместо того чтобы работать над ослаблением кризиса, только способствовала ему. В течение столетия и более Вифиния и Понт, объединенные Помпеем в единую провинцию, страдали от заведомо некомпетентных администраций. Оба губернатора, назначенные в провинцию после возвращения Дио в Прусу, занимались вопиющими проявлениями вымогательства. Оба, привлеченные к суду в сенате, сумели избежать полной санкции закона. Оба, несмотря на свою очевидную вину, могли положиться в своей защите на оратора, который, будучи самопровозглашенным наследником Цицерона, провозгласил себя выразителем принципов, приличий и традиций. Плинию казалось очевидным, что в процессе над сенатором, "обладавшим благородным происхождением и должностными отличиями",31 точные детали того, что он мог или не мог совершить в какой-то отдаленной провинции, мало что значили, когда их взвешивали на весах против его происхождения. Наедине Плиний был вполне способен признать, что случайные грешки, возможно, и совершались, но его обязанностью было не обращать на это внимания. Здоровье провинциальной администрации Вифинии, право местных жителей не терпеть угнетения, доброе имя римского правосудия - все это, безусловно, имело значение. Просто, в конечном счете, они значили меньше, чем престиж сената.

У Плиния были особые основания верить в это. Двумя десятилетиями ранее, в 93 году, он выиграл свое первое дело в сенате, успешно предъявив обвинение коррумпированному губернатору Бетики. Победа, однако, оказалась пирровой. Обвинительный приговор губернатору положил начало нарастающей череде судебных и встречных преследований, одно из которых, к несчастью, привело к тому, что в него был втянут сам Домициан. Некоторые из самых выдающихся членов сената погибли во время пожара при сжигании книг. Сам Плиний не был замешан в этой кровавой бойне, но воспоминания об этом преследовали его, несмотря ни на что. "Когда мы только стали сенаторами, мы обнаружили, что запятнаны пороками эпохи, а затем в течение многих лет были одновременно зрителями и жертвами того же самого зла".32 Плиний, как Тацит и как многие другие представители его поколения, слишком болезненно осознавал позор, который такая коллективная пассивность навлекла на самый августейший и почтенный орган Рима. Восприимчивость к обвинению в коллаборационизме сделала его только более решительным теперь, когда тиран был свергнут и наступила более счастливая эпоха, добиться восстановления достоинства сената.

Между тем, однако, у Траяна были другие приоритеты. Запах коррупции, доносившийся через море из Вифинии, вызывал у императора гораздо большую тревогу, чем у Плиния. То, что интересы сената должны иметь приоритет над стабильностью отдаленной провинции, было перспективой, зависящей от определенной изолированности. Плиний, в какой-то степени необычный среди выдающихся людей своего времени, не имел большого личного опыта знакомства с внешними границами империи. Хотя в юности он служил в легионе в Сирии, в остальном вся его карьера прошла в Италии. Сенат, суды, салоны, где обсуждались самые последние произведения литературы, составляли его естественную среду обитания. Выступать на древней трибуне римских дел, оттачивать ораторское искусство, отточенное Цицероном, снабжать коллегу, подобного Тациту, материалом для истории или служить покровителем многообещающего молодого литератора, подобного Светонию, - таковы были занятия, по мнению Плиния, подобающие выдающемуся человеку. Возможно, он никогда не руководил финансами Бетики, не переправлялся через Дунай и не боролся с мошкарой Каледонии; но это не означало, что он был ограниченным. Совсем наоборот. Италия была самой богатой, процветающей, наиболее возделанной страной. Знать это так, как знал Плиний, было драгоценно.

Он, конечно, был знаком с Римом, но в Италии было нечто большее, чем Рим. Плиний понимал это так, как мог понять только человек с огромным портфелем недвижимости. Он принимал известных писателей на своей вилле на побережье, приглашая их в свою столовую с захватывающим видом на море и в свой бассейн с подогревом. Он ухаживал за своими поместьями в Умбрии, следил за урожаем, настаивал на том, чтобы его рабов не заковывали в цепи во время работы, помогал местным торговцам, когда урожай винограда был неурожайным. Он отправился в свой родной город, наслаждаясь тем, как великолепие его архитектуры дополняет естественную красоту окружающей обстановки, и подарил ему баснословно дорогую библиотеку. Короче говоря, он был человеком со вкусом и образованностью, с заботой о приличиях, что не обязательно мешало ему время от времени проявлять по отношению к подчиненным любезность и милосердие. И, возможно, именно поэтому, когда Траян размышлял о том, кого следует послать в Вифинию и Понт, чтобы разобраться с назревающим там хаосом и вернуть провинции стабильность, ему следовало остановиться на Плинии.

"Эти греки в своих маленьких городках – как же они любят гимназии!"33 Шутка императора, изложенная в письме, отправленном срочным курьером в Вифинию, была из тех, которые, как он знал, вызовут кривую улыбку на губах человека, назначенного туда его личным легатом. Плиний, путешествуя по своей провинции, не был застрахован от чувства возбуждения. Обогнув самый южный мыс Греции, он восторженно перешел на греческий; посетив древний город Эфес на Эгейском побережье Азии, он увидел там памятники, настолько свежие и великолепные, что они не опозорили бы ни один город в Италии. Вифиния и Понт, напротив, не принесли ничего, кроме разочарования. Плиний считал свою провинцию самим определением провинциальности. Даже города, благословленные своей природой или украшенные впечатляющей архитектурой, склоняются к убожеству. В Клавдиополе, маленьком городке на главной военной дороге, знаменитом своим сыром, местные жители так разозлили застройку, спонсируемую Траяном, что Плиний в отчаянии написал императору, предупреждая его, что весь комплекс, возможно, придется сровнять с землей и начать новый с нуля. В Аместрисе, одном из самых красивых городов Понта, центральная улица была изуродована по всей длине открытой канализационной трубой, "отвратительным бельмом на глазу, издающим ужасающее зловоние".34 Плиний, сморщив нос, позаботился о том, чтобы было выделено достаточно средств для перекрытия стока; но это был жест великодушия, который одновременно, и совершенно очевидно, был знаком упрека. Дион, даже когда он обращался к Траяну с просьбой даровать благосклонность Прусе и стремился перестроить свой родной город в соответствии с самой изысканной модой, жил в страхе перед именно таким римским презрением. “Знаки отличия, которыми вы так дорожите, – однажды предупредил он жителей Никомедии, – вызывают презрение у любого образованного человека, и особенно в Риме, где над ними смеются, они известны - унизительно - как ”греческие недостатки"!"35 Прибытие в Прусу такого полномочного представителя, как Плиний, человека образцового и устрашающего вкуса, лично назначенного на эту должность Цезарем и не побоявшегося продемонстрировать свой столичный вид и грацию, было для Диона кошмаром.

Но шутка была и над Плинием. Улыбался ли Траян, назначая своего легата в Вифинию, при мысли о том, что человек, столь привыкший к великолепию Италии, путешествует из захолустья в захолустье, требуя отчета от непокорных советов, исследуя канализацию? Плинию дали это поручение в расчете на то, что он хорошо справится с работой – и он справился. Там, где можно было обнаружить недобросовестное управление, он стремился найти его. ‘Как, черт возьми, им удалось потратить столько денег на то, чтобы все испортить? Траян пришел в ярость, когда Плиний сообщил ему, что жителям Никомедии удалось построить подряд два дорогостоящих акведука, ни один из которых не работал, и они готовились построить третий. Тем не менее, даже когда губернатор изучал мошеннические счета, вынюхивал фальшивые заявления о расходах и гонялся за украденной мебелью, он с болью осознавал, как много еще предстоит сделать. Никто ни в Вифинии, ни в Понте не думал оказывать Плинию вооруженное сопротивление; но и не все были ему покорно подчинены. Как губернатор, он имел право вторгаться в самые темные закоулки любого города, который он мог бы выбрать для расследования; но ему не хватало ресурсов, чтобы сделать это во всеобъемлющем масштабе. Он знал, и различные советы в его провинции знали, что он знал, что осуществление римской власти никогда не могло зависеть только от римской власти. Без поддержки ведущих провинциалов все его функционирование развалилось бы на куски. Когда Дион предупреждал жителей Никеи или Никомедии не ссориться и не бунтовать на случай, если они привлекут внимание губернатора, он признавал бессилие Рима так же, как и возможность: ибо это означало, насколько простым делом для города было держать имперские власти в неведении. Мощь Рима была ослепительной, устрашающей, ужасающей; но в то же время она была порождением дыма и зеркал.

Когда Плиний прибыл в Прусу, он не оказал ни городу, ни его самому знаменитому сыну никакой особой милости. ‘Я изучаю государственные расходы, доходы и непогашенные долги государства", - писал он Траяну. "Чем больше я изучаю отчеты, тем более необходимым кажется такое расследование".36 То, что Пруса должна была стать первой остановкой Плиния в его служебном туре, было данью международной известности Диона; и свидетельством того, насколько сложными стали юридические споры там, что даже новый губернатор, несмотря на весь свой опыт в юридических вопросах, изо всех сил пытался разобраться в этом. Сначала он заседал на суде по этому делу в Прусе, затем в Никее; затем написал Траяну за советом. Ответ был кратким и по существу. Предположение о том, что Дио мог совершить государственную измену, было отвергнуто сразу же; так же как и вероятность того, что он мог скрыть или сфабриковать свои отчеты. Око Цезаря, которое подобно мощному лучу света вечно охватывало и сканировало просторы земного шара, проникло в суть дела, которое в течение многих лет ставило в тупик как греков, так и римлян. Признание этого не было причиной для стыда ни для Диона, ни для Плиния. Глубокие различия между двумя мужчинами - что одного судили, а другой был судьей, что один думал только о Прусе, а другой лелеял Италию, что один отождествлял себя со славой и традициями греческой культуры, а другой - с достоинством римского сената – благодаря Цезарю были успешно устранены. В Вифинии, как и повсюду в греческом мире, правитель мог презирать провинциала, а провинциал мог презирать правителя; но оба могли найти в рулевом империи уверенность в том, что она придерживается твердого курса. "Приносить величайшее благо наибольшему числу людей":37 так Дион, обращаясь к Траяну, определил задачу истинно богоподобного правителя. Хотя Цезарь был родом из Вифинии, греческая и римская элиты могли одинаково купаться в тепле его взгляда и быть благодарными за это. Вот мера его величия: этот правитель и управляемые в равной степени могли признать его Оптимальным принцепсом, лучшим из императоров, и почувствовать, что мир един.

Путешествие в Индию

Дион, несмотря на благосклонность Нервы и Траяна, никогда особо не интересовался городом своих покровителей. Такое безразличие не обязательно было характерно для греческих ученых. За годы, последовавшие за восхождением Рима к величию, многие много писали о своей новой хозяйке. Они проанализировали ее телосложение; проследили ход ее истории; написали биографии ее ведущих людей. Дио считал внимание к такой эфемерности ниже своего достоинства. Будучи философом, он стремился проследить закономерности и сформулировать истины, выходящие за рамки таких обыденных деталей, как то, как на самом деле могло функционировать римское государство. Обращаясь к Траяну, советуя ему, как лучше управлять страной, Дион ни словом не упомянул ни о сенаторах, ни о всадниках, ни о вольноотпущенниках. "То, что лучше всего позволяет королю поддерживать процветание своих земель, - это не столько его богатство, или его армии, или любое другое проявление его силы, сколько верность его друзей".38 Это был принцип, который философы в те времена, когда у греков еще были свои короли, считали само собой разумеющимся. Вместо того чтобы анализировать, может ли такой рецепт быть применим к совершенно иному функционированию римской монархии, Дион просто предположил, что это так. Правитель, торжественно наставлял он Траяна, настолько мудр, насколько мудрейший человек прислушивается к его словам.

Относительно того, кто мог быть самым мудрым человеком из круга знакомых Цезаря, Дион был слишком скромен, чтобы сказать. Тем не менее, его слушателям было бы трудно не уловить его намек. Неоднократно в своих обращениях к Траяну Дион сравнивал императора с самым знаменитым завоевателем в истории. Почти полвека спустя после того, как Александр Македонский проложил кометный след из Греции в Индию, Он оставался архетипом военного гения. "Как всем известно, - сказал Дион Траяну, - он был самым честолюбивым из людей, одержимым самой неистощимой любовью к славе".39 Ни в Персии, ни в Индии, ни где-либо еще в мире не было никого, кого Александр боялся. Слава о нем разнеслась не только среди греков и варваров, но и среди птиц небесных и горных зверей. В Риме некоторые из самых знаменитых людей в истории города были уволены по его примеру. Помпей, даже челка которого была вдохновлена прической великого завоевателя, никогда не переставал подражать ему; Юлий Цезарь, прежде чем начать свою собственную завоевательную карьеру, стоял перед статуей Александра и плакал горячими слезами зависти.

Поэтому вряд ли стоит удивляться, что Траян, который искренне восхищался достижениями Цезаря в умиротворении Галлии, также проявил определенное восхищение человеком, который заставил его плакать. Дио, упоминая имя Александра в своих выступлениях, играл с этим со знанием дела. Но он также делал нечто большее. В детстве Александр учился у Аристотеля, ни больше ни меньше. Неоднократно на протяжении своей завоевательной карьеры он искал общества философов. Философы, в свою очередь, неоднократно направляли его, уговаривали и упрекали. Вот пример, из которого мог бы извлечь урок любой великий правитель. Даже когда Дион давал указания Траяну о том, как лучше всего править миром, он также осмелился напомнить императору, что амбиции ради амбиций недостойны мудрого правителя. Истинная победа, которую обязан был совершить любой король, была не над варварами, а над самим собой. Иначе, как сказал Александру один известный своей язвительностью философ, цитируемый Дионом, истинной славы быть не могло. "Нет, даже если бы вы переплыли океан и завоевали континент, более обширный, чем Азия".40

Траян, слушая это, ничуть не обиделся. Отчасти это отражало деликатность, с которой Дио постарался изложить свои аргументы. Александр был упрямым, эгоистичным и молодым, тогда как Траян, конечно, не обладал ни тем, ни другим. Этот момент действительно был настолько очевиден, что Дио даже не потрудился его озвучить. Была, однако, еще одна причина, по которой римляне вряд ли удивились бы критике Александра: они были предрасположены согласиться с ней. То, что Помпей и Цезарь, два великих военачальника умирающей республики, восхищались королем, известным своим тщеславием и честолюбием, только подтвердило у многих римлян подозрение к великому завоевателю, глубоко укоренившееся в их прошлом. В Риме рассказывали историю о том, что Александр, судивший захваченного пирата, потребовал объяснить, что заставило этого человека плавать по морям, грабя и терроризируя невинных. "То же самое, - ответил пират, - что побуждает вас грабить весь мир".41

Для Траяна было важно – несмотря на то, что Дион мог обращаться к нему "царь", – чтобы он вел войны не как какой-нибудь царь-завоеватель, а как император, полководец, стоявший в длинной череде полководцев, восходящей к ранним и добродетельным дням республики. В 107 году, когда даже награбленного в Дакии оказалось недостаточно для полного титанического масштаба его планов по обновлению Рима, и он был вынужден обесценить валюту, которую Домициан с такой заботой и усилиями стремился поддерживать стабильной, он скрыл возникшее затруднение, открыто заявив о своей явно римской родословной. На некоторых его монетах были отчеканены портреты цезарей, заслуживших почести: самого Юлия Цезаря и Августа; Тиберия и Клавдия; Гальбы, Веспасиана, Тита и Нервы. Другие, однако, свидетельствовали о более отдаленных временах. Золото и серебро, выигранные у даков, превращенные в монеты, были украшены изображениями героев времен расцвета республики, старейших зданий Рима и богов, которые с самого основания города с особой заботой следили за судьбой римского народа. Траян, возможно, и одержал победы, сравнимые с завоеваниями Александра, и он мог стоять во главе империи, самой обширной в истории, но он определенно не был королем. Он правил как отец своего народа: как наследник всех мужчин и женщин, которые на протяжении веков делали Рим великим.

"Теперь, наконец, наш дух оживает".42 Тацит, написавший мемориал своему тестю в начале правления Траяна, приветствовал изгнание тени из здания сената. К 112 году, когда он отправился в провинцию Азия, чтобы служить ее губернатором, вся империя, казалось, сияла блеском золотого века. Почти полвека спустя после смерти Нерона стало очевидно, что скатывание Рима к гражданской войне в судьбоносный год правления четырех императоров было лишь временным спазмом. Мир, принесенный Августом миру, не был серьезно нарушен. Жилы, соединявшие рынок с рынком, город с городом, провинцию с провинцией, все еще держались. Повсюду, будь то в Неаполитанском заливе, или на Пропонтиде, или на всем огромном пространстве Средиземного моря, названного римлянами собственнически, но точно ’нашим собственным–, морские пути кишели судоходством. Никогда прежде мир не был так взаимосвязан. Новый порт Траяна рядом с Остией, огромный бетонный комплекс, где раньше были только грязь и тростник, разжег аппетиты столицы, и без того ненасытные, гарантируя, что не будет ни спроса, ни фантазии, которые нельзя было бы удовлетворить. Тем, кто созерцал величие Рима, казалось чудом, что "все, у кого были корабли в море, разбогатели благодаря его богатству".43

Столица была не единственной, кто извлекал выгоду из беспрецедентно обширного рынка, созданного римской властью. Транспортировка продуктов питания, сырья и предметов роскоши на огромные расстояния в невиданных ранее масштабах позволила процветать городам по всей империи. Некоторые – Александрия, Карфаген, Антиохия – разрослись до масштабов, которые показались бы немыслимыми предыдущим поколениям; но даже самое засиженное мухами поселение могло похвастаться библиотекой. Что примечательно в голоде, охватившем Прусу во времена юности Дио, так это не столько его серьезность, сколько то, что он вообще случился. Однако кукуруза была не единственным продуктом, который перевозили, продавали и потребляли. Сложная система законов, сеть агентов, судоходство, гавани, склады – все, что в течение предыдущего столетия позволяло Анноне даровать свои благословения римскому народу, – служило интересам бесчисленных торговцев. Помпейские скауры, поставщики лучшего гарума не только в Кампанию, но и на рынки даже Галлии, были не одиноки в том, что считали великое море своим озером. Торговцы, города, целые регионы - все могли позволить себе специализироваться. Казалось, что нет предела тому, что можно было отправить: "золото, серебро, драгоценные камни и жемчуг, тонкий лен, пурпур, шелк и багрянец, все виды душистого дерева, все изделия из слоновой кости, все изделия из дорогого дерева, бронза, железо и мрамор, корица, пряности, благовония, мирра, ладан, вино, масло, мука высшего сорта и пшеница, крупный рогатый скот и овцы, лошади и колесницы, а также рабы".44

Этот список товаров, перевозимых в Рим, составленный иудеем, проживающим в провинции Азия, не был рассчитан на лесть. Тем, кто ненавидел Рим и жаждал его падения, город казался чудовищным паразитом, распухшим от крови и золота. Такая точка зрения среди тех, кто презирал притязания Цезаря на правление миром, вряд ли была удивительной. Однако не только иудеи были способны косо смотреть на богатство той эпохи. На Тацита, назначенного Траяном губернатором Азии, была возложена ответственность за провинцию, которая с момента ее аннексии более двух столетий назад стала притчей во языцех среди римлян из-за впечатляющих феерий: ее поваров, руководств по сексу, статуй из золота. "Именно завоевание Азии, - записал дядя Плиния в своей энциклопедии, - впервые ввело роскошь в Италию".45 С тех пор пагубные последствия этого развития были постоянной темой римских моралистов. Тацит, выдающийся оратор, бывший консул, человек, посвятивший большую часть своей карьеры служению Риму, был не меньшим патриотом, чем тот, кто опасался, что само процветание империи может предвещать ее падение. Когда вскоре после убийства Домициана он написал хвалебную биографию Агриколы, он не мог не задаться вопросом, не причинил ли его тесть, каким бы образцовым губернатором он ни был, жителям провинций, находившихся под его руководством, больше вреда, чем пользы. Возможно, познакомив диких бриттов со всеми прелестями римской жизни – банями, изысканной кухней, шикарной архитектурой, – он только унизил их, точно так же, как были унижены сами римляне. “Ибо то, что бритты по своей наивности называли ”цивилизацией", на самом деле было признаком их порабощения".46

Плоды завоеваний для римского народа были многообразны: слава, власть, богатство. Но что, если бы плодами всего этого, в свою очередь, были рабство и упадок? Над этим вопросом Тацит на протяжении всей своей блестящей карьеры никогда не переставал размышлять. Как и Плиний, своим ранним продвижением он был обязан Домициану; как и Плиний, в результате он чувствовал себя запятнанным и скомпрометированным. Как получилось, что сенат потерял свое древнее приданое в виде свободы? Тацит, пытаясь разобраться в этом вопросе, никогда не переставал оглядываться назад, рассматривая возвышение Цезарей с самого начала. В отличие от Плиния, он не предполагал, что сенату когда-либо удастся восстановить свое достоинство. Тень автократии лежала слишком мрачно. Свобода была не чем иным, как лозунгом. Август, который утверждал, что вернул республике свободу, libertas, во всем, что он делал, руководствовался духом скрытой тирании. Веспасиан, который отчеканил libertas на своих монетах после установления монархии, вскоре стер ее. Тацит с пристальным вниманием изучал историю династии Августа и Флавиев и никогда не сомневался в том, что они представляли собой: революцию. Траян, чеканивший свои монеты, как это делал Веспасиан, с лозунгом libertas, не мог этого изменить. "Древний, нетронутый характер римского народа исчез".47

Или так оно и было? В первые годы правления Траяна Тацит смотрел на бескрайние просторы Германии, где не было ни одной из тех роскошей, которые так развратили и размягчили римский народ, и опасался худшего. В течение двух с лишним столетий немцы защищали свою свободу, несмотря на всю мощь легионов. Цезари, которые первоначально пытались подчинить их, отказались от этой попытки. Наступлению римского оружия были установлены ограничения. Победы, одержанные Домицианом, как кисло заметил Тацит, "были не более чем предлогами для празднования триумфов".48 Но при Траяне все изменилось. Завоевание Дакии продемонстрировало, что древнее качество воинской доблести Рима, в конце концов, не могло быть полностью утрачено. Возможно ли, что, наконец, при смелом и могущественном императоре Рим будет готов возобновить свою завоевательную карьеру и выполнить предназначение, предначертанное ему богами? Тацит в своей провинции был настороже к толчкам, которые могли бы быть незаметны для него, если бы он все еще находился в Риме. Он знал, что Адриана, двоюродного брата Траяна, отправили на восток. Он был предупрежден о назревающем кризисе престолонаследия в Армении, горном королевстве, которое Рим был согласен терпеть как независимое государство, но которое периодически – как во времена Корбулона – требовало вмешательства. Он ощущал, очень слабое, но безошибочное, сотрясение земли, когда легионы со всех концов восточных провинций подвергались жестоким учениям, форсированным маршам и созданию новых баз. Не требовалось такой проницательности, как у Тацита, чтобы понять, что это предвещало. Назревала война. Траян, который в течение пяти лет посвящал себя нуждам столицы, становился все более беспокойным. Однако, когда он в следующий раз покинет Рим, это будет не ради Дуная или Рейна. Пример Александра сиял перед ним. Где искать новых завоеваний, новой славы, если не на Востоке?

"Свобода германцев представляет большую угрозу, чем деспотизм Аршакидов".49 Поэтому Тацит, сравнивая два самых опасных народа на границах римского владычества, отверг династию, правившую парфянами. Только человек, более знакомый с Рейном, чем с Сирией, мог когда-либо выразить такое чувство. Аршакиды, подобно германским вождям, не стояли во главе простого племени и не прятались среди лесов и болот. Земли, находившиеся под властью парфян, были богатыми, легендарными и обширными. За Сирией, окруженные с обеих сторон двумя великими реками, Тигром и Евфратом, лежали Ассирия и Вавилония, земли, усеянные знаменитыми городами, которые были уже древними, когда родился Ромул. Эти царства греки называли Месопотамией: ‘земли между реками’. Здесь, среди унылых илистых равнин, стояла великая резиденция державы Аршакидов, Ктесифон; но родина парфян лежала еще дальше на восток, за могучей стеной гор на высокогорном плато Ирана. Это были земли, богатые дворцами и хранилищами сверкающих сокровищ, которые завоевал Александр: подвиг, который с тех пор служил клейму народов Месопотамии и Ирана как закоренелых женоненавистников. Таково, во всяком случае, было мнение греков. На протяжении многих веков они придерживались его. Даже будучи подданными Цезаря, они продолжали смотреть на парфян свысока, как на рабов и изнеженных.

Это предубеждение с готовностью разделяли римляне. Арсациды носили подводку для глаз, туфли на платформе и локоны в волосах. Их подданные, приближаясь к царскому присутствию, опускались на колени, как рабы, и прижимались лбами к полу. Их воины, вместо того чтобы стоять и сражаться, как это делали легионеры, как мужчины, вместо этого снова и снова разъезжали на быстро скачущих лошадях, пуская стрелы через плечо, когда умчались прочь. Тем более позорно, что парфяне дважды должны были разгромить римские силы вторжения. Первый, запущенный в последнее десятилетие существования свободной республики, был уничтожен недалеко от города под названием Карре. Красс, его командующий, потерял тридцать тысяч человек, семь орлов и собственную голову. Два десятилетия спустя, когда Марк Антоний предпринял вторую попытку покорить парфян, ему удалось пережить последовавшее за этим фиаско с головой на плечах, но он снова потерял тридцать тысяч человек. Август, предпочитая дипломатию войне, добился возвращения потерянных орлов Красса и заключения прочного мира - договора, который долгое время поддерживали цезари. Тем не менее, пятно Карре так и не было полностью стерто. Аршациды оставались неуклюжими и ненадежными соседями. В течение десятилетий, последовавших за самоубийством Нерона, они принимали у себя множество самозванцев, выдававших себя за покойного императора. Они упорно продолжали вмешиваться в дела Армении. Само существование их империи, владений едва ли менее обширных, чем те, которыми правил сам Цезарь, было постоянным упреком притязаниям римлян быть хозяевами мира. Все эти факторы, по мнению человека сурового и бесстрашного склада ума Траяна, должны были дать пищу для размышлений.

Слава, месть, устранение единственного настоящего геополитического соперника Рима - вот, как можно было подумать, достаточные причины для того, чтобы он задумался о войне с Парфией. Однако, возможно, на задворках его размышлений мелькала более фантастическая мотивация. Идти по стопам Александра неизбежно означало мечтать достичь, как это сделал Александр, краев земли. За пределами парфянской власти лежала земля, которая, по общему согласию, была самой удаленной от Рима и самой близкой к восходу солнца. Индия для римлян была воплощением экзотики. "Ни одна страна нигде не может соперничать с ней в чудесах".50 Так писал дядя Плиния, человек, чье увлечение далекими чудесами было безграничным. Однако его мнение не было для него оригинальным. Греческие ученые, которые после экспедиции Александра в Индию смогли сообщить о ней из первых рук и дать подробный портрет этой фантастической страны, ни у кого не оставили сомнений в том, что это действительно царство превосходных степеней. Там были угри, которые вырастали вдвое больше длины военного корабля, саранча размером с собаку, змеи, которые падали с деревьев и заглатывали быков целиком. Там были леса выше, чем любой смертный мог пустить стрелу. В конюшне каждого короля были боевые слоны. Дядя Плиния, несмотря на свое стремление описать весь земной шар, признал себя побежденным перед просторами Индии. "В нем живут бесчисленные народы и города".51 Несмотря на это, он упорно пытался перечислить его чудеса. Магнетическая гора рядом с Индом. Философы, принесшие себя в жертву заживо. Народом правили исключительно королевы. Эти сообщения были настолько необычны, что тем, кто их слышал, они могли показаться скорее выдумкой поэта, чем деталями, уместными в энциклопедии. Однако после великой победы Траяна над даками римский народ смог собственными глазами увидеть появление в столице послов из Индии. Это посольство, отправленное поздравить императора с его победами в Дакии, произвело сенсацию. Очевидно, что если гром величия Траяна разнесся так далеко, как Индия, то не было ничего, что лежало бы вне досягаемости римского оружия. Кто же тогда мог сказать, что Александр не будет превзойден?

По правде говоря, Траяну не было необходимости предаваться диким фантазиям о путешествии на край света, чтобы проявить интерес к Индии. Этого требовал и холодный, трезвомыслящий прагматизм. Земля, которая с точки зрения Рима могла показаться фантастически далекой и экзотической, выглядела совсем по-другому, если смотреть из Египта. Там, в Александрии и в портах Красного моря, было множество моряков, которые были более чем знакомы с ее береговой линией. Если Индия была страной чудес, то точно так же она была и страной весьма впечатляющих предметов роскоши. Бриллиант, вставленный в кольцо, подаренное Нервой Траяну, был привезен из Индии. То же самое, по экспертному мнению дяди Плиния, делал лучший в мире жемчуг. Капитаны кораблей из Египта, перенесенные муссонами, которые каждую весну дули через океан на восток, бросали вызов рифам, штормам и пиратам, чтобы добыть их. В Музирисе, порту на юге Индии, который Плиний старший называл величайшим торговым центром страны, можно было найти самые разнообразные товары. Казалось, не было почти ничего, чего нельзя было бы там купить.

Действительно, некоторые продукты – самые экзотические – доставлялись сюда с самых краев света. Шелк, мерцающая ткань, сотканная из таинственной шерсти, растущей на деревьях, и столь же популярная среди законодателей моды в Риме, сколь и шокирующая моралистов, происходила либо от народа под названием серес, известного своими "золотыми волосами и голубыми глазами",52, либо из места под названием Китай – страны, во всех других отношениях неизвестной. Однако большая часть товаров, продаваемых в Музирисе, поступала из ближайших окрестностей порта. Там была слоновая кость, панцирь черепахи и малобрат - ароматическое растение, используемое в первоклассных средствах для волос. Прежде всего, там был перец, черная ягода, которая росла на виноградных лозах, охраняемых ядовитыми змеями, ее могли собирать только обезьяны, и ее измельчали для приготовления кулинарной приправы. В Риме кулинарные снобы, как правило, не придавали этому большого значения. "Единственное, что можно рекомендовать, - это некоторую остроту".53 Так фыркнул Плиний старший. Тем не менее, после завоевания Августом Египта увлечение перцем среди всех слоев римлян превратилось в манию. Спрос был ненасытным. Каждую весну огромные корабли отплывали из Береники, порта на Красном море, который изначально был построен для ввоза слонов и был единственной гаванью на побережье Красного моря Египта, способной обеспечить якорную стоянку судам их гигантских размеров. Прибытие купцов из Египта на этих кораблях – "совершенных и чудесных сооружениях", как назвал их один индийский поэт, "взбивающих белый прибой"54, – было отмечено в Музирисе как грандиозное зрелище. Тысячи тонн перца, собранного в мешки с изображением тигра, были обменены на сундуки, набитые римским золотом. Для всех заинтересованных сторон это было чрезвычайно прибыльное предприятие.

Однако прибыль получали не только торговцы. То же самое делал и Цезарь. Таможенные пошлины, взимаемые при торговле с Индией, обеспечивали казне значительную часть ее годового дохода. Каждый предмет, ввозимый в Египет, и каждый предмет, экспортируемый далее в остальную часть империи, облагался налогом. Показателем того, какой доход это могло принести, было то, что частные подрядчики, назначенные имперским правительством для управления этим проектом – арабские монархи – были печально известны даже в Риме своим богатством. Именно этот бизнес позволил отцу Юлия Александра, александрийцу, позолотившему врата Иерусалимского храма, разбогатеть. Даже после того, как он стал префектом Египта, над самим Юлием Александром продолжали насмехаться как над "арабархом".55 Не иудейская добыча удерживала режим Флавиев на плаву, а пошлины, наложенные на торговлю индийскими товарами: Веспасиан, одновременно жадный до демонстративного потребления и презиравший его, без колебаний поднял их до вызывающе высокого уровня. Траян, сознавая свою ответственность как Наилучшего принцепса и стремясь не допустить, чтобы цены на перец были недоступны среднему гражданину, снова снизил цены и сделал все возможное, чтобы ускорить поток товаров из Индии. Не каждый легион в восточной половине империи проходил подготовку к войне против Парфии. Даже когда Адриан призывал огромные экспедиционные силы присоединиться к нему в Антиохии, солдаты с большой базы за пределами Александрии были заняты рытьем канала между Нилом и Красным морем.56 Для Траяна было важно, чтобы элиты по всей империи, и особенно в Риме, наслаждались плодами улучшенного доступа к сокровищам Востока. Жемчуг и бриллианты были не праздной роскошью, а трофеями, подобающими достоинству хозяев земного шара. И вскоре, если все пойдет по плану и фортуна продолжит улыбаться лучшему из императоров, римский народ сможет насладиться еще большим количеством трофеев с восточных пределов мира.