Pax: Война и мир в Золотой век Рима

Шутка, конечно, была тем более остроумной, что Домициан даже не числился наследником своего отца. У младшего сына Веспасиана никогда не оставалось никаких сомнений относительно своего места в иерархии. Особенно в то лето, забыть это было невозможно. Какими бы впечатляющими ни были ратные подвиги, совершенные к северу от Альп, они не могли сравниться по драматизму с великой войной возмездия, которая наконец, через четыре года после вспыхнувшего в Иудее восстания, достигла стен Иерусалима. Истинным мерилом мужественности, как считали римляне, была способность переносить суровые испытания, связанные с истощением и кровью; и Тит, исходя из этого, доказывал, что он герой, равный любому из героев прошлого их города. Иудеи не были, подобно батавам, простыми порождениями трясины. Они были древним народом, закоренелым в гордости, которую они испытывали за свое происхождение, и непоколебимым в своей убежденности, что они были любимцами ревнивого и требовательного бога. Повстанцы в Иудее, в отличие от тех, кто жил в более варварских землях, могли стремиться не просто свергнуть римское правление, но и полностью очиститься от всех намеков на сам Рим.

Заглядывая в будущее, лидеры иудейского восстания обращались также и к прошлому. Монеты теперь провозглашали возрождение древнего царства, прославляемого в их священных писаниях и пророчествах: Израиля. Письменность, использовавшаяся ростовщиками, была архаичной, напоминавшей о далекой эпохе, когда Храм только был построен. Календарь, которым пользовались переписчики, датировал годы не восшествием на престол кесаря, а тем, что они называли освобождением Иерусалима. Ни один повстанец никогда прежде не пытался столь решительно отказаться от притязаний Рима править миром; и хотя Веспасиану, город за городом, деревня за деревней, удавалось подавлять сопротивление на большей части провинции, их столица казалась настолько неприступной для гуляк, что большинство из них продолжало верить в будущее Израиля. Несомненно, пауза в римском наступлении не была потрачена впустую. Стены, и без того ощетинившиеся, вздыбились еще больше. Город кишел соперничающими группировками, и все они были вооружены до зубов. Тит, прибывший к воротам Иерусалима весной 70 г.н.э., столкнулся с задачей, с которой не сталкивался ни один полководец более двух столетий: осада, способная бросить вызов легионам на пределе их возможностей.................

"Воля бессмертных богов такова, что римский народ должен править всеми нациями".30 Вера в этот почтенный принцип, который закалял поколения легионеров никогда не сдаваться, никогда не оставлять поражение неотмщенным, в последнее время, конечно, сильно пошатнулась. Сначала распад империи в результате гражданской войны, а затем разрушение храма Юпитера на Капитолии заставили многих задуматься, действительно ли воля бессмертных богов была тем, чем она была на самом деле. Как в Галлии, так и в Иудее: дом Флавиев был обязан возместить ущерб, нанесенный уверенности римского народа в себе. Так получилось, что Тит с самого начала позаботился о том, чтобы вести осаду с яростной энергией. Вместо того, чтобы довольствоваться тем, что заставит Иерусалим сдаться голодом, он намеревался взять его штурмом. Объектом его первоначального нападения была стена, защищавшая северные пригороды города, и к которой, в отличие от укреплений на более скалистых участках, можно было подойти по ровной местности. Подобно термитам, легионеры распространились по окрестным лесам. Из заготовленной древесины были построены три огромные башни. Обшитые железом, увенчанные зубчатыми стенами, эти чудовищные сооружения позволяли римлянам обрушивать смерть на защитников. Тем временем с платформ, расположенных вдоль основания стены, легионы развернули свои машины для убийства. Сам звук артиллерийской стрельбы, час за часом, день за днем, был своего рода травмой: визг снарядов; грохот, когда они попадали в камень или человеческую плоть; "постоянный стук мертвых тел, когда они падали одно за другим с вала".31 Скорость, с которой летел болт, была такова, что он мог пройти через одного защитника и выйти через другого. Головы, сбитые валунами, могут разлететься в стороны, как выпущенные из пращи. Ребенок беременной женщины, пораженный снарядом в живот, может быть отнесен им на несколько сотен футов.32 Безжалостная, разрушительная, кошмарная бомбардировка никогда не прекращалась. Защитникам казалось, что штурм города был делом рук не столько людей, сколько демонов.

Затем, на пятнадцатый день осады, римскому тарану наконец удалось пробить брешь. Легионам не потребовалось много времени, чтобы прорваться сквозь стену. И все же, даже когда его люди заняли предместье, лежащее за ним, Тит знал, что до начала осады еще далеко. За внешней стеной простирались две внутренние стены, а за ними, в древнем сердце Иерусалима, раскинулся сверкающий городской пейзаж с дворцами, особняками и башнями. Самым ошеломляющим из всего – образом, как верили иудеи, самой вселенной, местом, лично выбранным их богом для своего престола, единственным зданием в мире, которое по праву считалось его святилищем, – был Храм. Его чудеса прославлялись далеко за пределами Иудеи. Таинственное место, в котором ритуалы, совершенно непохожие на ритуалы других стран, были строго скрыты от посторонних, это было также место несравненной красоты. "Незнакомцам, приближавшимся издалека, она казалась горой, покрытой снегом: все те ее участки, которые не были покрыты золотом, были ослепительно белыми".33 Такая награда была достойна Цезаря.

Чувство собственного достоинства, однако, было не единственным мотивом, побудившим Титуса завладеть знаменитым зданием. Он уже смотрел в будущее. Как только мятежники среди них будут уничтожены, иудеям придется смириться с правлением его отца. Храм мог служить им эмблемой римского порядка, как это было в прошлые времена. В конце концов, Агриппа, который преданно сопровождал его на войне, был его покровителем. Священство, восстановленное под надзором царя, было бы священством, готовым снова приносить жертвы от имени Цезаря. После взятия Иерусалима и завершения необходимых репрессий все могло вернуться в нормальное русло. Однако это было бы возможно только в том случае, если бы город быстро подчинился. В противном случае риск был очень велик. Со дня сожжения Капитолия прошло пять месяцев; и кто мог сказать, что, если повстанцы продолжат свое бесплодное сопротивление, какое бедствие не постигнет еще один знаменитый храм? Соответственно, как только легионы прорвали вторую стену и заняли участок города, лежавший между ней и третьей стеной, Тит объявил временное прекращение осады. Артиллерия замолчала. Повстанцам был предоставлен шанс сдаться.

"Навязывать дела и пути мира, щадить побежденных и низвергать надменных посредством войны":34 таков был своеобразный гений римского народа. Тит знал, что многие иудеи все еще стремились сыграть свою роль в глобальной миссии Рима. Некоторые из них – Агриппа, Юлий Александр, Йосеф бен Матитьяху – были в его свите. Одна из них, Береника, была в его постели. Другие, однако, оказались в ловушке в Иерусалиме. Не все в городе были мятежниками. Многие – как мужчины, так и женщины и дети - отчаянно стремились подчиниться. Даже сами повстанцы, расколотые на различные фракции, не представляли собой ничего похожего на единый фронт. Титусу казалось, что у них была возможность поработать над их разногласиями и сомнениями. Пришло время устраивать парад.

Сочетание великолепия с угрозой было естественным для римлян. Титус, прирожденный шоумен, знал, как сделать так, чтобы это подействовало. Пока защитники уцелевшей городской стены толпились, чтобы поглазеть на это зрелище, он выстроил четыре легиона под своим командованием, двадцать вспомогательных когорт и восемь кавалерийских подразделений в ослепительной демонстрации устрашения. Одетые в кольчуги, выстроенные строем, самые смертоносные боевые силы мира стояли при полном параде; "и таков был блеск доспехов, такова совершенная дисциплина каждого человека, что даже самый смелый мятежник был полон страха".35Однако ворота по-прежнему оставались запертыми. Проходили дни. Город кипел от отчаяния и неповиновения. Ночью, проскользнув мимо часовых, дезертиры начали покидать город; и когда они добирались до холмов за городом, они садились на корточки, опорожняли кишечник и вычерпывали из своих экскрементов золотые монеты, которые проглотили перед побегом.

Однако эти беглецы были людьми, которые всегда боялись, что восстание против Рима приведет к катастрофе; а те, кто думал иначе, уповая на своего бога, презирали возможность изменить свое мнение. То же самое сделали и другие повстанцы в городе: военачальники, которые знали, что у них нет никакой надежды на прощение, и которые предпочли погибнуть в бою, чем подчиниться мести римлян. Это были люди, захватившие господствующие высоты в городе, и они не собирались их сдавать. Когда Тит, стремясь любым возможным способом подорвать их боевой дух, послал Йозефа обратиться к ним с безопасного расстояния - обрисовать в зловещих красках весь масштаб римской мощи, заверить повстанцев, что они сражаются не только с легионами, но и со своим собственным богом, который осудил их за их преступления и принял сторону Цезаря, – решимость защитников только укрепилась. Один из них, застав Йосефа врасплох, вырубил его кирпичом. Его заявление о том, что он пророк, признанное самим императором и самоочевидно подтвержденное событиями, было встречено воплями проклятия.

Оскорблять друга Цезаря означало, конечно, оскорблять самого Цезаря. Титу, приказавшему своим людям возобновить осаду, не было необходимости подталкивать их к бою. Оскорбления, нанесенные Риму иудеями, были многочисленными и тяжкими. Очевидно, они требовали расплаты. Один легион больше, чем любой другой, ощущал это с грубой и мучительной интенсивностью. Солдаты XII Фульминаты, люди, потерявшие своего орла во время отступления Цестия из Иерусалима, теперь, при Тите, получили шанс искупить свою вину. То, что позор поражения может быть смыт выкованным из железа мужеством, сверхчеловеческими усилиями и приверженностью к проявлениям безжалостного террора, было постоянной темой в римских анналах. Легионеры Двенадцатого полка, призванные штурмовать Иерусалим, могли почувствовать себя участниками легендарного измерения. Велики были их труды, героична их решимость. Валили все больше деревьев, пока на десять миль вокруг не осталось ничего от прекрасных лесов и парков, которые когда-то обрамляли город, кроме огромной пустыни пней. Были построены огромные платформы, огромные пандусы, огромные башни; и когда иудеи, которые их добывали, подожгли туннели и все рухнуло, люди Двенадцатого упрямо снова принялись за работу. Сначала вместе с другими легионами они построили стену вокруг Иерусалима длиной почти в пять миль и завершили ее – к изумлению и ужасу наблюдавших за происходящим защитников – всего за три дня; затем они вернулись в город и на место своего недавнего бедствия. Объектом их усилий была огромная крепость под названием Антония: построенная Иродом и названная в честь Марка Антония, Титу ничего не оставалось, как взять ее штурмом, поскольку она служила ключом к Храму. И вот, изнывая от летней жары, измученные своим трудом, непреклонные в своем стремлении доказать, что они достойны быть солдатами Рима, люди XII Фульминаты продолжали трудиться; и неделя за неделей платформы поднимались.

Когда все четыре легиона трудились на осадных работах, шум войны вокруг "Антонии" был особенно оглушительным. Помимо стука молотков и распиловки, слышался также непрерывный грохот артиллерийской стрельбы, сейчас более громкий, чем когда-либо с момента прибытия Тита в Иерусалим. Иудеи, когда они разгромили экспедиционный корпус Цестия, захватили большое количество осадного снаряжения; но им было непросто справиться с незнакомыми машинами. Однако с начала осады прошлодва месяца : времени, достаточного для того, чтобы защитники овладели искусством. Как римляне обстреливали стены Антонии, так и иудеи стреляли в легионеров, трудившихся под ними. Грохот артиллерийских батарей противника, сердитый и отчаянный, звучал так, словно это было сердцебиение города. Однако вдали от осажденной крепости, на улицах, внутренних дворах, рыночных площадях Иерусалима царила тишина, достаточно глубокая и смертоносная, чтобы заглушить все; и это тоже был звук осады. В город пришел голод. Те припасы, которые оставались, были реквизированы различными группами боевиков. Остальное население, не имея выбора, начало голодать. Никто не плакал, никто не скорбел, ибо голод истощил все их страсти. С сухими глазами и кривыми ухмылками те, кто еще оставался в живых, смотрели на тех, кто уже погиб".36 Умирающие от голода, с гротескно раздутыми животами, бродили по открытым пространствам, как тени, и когда они падали, лежали без присмотра, скапливаясь на улицах. Командиры повстанцев, возмущенные зловонием, сначала попытались похоронить их, а затем, когда все свободное пространство в городе было исчерпано, сбросили с городских стен. Однако трупы по-прежнему скапливались; и все чаще, вместо того чтобы продолжать бесплодные попытки расчистить их, бойцы просто топтали их ногами.

Это святотатство потрясло Титуса. Наткнувшись на огромную груду тел, сброшенных в овраг, он застонал и воздел руки, уверяя богов в своем ужасе от того, что он видел. Точно так же, когда ему сообщили, что различные вспомогательные силы вспарывают животы беженцам в надежде обнаружить внутри них золото, он с негодованием осудил это как преступление. Величие Рима не должно было быть поставлено под угрозу попранием законов богов и людей. Однако эти сомнения, само собой разумеется, не подразумевали сочувствия к повстанцам. Рабы, восставшие против своих хозяев, не заслуживали ничего, кроме самых жестоких репрессий. Недостаточно было просто наказать их; их наказание должно было послужить уроком всему миру. Вот почему на арене преступников бросали на съедение зверям или предавали смерти целым рядом унизительных способов: для развлечения публики. Однако дешевле и проще было просто повесить неполноценного раба на кресте. Это было именно то, что легионеры делали со всеми, кого брали в плен, в первые недели осады, когда банды повстанцев все еще совершали вылазки из-за стен, чтобы совершать набеги или добывать продовольствие. Перед городскими стенами вырос огромный лес крестов. "Солдаты, давая выход гневу и ненависти, которые они испытывали к иудеям, издевались над своими жертвами, прибивая их гвоздями в различных позах".37 Не только повстанцы, но и сам Иерусалим превратился в зрелище.

И вскоре она стала еще более ожесточенной. Надежды, которые первоначально питал Тит на быстрое разрешение осады, были исчерпаны. Отказ иудейских повстанцев сдаться не оставил ему иного выбора, кроме как стереть в порошок всех до единого несогласных. С начала осады прошло десять недель - и теперь, наконец, иудейская оборона начала рушиться. 3 июля облицовочная стена "Антонии" внезапно обрушилась. Первоначальная атака на брешь была отбита; но два дня спустя под покровом темноты небольшой отряд легионеров пробрался через завалы, перерезал горло иудейским часовым и затрубил в трубу с крепостного вала. Иудеи в панике отступили через входы, соединявшие крепость с Храмом; римляне, штурмом взобравшись на рухнувшую стену, чтобы овладеть Антонией, попытались последовать за своими отступающими противниками. Однако после ожесточенной борьбы они были отброшены, и иудеи, замуровав входы, смогли обезопасить всю стену Храма по периметру. Его внешние стены были такими массивными, а строительные блоки, использованные для их возведения, такими колоссальными, что он фактически представлял собой еще одну крепость: цитадель, "на которую было потрачено больше забот и усилий, чем на все остальное".38

Не то чтобы Титус был обескуражен. В конце концов, великие подвиги требовали больших усилий. Он снова созвал своих людей на изнуряющую демонстрацию труда. несмотря на изнуряющую жару и ужасную вонь и пыль, им удалось сравнять "Антонию" с землей всего за неделю. Затем они снова приступили к сооружению пандусов, на этот раз у стен Храма. Четыре были подняты из фундамента Антонии; четыре, что было самым утомительным из всех, - из основания самого Храма. Сопротивление, тем временем, было столь же яростным, сколь и отчаянным. Были расставлены ловушки, в которых большое количество легионеров сгорело заживо. Попытка взобраться на стены была отбита с массовыми жертвами среди римлян. Стены оказались непроницаемыми даже для самых мощных таранов. Однако Титус, мрачный и неумолимый, отказался останавливаться. Он знал, что Храм, несмотря на все его неудачи, был почти в его руках. И так оно и оказалось.

С начала осады прошло более трех месяцев, и планы Тита относительно Иерусалима уже не были такими, какими они были раньше. Даже сейчас он предпочитал по возможности не разрушать Храм - но не ценой новых жертв со стороны римлян. Вскоре после провала его лобовой атаки на внешнюю стену Храма он отдал приказ поджечь его ворота. Золотые и серебряные пластины, подаренные отцом Юлия Александра, начали плавиться, капать и шипеть; дерево под ними загорелось; колоннады, обрамлявшие внешний двор Храма, загорелись. Защитники Иудеи, окруженные огромной стеной огня, отступили во внутренний двор, внутри которого стояло массивное здание самого святилища. За ним находился последний уцелевший участок колоннады; и здесь многие тысячи людей из города внизу, мужчин, женщин и детей, искали убежища по заверению пророка, что там они получат от своего бога "чудесные знамения своего освобождения".39 Но пророк обманул их. Им и всем, кто находился на высотах, где стоял Храм, не было спасения. И вот расплата была близка.

Это было 10 августа. С момента поджога ворот прошло два дня. Огромное количество легионеров расположилось лагерем перед стенами внутреннего двора. Днем ранее иудейские бойцы пытались выбить врага с внешнего двора, но тщетно. Теперь, когда солнце поднялось над восточными холмами, они возобновили атаку. Их снова отбросили. Легионер, преследовавший их до стен внутреннего двора, подобрал горящий кусок дерева, взобрался на плечи одному из своих товарищей и швырнул его в отверстие в стене. За окном находилась одна из комнат, обрамлявших внутренний двор. Деревянные балки и гобелены были абсолютно сухими. Огонь разгорелся. Иудейские бойцы, увидев это, подняли ужасный животный вой боли. Теперь они и не думали удерживать свои позиции. Их единственной заботой было потушить пожар. Но было слишком поздно. Пламя вышло из-под контроля. Черный дым, поднимавшийся от пламени, уже поднимался высоко над Храмом, плыл над Иерусалимом, разнося иудеям по всему голодающему городу весть об ужасе, который они едва ли могли сосчитать: разрушении святилища, которое они считали самым святым местом на земле.

И весть об этом довольно скоро разнесется по всему известному миру. Сожжение Храма наложило печать на вывод, который, несомненно, уже был сделан Титу в течение того долгого и ужасного лета. Возврата к порядку, существовавшему до восстания, быть не могло. С главенством Иерусалима в регионе, которое долгое время поддерживалось благосклонностью Рима, было покончено навсегда. Вместо этого город должен был служить миру символом могущества, ужаса, непобедимости Рима. В течение двух с лишним столетий легионы не подвергали такой участи знаменитый город. Возможно, когда пламя начало лизать Храм, Тит действительно пожалел, что возможность вернуть его под опеку Агриппы была раз и навсегда закрыта; но, конечно, он не пролил ни слезинки над его судьбой.40 В ужасе, обрушившемся на непокорного врага, не было ничего постыдного. Совсем наоборот. Разрушение и резня - вот чему были обучены легионы. Хлынув во внутренний двор Храма, легионеры сражались не как дикие звери, а как солдаты, объединенные общим гражданством, люди, закаленные непреклонной дисциплиной, не испытывающие ни жалости, ни отвращения при виде зрелища крови. Пали тысячи. Внутренности, вываливаясь из вспоротых римскими мечами желудков, растекались по алтарю и стекали по ступеням святилища. Высоты, на которых стоял Храм, были охвачены одним огромным огненным пламенем, и казалось, что они кипят от самого своего основания. И все же море пламени было ничто по сравнению с океаном крови, как и легионерские эскадроны смерти по сравнению с легионами мертвых".41 И когда бойня была закончена, и храмовый комплекс был лишен всех своих сокровищ, а сам Храм лежал в руинах, легионы вынесли свои знамена во двор напротив восточных ворот, и там они водрузили орлов и принесли им жертвы; а затем, с громовыми возгласами, они приветствовали Тита как императора.

Иудеи, какими бы печально известными они ни были из-за своих обычаев и пророческой силы, никогда не воспринимались римлянами всерьез как военная угроза. Еще во времена своей независимости их королевство всегда считалось державой второго сорта, а их восстание, когда оно вспыхнуло, было провинциальным восстанием вполне знакомого рода. Теперь, четыре года спустя, взятие их столицы послужило императору и его сыну боевой наградой, превосходящей все, чем могли похвастаться Гальба, Отон или Вителлий. Когда через месяц после сожжения Храма Титу удалось захватить самый последний оплот повстанцев в Иерусалиме, большой дворец, построенный Иродом, и в городе не осталось никого, кого его люди могли бы грабить, насиловать, обращать в рабство или убивать, он приказал стереть его с лица земли. Уцелел только один участок стены и три башни: "стена для защиты гарнизона, оставшегося на этом месте, и башни, чтобы продемонстрировать потомкам, насколько гордым и могущественным был город, когда-то стоявший здесь, пока не был побежден мужеством римлян".42 Иудеи больше не были презренным народом, они превратились в противников, достойных цезаря, а их столица - в город, достойный сравнения с любым в летописях войн. Благодаря своему уничтожению Иерусалим теперь имел такое значение для римского императора, какого никогда не имел, пока существовал. Веспасиан, покинувший Египет незадолго до окончательного завершения боевых действий в иудейской столице, мог вернуться домой, зная, что ничем не примечательная репутация его семьи теперь отшлифована до блеска.

Молодая императорская династия была многим обязана иудейским повстанцам.

Князь мира

Никто не умел праздновать победу так, как римляне. Именно Ромул указал путь. Вернувшись домой после того, как собственными руками убил сабинянского царя, он выставил напоказ свою добычу на улицах Рима. Его войска, разбитые по своим различным подразделениям и распевающие на ходу грубые песни, маршировали рядом с ним. Сам Ромул, "одетый в пурпурную мантию и с лавровым венцом на голове",43 ехал в великолепной колеснице, запряженной четверкой лошадей. Через весь город петляла процессия. Затем, в конце ее, Ромул взошел на Капитолий и принес жертву богам. Путь, который он таким образом проложил, был тем, по которому шли многие последующие поколения военачальников. Помпей, Цезарь, Август: все они отпраздновали то, что римляне называли triumphus: триумф.

Однако со времен Августа этот обычай все больше утрачивал силу. Императоры, с подозрением относившиеся к славе, которую триумфы даровали тем, кто их удостоился, приберегали эту честь для себя. Самое последнее, устроенное Клавдием в честь его завоевания Британии, оказалось значительно менее грандиозным, чем могло бы быть в противном случае, из-за того факта, что, как всем было известно, сам Клавдий провел на острове всего две недели. Однако никто не мог обвинить нового императора и его сына в недостатке героизма. Оба получили ранения на поле боя: под Титусом действительно была убита лошадь, и он получил необратимое повреждение плеча. Сенат– в обязанности которого входило выносить решения по таким вопросам, должным образом постановил, что оба человека должны отпраздновать триумф; Веспасиан и Тит, нарушив традицию, но в манере, рассчитанной на то, чтобы согреть сердца традиционалистов, решили разделить эту честь. Результатом стало зрелище, какого римский народ не видел уже давно: зрелище, перенесшее его в ту эпоху, когда каждый год, казалось, приносил ему известия о новых победах, новых завоеваниях, новых триумфах. Освященные веками элементы ритуала, знакомые юным зрителям только по учебникам истории, были волнующе и ярко воскрешены. Это было так, словно ожила древняя история.

Веспасиан и Тит ехали так, как когда-то ездил Ромул, на великолепных колесницах, а Домициан - на не менее великолепном коне. Огромное количество награбленного – золота, серебра и слоновой кости; ковры, выкрашенные в редчайший фиолетовый цвет или расшитые реалистичными сценами; жемчуга и топазы, оправленные в ослепительные короны; экзотические животные всех видов - прошли парадом мимо ликующей толпы. То же самое касалось и пленных: всего семьсот человек, "самых высоких и красивых",44 из тех, кто был взят в плен после падения Иерусалима, вместе с двумя их наиболее выдающимися генералами. Когда процессия достигла Форума, стражники связали одного из командиров, повалили его на землю, а затем срезали плоть с костей, пока его тащили по каменным плитам в подземную камеру. Тем временем Веспасиан и Тит взобрались на Капитолий. Там они ждали на его вершине. Вскоре пришло известие, которого они ожидали: иудейский военачальник мертв. По Форуму прокатился шум радости. Пришло время завершить празднование дня, принести жертву, отдать дань Юпитеру. Над коленопреклоненными быками замахнулись топоры, и кровь забрызгала скалу Капитолия. Были осмотрены внутренности. Предзнаменования оказались хорошими. Дым поднимался к небесам, и аромат жарящегося мяса разносился по городу, где для римского народа были приготовлены роскошные пиршества. Триумф свершился.

После войны наступил мир. Победа, одержанная Веспасианом, была, конечно, одержана не только над иудеями. Все это знали, но никто не упоминал об этом. Мысль о том, что римлянин может праздновать триумф над своим согражданином, вызывала отвращение, и Веспасиан, конечно же, не хотел привлекать внимание к средствам, с помощью которых он стал императором. Однако его триумф, хотя и над варварами, не мог не сыграть свою роль и в гражданской войне. Это напомнило зрителям о конфликте, который совсем недавно охватил столицу, и убедило их в том, что с подобным насилием теперь покончено навсегда. Вечером накануне своего триумфа император и Тит встретились за традиционными пределами Рима, на Марсовом поле, и провели там ночь, поскольку древний закон римского народа гласил, что только в день триумфа полководцу и его армии может быть позволено войти в город. Нигде не провозглашалось, что дни солдат, беснующихся на улицах, прошли, когда легионеры с важным видом проходили по маршруту процессии; но каждая формализованная деталь триумфа провозглашала именно это. Подобным же образом, когда Веспасиан совершал жертвоприношение в кульминационный момент процессии, никто из наблюдавших не мог забыть ад, который совсем недавно охватил Капитолий: на самом священном холме Рима все еще виднелись следы пламени.

Однако император уже приступил к их исцелению. Он лично приступил к расчистным работам, подобрав почерневшую каменную глыбу и перевезя груз щебня на тележке. Он приказал поискать документы, которые могли бы заменить три тысячи бронзовых табличек, многие из которых датировались самым зарождением Рима и были уничтожены, когда сгорело государственное архивное управление на Капитолии. Он уже приказал построить новый храм Юпитера, такой же великолепный и внушительный, как старый, на фундаменте исчезнувшего сооружения. Roma resurgens- таков был лозунг, выбитый на его монетах. "Рим вернулся".

Нерон, конечно, после великого пожара провозгласил то же самое послание. Это сравнение было не из тех, на которые Веспасиан хотел обратить внимание. В отличие от Отона или Вителлия, он ничего не выигрывал, изображая нероновскую позу. Совсем наоборот. Образ Веспасиана – грубоватого, деловитого, склонного к экстравагантности и показухе - уже многое сделал для дела Флавиев. Вместо того чтобы извиниться за отсутствие у него родословной, он выставил это напоказ. "Род воинов, взращенный на сабинских ягодах":45 так один поэт, не нашедшийся, что сказать получше, прославил родословную Веспасиана. Показной в своей скромности, он с презрением отказался от гулких залов Палатина ради жизни в пригороде или – в летнюю жару – на своей ферме в Сабинянах. Конечно, у него не было намерения поселяться в Золотом Доме. Рабочие, которые при Нероне были наняты для строительства самого фантастического комплекса, когда-либо построенного в Риме, были наняты Веспасианом для столь же эффектного проекта сноса. Внешние территории поместья были возвращены к их первоначальному назначению. Когда Колосс, наконец законченный спустя десятилетие после его первоначального ввода в эксплуатацию, был установлен на обочине дороги, ведущей к Форуму, на нем было лицо не Нерона, а Солнца. Наиболее драматичной из всех была судьба декоративного озера, которое находилось в самом сердце парка. Осушенный и залитый бетоном, он с таким же успехом мог никогда и не существовать. Однако Веспасиан стремился не только разрушать, но и созидать. Проницательный, как всегда, он заметил вопиющий пробел в инфраструктуре столицы. В то время как другие, более мелкие города могли похвастаться амфитеатрами, построенными из камня, Рим этого не делал. Единственное здание, когда–либо существовавшее в городе, – небольшое и устаревшее строение на Марсовом поле - было уничтожено во время большого пожара.* Таким образом, решение казалось очевидным: посвятить место, известное как сад удовольствий одного человека, удовольствию всего римского народа. Построить на нем амфитеатр. "Вернуть Риму былое величие".46

Такой проект строительства позволил Веспасиану представить себя вдвойне как императора. Никто в городе не сомневался, наблюдая, как геодезисты намечают обширное пространство, которое должно было образовать арену, глазея на простор зоны для сидения, восхищаясь роскошной красотой отделки, что новый император спонсирует сооружение, превосходящее мечты любого предыдущего цезаря. Даже память о Нероне, этом великом артисте, была отодвинута в тень. По мере того, как поднимались ряды кресел, этаж за этажом, становился очевиден весь масштаб амбиций Веспасиана: создать пространство, в котором мог бы собраться весь римский народ. Однако Веспасиан строил свой амфитеатр не только для того, чтобы развлекать плебс. Его целью было также просвещение их: напомнить им о том, что первоначально означало слово император. На протяжении истории Рима многие полководцы удостаивались этого титула на поле боя. Тит, приветствуемый своими легионами среди руин Иерусалима, был лишь самым недавним. До его присвоения Августом это слово использовалось в основном для описания полководца, одержавшего победу в войне. Сооружение такого масштаба, как Амфитеатр Флавиев, могло быть построено только городом, победившим во многих войнах. Веспасиан не был, в отличие от Нерона, человеком без боевого опыта. Он знал, каково это - спать на твердой земле, выпускать кишки варвару, наблюдать, как мухи роятся вокруг открытой раны. Именно как такой человек он заказал свой амфитеатр. Именно как такой человек он стремился воздвигнуть его как памятник правлению Рима над миром.

Однако Веспасиан тоже был актером. Не меньше, чем Нерон, он обладал талантом превращать Рим в театральную декорацию. Его амфитеатр, каким бы массивным он ни был, одновременно состоял из дыма и зеркал. Император и сын, отпраздновав триумф, позаботились о том, чтобы ни у кого не осталось никаких сомнений относительно того, как именно флавиевская реконструкция столицы финансировалась. Римский народ, в конце концов, собственными глазами видел, как по его улицам шествовали богатства Иудеи. И не только это. Также к триумфу были приложены огромные рекламные щиты, иллюстрирующие особенно драматические моменты войны – уничтожение иудейских фаланг, штурм богатых городов – вместе с "большим количеством кораблей".47 Мало кто в толпе оценил бы правду: иудеев было слишком мало, чтобы встретить легионы где-либо, кроме как из-за стен; что единственным богатым городом, который штурмовали в ходе войны, был Иерусалим; что никогда не было никаких морских сражений, только охота за беглецами через озеро, и что иудеи были слишком малочисленны, чтобы противостоять им. странная стычка с пиратами. Новый император и его сын, проезжая верхом по улицам Рима, не просто праздновали триумф; они также инсценировали мошенничество.

Никто из наблюдавших за ними, конечно, не осмелился бы указать на это. Однако это было очевидно любому, кто имел хотя бы смутное представление о подоплеке иудейского восстания. Освященная временем традиция гласила, что только завоевание новой территории заслуживает триумфа. Подавления восстания было недостаточно. Правда, Тит, все еще находясь в Иудее, взял за правило обращаться с ней точно так, как если бы это была недавно аннексированная территория: разместил свой самый грозный легион, X Fretensis, для размещения гарнизона в том, что осталось от ее столицы, и формально объявил регион провинцией. Вот почему триумф должен был принять ту форму, в которой он состоялся. У Веспасиана не было иного выбора, кроме как изображать из себя завоевателя ранее непокоренной земли, богатой жемчугом, слоновой костью и вышитыми коврами. Титус, еще больше углубившись в фантазию, заявил, что взял штурмом столицу, которая никогда прежде в своей истории не подвергалась штурму. "Город Иерусалим, который все вожди, короли и народы до него либо безуспешно атаковали, либо оставили совершенно без суда и следствия, он разрушил".48 Так было провозглашено на огромной арке, воздвигнутой в Большом цирке. Подобные послания, будь то высеченные на памятниках по всей столице или сочиненные восхищенными поэтами, были повсюду. Год за годом чеканились монеты с изображением женщины, склоненной в трауре, и лозунгом IUDAEA CAPTA - "Иудея взята в плен’. Смысл был ясен: Веспасиану и Титу удалось подчинить варварскую землю, ранее находившуюся за пределами римского владычества.*Такого завоевательного подвига не было со времен Августа. Слава этого события окутала Флавиев – а вместе с ними и весь Рим – ореолом из чистейшего золота.

Величайшие актеры не привлекали внимания к тому факту, что они играли. Нерон, возможно, никогда бы этого не понял, но был Цезарь, который понял. Август, основатель автократии, наследником которой теперь были Флавианы, также пришел к власти после того, как пролил римскую кровь. Тонко и соблазнительно он стремился замаскировать обстоятельства своего восхождения к господству. Вместо того, чтобы сосредоточиться на гражданских войнах, которые сделали его непревзойденным правителем Рима, он ослепил своих сограждан блеском своих побед над иностранными врагами; вместо того, чтобы привлекать внимание к подлинным основам своего превосходства, он разместил свои легионы на внешних границах империи, где никто в столице не мог их видеть. Веспасиан хорошо усвоил уроки карьеры Августа. Чем больше он рекламировал Иудею как источник несметных сокровищ, тем больше ему удавалось скрывать истинный источник своего богатства; чем больше он превозносил роль, сыгранную армиями Флавиев во взятии Иерусалима, тем больше ему удавалось стереть из памяти разграбление Кремоны. Война, которую Веспасиан и Тит вели против иудеев, кампания, которая первоначально казалась просто рутинной полицейской операцией, подавлением восстания, во многом похожего на любое другое, теперь квалифицировалась как нечто совершенно иное: краеугольный камень, на котором Флавианы построили все свои претензии на легитимность. Это был подвиг в создании имиджа, которым мог бы восхититься даже Август.

Богатства, которые Веспасиан демонстрировал во время своего триумфа и расточал на свой амфитеатр, в основном поступали не из Иерусалима. Скорее, он и Муциан, два военачальника, которые вместе одержали победу в гражданской войне, вымогали ее со всех концов восточных провинций. Даже после смерти Вителлия и окончания гражданской войны новый император продолжал закручивать гайки. Отплывая домой из Александрии, он совместил неторопливое путешествие по Эгейскому морю с введением непомерных налоговых требований. У некоторых народов повинности были удвоены, в то время как другие, ранее освобожденные от них, были обязаны начать платить дань. Среди последних были греки, которые – к своей бессильной ярости – добились отмены дарованной им Нероном свободы : на том основании, что, как сухо выразился Веспасиан, "они забыли, как быть свободными".49

В других местах новый император был вынужден действовать более осторожно. В Галлии и Германии симпатии Вителлия все еще тлели. Вдоль Рейна, где большая часть военной инфраструктуры превратилась в почерневшие от огня обрубки, рубцы были особенно заметны. Однако Веспасиан не зря был солдатом из солдат. Он знал, как привести в порядок потенциально мятежную армию. Различные легионы, в том числе IV Македонский, были сокращены; Жаворонки были отправлены в самые дальние районы Дуная; XXI Рапакс и XXII Примигения были переведены из Верхней Германии на станции дальше вдоль Рейна. Два новых легиона – обоим им было подчеркнуто присвоено название "Флавии" – были сформированы из уволенных вителлианцев. Различные базы легионеров, разрушенные батавами, были восстановлены. Ветера была полностью перемещена. Затем, как только восстановительные работы были завершены, легионы, дислоцированные в Нижней Германии, предприняли серию карательных рейдов за Рейн. Расправа с варварами, которые осмелились устроить резню в гарнизоне Ветеры, была предсказуемо жестокой. Точно так же, как иудеи были наказаны за свою преступность разрушением своего храма, так и германцам пришлось пережить потерю своей великой пророчицы. Римляне, не меньше, чем их противники, благоговели перед Веледой – "этой высокой девушкой, которой поклоняются жители Рейна, содрогаясь от раскатов ее золотого голоса"50 - и они знали, что лучше не рисковать гневом богов, которым она служила, предавая ее смерти. Вместо этого, взяв ее в плен, они отправили в Италию. Там, в городке примерно в двадцати милях к югу от Рима, ее устроили служанкой в храм. Женщина, которая с вершины своей одинокой башни предсказала гибель легионов, теперь служила интересам своих завоевателей: была посредницей между богами и римским народом.

Тем временем в Верхней Германии военный контроль не просто был восстановлен, но и продвинулся вперед: новый император, стремившийся объединить оборону Рейна с обороной Дуная, приказал аннексировать Шварцвальд, регион, известный римлянам как Декуматские поля, и который соединял верховья обеих рек. Быстро, эффективно и с внушительным эффектом Веспасиану удалось воссоздать всю империю к северу от Альп. Тем не менее, он по-прежнему опасался потенциальных неприятностей. Когда, ко всеобщему изумлению, выяснилось, что Юлий Сабин, самопровозглашенный цезарь "Галльской империи", не был кремирован на своей вилле, а скорее скрывался своей женой, император отказался разделить всеобщее восхищение этим проявлением супружеской верности. Даже откровения о том, что однажды Сабин сопровождал свою жену в Рим, переодевшись ее рабом, и все это в тщетной попытке добиться помилования, было недостаточно, чтобы избавить их обоих от казни. Десятилетия спустя настойчивость Веспасиана предать смерти столь очевидно преданную пару все еще вспоминалась как позор. "Никогда за все время своего правления он не совершал более жестокого и изуверского поступка".51

Заявление, которое было, в своем роде, комплиментом. Веспасиан – конечно, по меркам предыдущих цезарей – не был человеком, склонным к жестоким и изуверским поступкам. Выполняя за него грязную работу, Муциан позволял ему держать руки чистыми. Устранение младшего сына Вителлия, пока Веспасиан все еще отсутствовал на Востоке, освободило императору по возвращении в Рим почву для впечатляюще щедрого жеста: организации великолепного брака для дочери своего покойного соперника. Это было не просто проявлением милосердия, это было сигналом римскому народу, что он был не из тех, кто затаил обиду. В лице Веспасиана, как с радостью обнаружили его сограждане, у них был император, который редко обижался всерьез, какие бы оскорбления ни звучали в его адрес. Шутки, вольности, оскорбления - все отскакивало от него, как стрелы от стены щитов. Веспасиан был достаточно ранен в ходе битвы, чтобы не волноваться из-за небольшой насмешки. Как человек, служивший и Калигуле, и Нерону, он знал, к каким мрачным последствиям может привести паранойя. Вот почему, когда друзья предупредили его, что астрологи предсказали сенатору стать императором, он немедленно назначил этого человека консулом, заверив своих друзей, что "Он не забудет оказанной ему услуги".52 Была отменена даже практика обыскивать посетителей, приближающихся к императорскому присутствию, обычная со времен Клавдия. Веспасиан, человек, который всю свою жизнь проявлял себя столь же неукротимым, сколь и презирал лицедейство, стал императором не для того, чтобы просто начинать с теней.

Не то чтобы это делало его менее самодержавным. Верховная власть есть верховная власть, и Веспасиан не извинялся за это. Демонстративно и преднамеренно он утерял носы сенаторам, испытывавшим искушение смотреть на его режим свысока из-за того грубого факта, что командные высоты римского государства теперь принадлежали ему и он мог делать с ними все, что ему заблагорассудится. Десять лет он правил как император, за это время он провел восемь консульств, Тит - семь, а Муциан - три. И Веспасиан не стал менее усердным в монополизации контроля над аппаратом безопасности. Вместо того, чтобы доверить командование преторианцами всаднику, он нарушил все прецеденты, передав командование Титу. Это назначение было столь же циничным, сколь и проницательным. Завоевателю Иерусалима, который уже более чем продемонстрировал свою готовность сокрушить оппозицию, можно было доверить поддержание нового режима в качестве семейного предприятия. В конце концов, он должен был унаследовать его.

Веспасиан мог бы презирать проявление паранойи, но Тит, если бы ему предстояло унаследовать власть над миром от своего отца, не мог позволить себе быть настолько расслабленным. В годы, последовавшие за его триумфом, его очарование было тронуто чем-то большим, чем просто намеком на что-то зловещее. Его отпечатки пальцев подозревались в двух конкретных преступлениях: казни Гельвидия Приска, сенатора, известного своими суровыми республиканскими добродетелями; и убийстве Цецины после одного из званых обедов у самого Тита. В обоих случаях, это было правдой, имелись смягчающие обстоятельства. Гельвидий, отказавшийся даровать Веспасиану титулы, причитающиеся цезарю, неизменно был настолько тверд в своей преданности традициям республики, что с таким же успехом мог бы добиваться казни; в то время как Цецина, несмотря на почти десятилетнее добросовестное служение делу Флавиев, оставался печально известным как человек, которому достаточно было поклясться в верности, чтобы предать ее. Конечно, несмотря на то, что Веспасиан, как император, нес главную ответственность за смерть обоих мужчин, вина возлагалась не на него. Даже самые суровые моралисты были склонны признать его презумпцию невиновности. "Он единственный из всех, кто стал императором, изменился этим к лучшему".53

Спустя десять лет после начала своей борьбы за власть Веспасиан мог быть вполне доволен всем, чего он добился для римского народа. Их империя стояла на обновленном фундаменте; их город, не имеющий аналогов со времен Августа, был отполирован и украшен. На Капитолии знакомый силуэт храма Юпитера был на пути к восстановлению на горизонте; за Форумом, на территории, которая когда-то была территорией Золотого Дома, уже возвышался трехэтажный Амфитеатр Флавиев. Однако ни один из этих памятников не служил подлинным напоминанием о замечательных достижениях Веспасиана. Вместо этого его можно было найти сразу за большим мраморным форумом Цезаря, на месте, которое до великого пожара было центральным мясным рынком Рима, но теперь, после реконструкции, превратилось в огромный храм Мира.

Этому зданию придали форму многочисленные парадоксы. Посвященное миру, оно сверкало военными трофеями. Центральным элементом его огромной коллекции сокровищ были трофеи, вывезенные из Иерусалимского храма, которые во время триумфа, отмечаемого Веспасианом и Титом, были единственными предметами, которые, несомненно, были привезены из Иудеи. Золотые украшения, которые когда-то потворствовали суевериям и тщеславию иудеев, большой стол и необычного вида светильник с семью подлокотниками – "менора", – теперь приумножали славу Цезаря. Не то чтобы трофеи Иерусалима были единственными сокровищами, способными сделать это. Статуями и картинами, награбленными Нероном со всего греческого мира и первоначально установленными в Золотом Доме, теперь может восхищаться любой гражданин, пожелавший посетить Храм Мира. Зрелище шедевров, собранных со многих провинций в одном месте, не могло не намекнуть на еще один парадокс: Рим, владычица мира, больше не был исключительно римским городом.

"Здание, столь же прекрасное, как любое другое в мире".54 Таков был вердикт современников Веспасиана о Храме Мира. Это было удивительное наследие для человека, которого когда-то высмеивали как Погонщика мулов. Смесь подлости и проницательности, которую римские высшие классы обычно ассоциировали с сабинскими крестьянами, определенно не была тем, чего Веспасиан когда-либо стыдился. Несмотря на то, что Храм Мира служил памятником его высочайшему мастерству ведения войны, он свидетельствовал о его безошибочном чутье на результат. Когда Тит, предупрежденный о том, что его отец ввел налог на мочу, пожаловался на вульгарность этой политики, Веспасиан поднял монету, сунул ее Титу под нос и потребовал узнать, воняет ли она; затем, когда Тит покачал головой, ответил: "Но все равно это происходит от мочи".55 Правда это или нет, но анекдот свидетельствовал о качествах, которые даже самые надменные из современников Веспасиана, независимо от того, насколько они презирали. они не могли не восхищаться императором-выскочкой: остроумием, отсутствием притворства и непоколебимой приверженностью служению римскому народу.

Долг был понятием, которым Веспасиан всегда дорожил. Неудивительно, что, когда он заболел летом 79 года, он продолжал выполнять свои обязанности императора, доходя даже до того, что принимал посольства, лежа в постели. Было ясно, что ему осталось недолго, потому что в небе был замечен безошибочный признак перемен - комета с огненным хвостом. В конце концов Веспасиан настоял на том, чтобы встретить смерть как солдат: стоя. Поддерживаемый своими слугами, он испустил дух в их объятиях. ‘Бедный я", - пробормотал он в начале своей болезни. "Мне кажется, я становлюсь богом".56 Он не ошибся. Как Цезарь, как Август, как Клавдий, Веспасиан был вознесен после своей смерти на небеса. Его достижения были многообразны, и его наследие окажется прочным. Ужасный год, в течение которого правили не менее четырех цезарей, а сама цивилизация, казалось, погрузилась в хаос, в конце концов, не оказался фатальным для империи римского народа. Веспасиан, как и предсказывали восточные пророки, поставил мир на новые и прочные основы. Он действительно показал себя принцем мира.

* Светоний сообщает о двух слухах: один – совершенно невероятный – о том, что Вителлий уморил голодом свою мать; другой, чуть более правдоподобный, "что она была настолько подавлена состоянием дел и так беспокоилась о том, как все может повернуться, что попросила у сына яд: просьбу, которую он с готовностью удовлетворил" (Гальба: 14).

* Отчет принадлежит Светонию (Вителлий: 16). Согласно Диону (64.20), Вителлий спрятался в конуре, и, пока он там прятался, его растерзали собаки.

* Возможно, ему повезло, что его убили по дороге.

* Окончательная судьба Civilis неизвестна.

* Нерон построил амфитеатр из дерева, также на Марсовом поле, который, возможно, все еще стоял, когда начались работы над Колизеем, хотя он тоже, возможно, сгорел во время великого пожара. Доказательства неоднозначны.

* Интересно, что была найдена единственная монета с надписью IUDAEA RECEPTA, или "Иудея восстановлена" – очевидно, продукт монетного двора, который не получил надлежащего пропагандистского инструктажа.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МИР

IV

СПЯЩИЕ ВЕЛИКАНЫ

Конкретные факты

В древние времена, как говорили, величайший из всех греческих героев посетил Италию. Эта история была любимой у римлян. Геракл был сыном Юпитера – отцовство, которое привело Юнону, царицу богов, в ярость. Она была так разгневана изменой своего мужа, что наслала на Геракла туман безумия. Его безумие толкнуло его на страшное преступление: убийство жены и детей. За этот поступок боги приговорили его к серии предположительно невыполнимых подвигов, которые он, будучи героем и сильнейшим человеком всех времен, должным образом выполнил. Первая из работ придала ему фирменный вид: шкуру свирепого льва, которого он задушил собственными руками и с тех пор носил как плащ.* Другая работа, десятая, была более сложной. Для этого Гераклу пришлось отправиться на далекий остров за пределами захода солнца, убить трехглавого великана, а затем перегнать скот чудовища обратно в Грецию. Именно в ходе совершения этого подвига он прибыл в Италию. Достигнув того, что однажды станет Римом, он построил мост через Тибр и убил местного великана. Затем, направляясь на юг, он прибыл в Кампанию, богатую и плодородную землю, простирающуюся вглубь страны от Неаполитанского залива. Здесь он столкнулся лицом к лицу не с одним великаном, а с целой их расой. Он никогда не уклонялся от вызова, он сражался со всеми сразу. Столкновение заставило содрогнуться землю, но Геракл с помощью своего божественного отца, наконец, вышел победителем из битвы. Побежденные гиганты, чьи раны все еще горели от ударов молний Юпитера, были закованы героем-победителем в цепи и заключены в тюрьму под огромной горой, возвышающейся над Кампанской равниной, - Везувием.

Подвиг Геракла был широко воспет поэтами и учеными. Чтобы отпраздновать это, как они записали, он возглавил триумфальную процессию – по-гречески помпе – вдоль нижних склонов Везувия. Затем он основал пару городов. Один из них, Помпеи, стоял у самого подножия горы и своим названием увековечивал триумф героя. Другой, Геркуланум, располагался на мысе, выступающем в море, и славился своими прохладными бризами. Скептики, возможно, усомнятся в том, что Геракл действительно основал эти два города. Но даже если бы он этого не делал и даже если бы он никогда не был поблизости от Кампании, рассказы о его битве с гигантами отражали кое-что о Помпеях и Геркулануме, что было неоспоримой правдой: они оба были очень старыми.

Этот намек на антиквариат, наряду с его греческой патиной, всегда был частью привлекательности Неаполитанского залива для влиятельных лиц Рима. Кампания – "эта самая благословенная из равнин"1 – была ландшафтом, окутанным мифами. Когда-то в его водах плавали нимфы, а с его островов доносилось пение сирен. "Сивилла" со своими книгами пророчеств отправилась навстречу Тарквинию с его берегов. В Кумах, ее доме, находилось то, что, по общему мнению, было порталом в подземный мир. Как и Неаполь, который лежал в нескольких милях к востоку от него вдоль побережья, город был основан давным-давно греческими поселенцами; и он до сих пор, спустя столетия, знакомит туристов из Рима с тем, что им наивно нравилось представлять как прикосновение древней Греции. Фантазия в таком желанном месте, как Кампания, с ее благоухающими улицами и поросшими виноградом склонами, полями полевых цветов и несравненными устричными зарослями, давно доказала свою привлекательность для тех, у кого есть деньги, чтобы вложить в нее деньги. Только в более фешенебельных районах Рима недвижимость стоила дороже. В остальном Неаполитанский залив признан самой дорогой недвижимостью в мире.

Особенно ценился вид на море. Самые впечатляющие места, расположенные на скалистых мысах или в других особенно красивых местах, первоначально были застроены еще в последнем столетии республики; и уже ко времени Августа огромное количество вилл, выстроившихся вдоль побережья, "создавало впечатление единого города".2 Эти поместья были не рабочими фермами, как на окраинах Помпей, внутреннего города, а дворцами, обширными комплексами портиков с колоннадами и ландшафтными садами, украшенными библиотеками, картинами и античной бронзой. За пределами Геркуланума, например, стояла вилла, первоначально заказанная тестем Юлия Цезаря, заполненная философскими текстами и статуями, вывезенными из греческого мира, которые с таким же успехом могли быть перенесены из Александрии. Когда Нерон строил Золотой дом, он сознательно пытался воссоздать атмосферу такого поместья: именно в его искусственности и заключалась суть. Виллы вдоль Неаполитанского залива уже давно перестали получать средства к существованию от городов и ферм, которые существовали за их стенами. Все, что изначально привлекало сверхбогатых в Кампанию - мифология, культура, красота, – было приватизировано. Петроний, сенатор, вынужденный Нероном покончить с собой и прославившийся как знаток моды и патолог декаданса, высмеивал эту тенденцию: “Однажды я собственными глазами видел Сивиллу в Кумах, подвешенную в кувшине; и когда мальчики спросили ее: ”Сивилла, чего ты хочешь?“, - она ответила: ”Я хочу умереть". ’3

Береговая линия, однако, была игровой площадкой не только для сверхбогатых. Здесь также были каменоломни. Между Неаполем и Кумами ландшафт имел особое качество: здесь гиганты, плененные Гераклом, лежали достаточно близко к поверхности, чтобы их огненные раны опаляли землю и заставляли воду кипеть и пузыриться. Пары часто были ядовитыми; и все же почва была настолько плодородной, что весной аромат диких роз, растущих на Флегрейских полях, как их называли, был намного слаще, чем аромат роз в саду. Как это объяснить? Ученые пришли к тому, что казалось окончательным ответом: когда-то, давным-давно, весь регион был охвачен пожаром. Это было очевидно даже при самом беглом осмотре полей, а также склонов Везувия. В обоих регионах порода – "хотя и холодная уже много долгих лет"4 – была черной и пористой, какой может быть только порода, прожженная насквозь. Ее называли "помпейской пемзой", и дождь, просачиваясь сквозь почву, задерживался ею, "как теплый сок".5Этот сок был настолько живительным, что благодаря ему росли самые сладко пахнущие розы в мире, самые красивые сады и виноградники и ежегодно собиралось не менее трех урожаев. Кампания была страной, вечно цветущей.

Однако плодородие было не самым большим даром, который Флегрейские поля и склоны Везувия преподнесли этому региону. Пламя, которое когда-то, в далекие древние времена, опалило и почернело землю, также превратило ее в "разновидность песчаной пыли, наделенной замечательными свойствами".6 Инженеры обнаружили, что эту пыль смешивают с известью, и в результате получается самый прочный и легко приспосабливаемый бетон в мире. Примечательно, что он затвердевал даже под водой. Перевозимый повсюду, он использовался в городах от Испании до Иудеи. Однако неудивительно, что именно в самой Кампании границы городского планирования были отодвинуты для достижения наиболее новаторского эффекта. То, что произошло в Неаполитанском заливе, повлияло на облик мира.

В течение столетия тем, кто хотел заглянуть в будущее, достаточно было направиться к побережью к югу от Флегрейских полей. Здесь находился до боли шикарный курортный городок Байи, место, настолько знаменитое своими прелестями, что даже Веспасиан, после десятилетия, проведенного в яростном бойкоте курорта, наконец, в последний год своей жизни поддался искушению и посетил его. Пляжные вечеринки, вечеринки на яхте, морепродукты, куртизанки, скандалы: в Байе было все. При проектировании городского пейзажа, соответствующего этому сказочному месту развлечений, архитекторы в полной мере использовали его пепельные пески. В залив было выдвинуто так много бетонных опор, что, как говорилось в одной шутке, самой рыбе было тесно от них. Еще более поразительной была особенность, которая стала особой эмблемой Байи: купол. Возможно, столь смелая новинка могла быть разработана только в таком месте, поскольку нигде больше у инженеров не было бетона достаточного качества, чтобы сделать ее практически осуществимой. Расположенные среди террасных садов за пляжем купола Байи, возвышающиеся над серными банями и бассейнами, представляли собой зрелище, подобного которому больше нигде нет. Поэты вполне могли бы восхвалять город как принцепса среди морских курортов. Нерон, всю жизнь наслаждавшийся этим зрелищем, был вдохновлен им на то, чтобы нарушить все условности и заказать собственный купол для Золотого дома. Самая искренняя форма лести - и должное отражение того факта, что до сих пор, спустя целое столетие после их постройки, купола Байи оставались потрясающе современными. "Золотой берег счастливой Венеры" - так описал курорт один посетитель.7 Было ясно, что богиня полюбила немного бетона.

Не то чтобы купола были пределом того, чего можно было достичь с помощью чудодейственного вещества Кампании. Далеко не так. Даже когда музыка и смех наполняли улицы Байи, официанты сновали вдоль колоннад, разнося устрицы на золотых блюдах, а миллиардеры обменивались сплетнями в тени, в море, за сверкающими позолоченными пирсами, постоянно можно было увидеть корабль за кораблем, весла вспенивали воду, скользили туда-сюда. Путеолы, расположенные примерно в миле вниз по побережью от Байи, остались такими, какими были задолго до застройки Остии Клавдием и Нероном: незаменимым святилищем Анноны, богини снабжения кукурузой. Вполне возможно, что песчаная зола, используемая для изготовления гидравлического бетона, стала известна как "путеольский порошок": "ибо гавани Путеол, благодаря которым порт превратился в торговый центр, не похожий ни на один другой, полностью созданы человеком".8 Каждое лето, когда на горизонте впервые появлялись корабли с зерном из Александрии, жители города спешили в доки и там, столпившись на огромных искусственных молах, праздновали, что Рим избежал голодной смерти еще на один год. Неаполитанский залив, несмотря на всю его демонстративную привлекательность, имел фундаментальное значение для безопасности столицы. События гражданской войны вдвойне служили напоминанием об этом факте. Точно так же, как оккупация Египта Веспасианом продемонстрировала, насколько легко можно ограничить поставки зерна в Путеолы, тревожным сигналом стала роль в конфликте второго города, видимого из Байи, - большой военно-морской базы Мизен. Морские пехотинцы – будь то завербованные Нероном в качестве легионеров или поднявшие мятеж против Вителлия – сыграли ключевую роль в конфликте. Вместо того чтобы расформировать I Адиутрикс и отправить его людей обратно в Мизен, Веспасиан отправил легион на Рейн; но у него не было желания видеть, как у других на базе появляются идеи выше их положения. Командование флотом, таким образом, было решающим назначением. Требовалась твердая рука на руле. Рука, которой можно было доверять, не дергала бы ее так дико. Короче говоря, рука с хваткой.

Гай Плиний Секундус – Плиний – был человеком, всю свою жизнь демонстрировавшим хватку. Дружелюбный, полный и страдающий астмой, он одновременно был образцом начинающего наездника. Его назначение Веспасианом командующим флотом в Мизене положило начало карьере образцового служения обществу. Родившийся в Комуме, красивом городке на берегу озера у подножия Альп, Плиний никогда не был человеком, способным долго оставаться на одном месте. Будучи молодым офицером, он занимал ряд должностей вдоль Рейна, побывал на действительной службе и завел несколько чрезвычайно полезных контактов. На своем первом посту он служил под началом Корбуло; на своем последнем посту - вместе с подростком Титусом. Однако потребовалось время, чтобы эти ассоциации принесли полноценные плоды. При Нероне карьера Плиния застопорилась. Уйдя в Комум, он посвятил себя написанию книг: по истории, ораторскому искусству, о причудах латинского языка. Но затем, с неожиданным приходом к власти Веспасиана, его положение резко улучшилось. Его служба под началом Корбулона, друга и покровителя великого Муциана; время, проведенное им в палатке с Титом: и то, и другое сделало его естественным любимцем Флавиев. Конечно же, новый режим доверил Плинию ряд престижных постов. Он переходил из провинции в провинцию, управляя финансами каждой из них с показной компетентностью и усердием, которые пришлись по душе Веспасиану. Должным образом назначенный командующим Мизеном, Плиний продолжал производить впечатление. Время, проведенное им в Неаполитанском заливе, не лишило его главного источника покровительства, поскольку ему часто приходилось ездить в Рим. Там он воспользовался тем фактом, что и он, и Веспасиан вставали рано и регулярно навещали императора до рассвета. Человек, который при Нероне казался обреченным на провинциальную безвестность, благодаря потрясениям гражданской войны стал соратником самого Цезаря. Плиний при Веспасиане достиг таких высот, на какие только мог надеяться любой всадник.

Несмотря на это, какими бы утомительными ни были его обязанности, по мнению самого Плиния, они не были достаточно утомительными. Несмотря на свое возвращение на государственную службу, он с презрением отложил перо. Даже самые трудолюбивые из его коллег были поражены его выносливостью. "В его неутомимость невозможно было поверить, а его прикладные способности были исключительными".9 Здесь были те же качества, которые Корбулон, старый командир Плиния, определил как предпосылки успеха: важнейшие требования для демонстрации римской мощи. Только подчиняясь железной дисциплине, легионы могли надеяться сохранить власть над миром; только посвятив себя неустанной программе исследований, ученый мог надеяться составить каталог всего во вселенной. Плиний хотел не просто продолжать писать, но написать книгу поистине эпического масштаба, такую, которая могла бы послужить его читателям всесторонним образованием: энциклопедию. Это было, как он с гордостью признал, беспрецедентной амбицией – "ибо раньше даже грек не предпринимал попыток осуществить такой масштабный проект в одиночку".10 Возможно, это произошло потому, что только римлянин мог когда-либо задумать такое: ведь только римляне держали мир в своих руках.

Смотреть из Мизены на Неаполитанский залив, следить за грузовыми судами, проплывающими мимо по пути в Путеолы, восхищаться богатством и красотой, выставленными на обозрение вдоль берега, означало понять, что значит для всего мира быть связанным единым порядком. "Ибо кто станет отрицать, - требовал Плиний, - что теперь, когда величие римской империи позволяет противоположным концам земного шара сообщаться друг с другом, что жизнь улучшается благодаря обмену товарами, партнерству в благах мира и общедоступности вещей, которые ранее скрывались от нас?"11 Он был не единственным, кто удивлялся тому, как римское правление способствовало сокращению мира. Толпы в столице, собравшиеся поглазеть на триумф Веспасиана и Тита, делали то же самое. Будь то экзотические цветы, пересаженные для украшения садов сенаторов, или красители, добываемые из моллюсков в далеких морях, или редкие материалы, добываемые из самых недр земли, - было мало такого, чего не могли получить римские потребители. Естественно, они должны были быть достаточно богаты, чтобы позволить себе это; но именно это, по мнению даже самых строгих моралистов, делало такие предметы роскоши, как пурпур или золото, приемлемыми в качестве знаков отличия. Риск, конечно, всегда заключался в том, что они могли оказаться в руках людей, которые их не заслуживали – выскочек, профанов, карьеристов – или, что еще хуже, в том, что они могли подорвать репутацию тех, кто их заслуживал. Даже когда Плиний восхвалял плоды римского мира, он не забывал о рисках, которые они могли представлять для самих римлян: "из всех многочисленных народов, живущих на земле, самый достойный и честный".12

Нигде эта опасность не была так очевидна, как на кухне. В первые героические дни республики, когда даже сенаторов можно было встретить за плугом, римский народ питался простой, мужественной пищей, продуктами своих собственных полей, удобренных их потом. Греков, тем временем, они отвергли как женоподобных, суетящихся над кулинарными книгами. Однако римское завоевание мира изменило все это. Экзотические продукты, фантастические рецепты, знаменитые шеф-повара - все это было привезено в их город. Теперь, в эпоху цезарей, именно званые ужины Италии, "роскошные и расточительные",13 вызывали зависть греков. Несмотря на это, глубоко в характере римлянина оставалось затаенное подозрение к кулинарии. Вителлия презирали не только как обжору, но и как гурмана. Говорили, что его самое знаменитое украшение - блюдо, такое широкое, что напоминает щит, - было наполнено деликатесами, привезенными с самых границ востока и запада: "печенью рыбы-попугая, мозгами фазанов и павлинов, языками фламинго, внутренностями миног".14 Плиний, человек, который, безусловно, не был равнодушен к удовольствиям хорошей еды, относился ко всем подобным излишествам с отвращением. Его отталкивало, что гурманы могут есть кожу с хобота слона, жуя ее не потому, что она вкусная, а потому, что это позволяло им почувствовать, что они едят слоновую кость. Чудеса света заслуживают уважения. Этому убеждению Плиний приложил нечеловеческие усилия. Истинная ценность римской империи заключалась не в возможностях, которые она предоставляла для получения прибыли, или для разграбления ранее недоступных уголков мира, или для возбуждения пресыщенных вкусов, а в чем-то совершенно благородном: в ее успехе в раздвигании границ знания до уровня, ранее никогда не достигавшегося.

Чтобы познать мир во всем его богатстве и чудесах, необходимо было путешествовать. Не все можно было перенести в Рим. Существовали растения, которые могли пустить корни только в определенных почвах; животные, которые могли выжить только в определенных условиях; реки, озера, пустыни и горы, которым не было аналогов в Италии. Наиболее примечательным из всего этого было поразительное разнообразие человеческих обычаев. "Масштабы этого не поддаются исчислению – они почти такие же широкие, как масштабы самих человеческих группировок".15 Плиний, служивший во многих провинциях и в качестве адмирала Мизенского флота командовавший людьми, набранными со всего Средиземноморья, по собственному опыту знал, насколько разнообразными были народы, попавшие под власть Рима. Он сам видел, как, хотя Италия импортировала продукты со всего мира, она также, подобно любящей матери, собирающей своих детей, позволила отдаленным землям стать общим домом: "Ибо она объединила разрозненные империи, смягчила варварские обычаи, привела к общению на общем языке поразительное количество наций (все они говорят на негармоничных и диких языках), одарила человечество цивилизацией и стала, подводя итог, родиной народов по всему миру".16

Вывод был поразительным: каждому в империи было суждено в конечном счете стать своего рода римлянином. И не только это: завоевания Рима сделали варваров, живших за пределами правления Цезаря, которые не смогли воспользоваться его благотворным влиянием, только еще более варварскими. Плиний писал как человек, который во время своей службы на Рейне собственными глазами видел, как жили чаукианцы. Почему же тогда он должен сомневаться в том, что на островах северного моря водятся люди, родившиеся с лошадиными копытами или гигантскими ушами, или что в Африке, за Атласскими горами, может существовать племя, живущее в пещерах, питающееся змеями и разговаривающее исключительно с помощью писка? Даже самые отдаленные уголки мира не были полностью за пределами его поля зрения. Изучая отчеты путешественников, он мог прочитать, например, что из Персидского залива можно плыть на юг и прибыть в Испанию, и что к северу от Британии, за таинственным островом под названием Туле, весь океан покрыт льдом. Чем ярче сияло пламя римской цивилизации, тем больше оно освещало то, что прежде лежало во тьме. Именно это сделало возможным удивительный проект Плиния: "охватить все во всем мире".17

Знание - это сила. Миссия по постижению мира была не каким-то эксцентричным полетом фантазии, праздным развлечением, а героическим поступком, соответствующим достоинству римского народа. Флавианы, не меньше Плиния, были привержены этому принципу. Когда Веспасиан и Тит вскоре после прихода к власти провели перепись населения, полученная информация, естественно, послужила императору основой для его финансовых реформ; но это было и нечто большее, общественный сигнал о том, что хаотические дни гражданской войны закончились, что анархия изгнана, что во всем восстановлен порядок. Постижение ритмов и закономерностей природного мира также было обязанностью, отмахнуться от которой со стороны имперского народа было бы безответственно. Муциан, этот незаметный оплот режима Флавиев, не колеблясь, служа в далеких странах, записывал все замечательное, все неожиданное, что ему довелось увидеть. Будь то огромный платан, под которым он и дюжина товарищей устроили пикник; или исток реки Евфрат; или обезьяны, играющие в шашки; или старик 104 лет, у которого вырос совершенно новый набор зубов: все входило в компетенцию римлянина. Плиний, подробно описывая воспоминания великого человека, позаботился о том, чтобы по возможности дополнять их своими собственными воспоминаниями. Точно так же, как Муциан, посетив Грецию, встретил мужчину, который изначально, до того, как отрастил бороду и мускулы, был женщиной, так и Плиний, находясь в Африке, был свидетелем того, как невеста в самый день своей свадьбы превратилась в мужчину. Намеки на вселенский порядок можно найти даже в самых невероятных событиях. Однако проследить их можно было только в глобальной империи. Таково было высшее достижение римского народа: создать государство, способное открыть человечеству основы космоса.

Эти основы проявлялись не столько в потрясениях, приведших Флавиев к власти, сколько в мире, который они принесли миру. Это, конечно, не означало, что непредвиденные катастрофы могут не произойти. Плиний, перечисляя причуды небесных явлений, более века назад зафиксировал смерть человека из Помпей: его убила молния с ясного голубого неба. Мимолетно, на протяжении всей своей энциклопедии, он упоминал города, разрушенные совсем недавно: он отмечал, что Иерусалима больше нет, и что в Кремоне, незадолго до ее уничтожения, появился ранее неизвестный вид птиц, очень похожих на дроздов (сама птица, по словам Плиния, была "восхитительной"18). И все же кто мог усомниться, любуясь великолепным зрелищем Неаполитанского залива – его гаванями, заполненными судами со всего мира; его внутренними районами, богатыми виноградниками, фруктовыми садами и оливковыми рощами; его береговой линией, украшенной бетоном, – что хорошие времена остались навсегда: что дуга Вселенной действительно склоняется в сторону процветания?

Большая рыба в маленьких прудах

Когда-то, до прихода римлян, горы, возвышающиеся к востоку от Кампании, были домом для народа, которого в равной степени презирали и боялись все, кто жил вдоль Неаполитанского залива. Самниты, отважные воины, носившие ошейники из цельного железа и публично брившие лобковые волосы, зарекомендовали себя противниками столь же твердыми и неуступчивыми, как почва, из которой они добывали пропитание. Римлянам потребовалось три изнурительных военных действия, чтобы подчинить их; и все же, спустя почти четыре столетия после своего окончательного порабощения, они служили сверхбогатым жителям Неаполитанского залива как само воплощение крестьян. Естественно, времена, когда самниты спускались со своих горных твердынь, чтобы принести огонь и резню на мягкие земли под ними, давно прошли, поскольку они стали римскими гражданами более полутора столетий назад. Тем не менее, напоминания о далекой эпохе, когда они жили как свободный и независимая нация, не были полностью изгнаны из Кампании. Их язык оскан, некогда широко распространенный вдоль Неаполитанского залива, до сих пор можно было услышать на улицах Путеол или Помпей, увидеть надписи на выцветших памятниках или мельком увидеть в виде поцарапанных граффити. Более драматичным, однако, было их непреходящее влияние на театральность арены. Бойцы, одетые как древние самнитские воины, в шлемах с широкими полями, с покачивающимися гребнями и короткими мечами, долгое время были любимцами болельщиков; и хотя теперь, когда жители Самния причислены к римским гражданам, называть таких гладиаторов ‘самнитами’ считалось невежливым, их стиль ведения боя оставался слишком популярным, чтобы от него отказаться. Тем, кто посетил мунеруи поглазел на воинов в тяжелых доспехах, нужно было напомнить не только о том, насколько древними были гладиаторские бои, но и о другом, не менее поразительном факте: их истоки лежат в Кампании.

Кампанцы не завидовали присвоению Римом их наиболее самобытного культурного наследия. Это пошло им на пользу. Их школы гладиаторов пользовались международной известностью, а их оснащение превосходило мечты других стран. Капуя, древний город, граничащий с Самниумом, был домом как для самой элитной школы гладиаторов из всех, так и для амфитеатра, который на протяжении столетия считался крупнейшим в мире. В Путеолах, где уже был полностью исправный стадион, Веспасиан заказал строительство второго, почти такого же большого, как в Капуе. Другие провинциальные города также стали свидетелями одержимости Кампании мунерой. Амфитеатр в Помпеях, например, был самым старым из когда-либо построенных из камня; но не менее красноречивым был тот факт, что на протяжении большей части правления Нерона в нем не было гладиаторов. Это не отражало отсутствия энтузиазма у помпейцев к кровавым видам спорта – скорее наоборот. Они были настолько фанатичны в своей поддержке, что в г.н.э. в 59 году они ввязались в драку с фанатами из соседнего города. Сенат, полный решимости пресечь подобное хулиганство, не только отправил в изгнание наиболее выдающихся граждан, участвовавших в драке, но и запретил городу устраивать гладиаторские бои на целое десятилетие. Это наказание, а также отказ помпеянцам в развлечении, к которому они были пристрастны, нанесли сокрушительный удар по их чувству собственного достоинства. Двадцать лет спустя стыд от этого все еще ощущался как нечто болезненное.

Помпеи – как Колония, как Кремона, как Беритус – считаются колонией. Тщеславие его жителей поддерживалось не основанием города Гераклом, а его привилегированными отношениями с Римом. Верно, процесс становления колонии, включающий в себя высадку в Помпеях двух тысяч отставных легионеров и систематическое стирание осканской культуры, был жестоким; но теперь все это стало древней историей. Помпеянцы считались не просто римскими гражданами, но и гражданами своего рода Рима. Жить в колонии означало быть таким же восприимчивым к меняющимся ритмам жизни в столице, к ее моде, напряженности, потрясениям, как Океан к фазам луны. Вот почему наказание, наложенное сенатом на помпеянцев, было таким болезненным; и вот почему, вместо того чтобы безропотно перенести его, они стремились отменить его. Несмотря на то, что помпейцы находились в нескольких днях пути от столицы, у них все еще были высокопоставленные друзья. У Поппеи Сабины, этой самой очаровательной покровительницы, были и корни, и собственность в регионе; и действительно, за год до своей смерти она убедила Нерона ослабить запрет на гладиаторов. Сам император, посетивший Помпеи и привезший с собой от своей жены щедрые подношения в виде драгоценностей и жемчуга для Венеры, божественной покровительницы города, был встречен с диким энтузиазмом. Группировки, определяющие себя как ‘поклонники Нерона’ и ‘фанаты Поппеи’, стали доминировать в городе. Везде, где нужно было петь или где на стенах оставалось место для граффити, они позаботились о том, чтобы все знали о своей преданности императорской чете: подножка, на которую различные местные политики, почуяв возможность, быстро ухватились. Каждый год в Помпеях проводились выборы, чтобы определить, кто будет нести ответственность за город; и на этих выборах, после снятия запрета на гладиаторов, победили кандидаты, баллотировавшиеся с очевидным преимуществом. Все вместе они были известны как Neropoppaeenses: "поклонники Нерона и Поппеи".19

Таким образом, в Помпеях, как и в Риме, падение Нерона произошло в результате землетрясения. Хотя подземные толчки не были столь сильными по своему воздействию на Кампанию, как на север Италии, они также не были незначительными. Регион, который мог похвастаться крупнейшей военно-морской базой Рима и его крупнейшим портом, был ключевым призом. После убийства Вителлия верховное командование Флавиев должным образом направило свое самое быстрое кавалерийское подразделение для обеспечения безопасности. В Капуе, рассаднике симпатий Вителлия, всю ту зиму находился гарнизон сирийского легиона. Посетив Помпеи, мужчины Муциана наслаждались театром, приставали к местным женщинам и выцарапывали свои имена на различных стенах. В то время как большинство из них писали на латыни, некоторые делали это особенно странным и неразборчивым шрифтом: арабским.* Для любого помпеянца, случайно увидевшего граффити, это было поразительным свидетельством того, насколько судорожными были гражданские войны: они приводили солдат с окраин мира в самое сердце их города.

Кризисное настроение сохранялось даже после окончания периода прямой военной оккупации. Смена режима в Риме ускорила смену режима в Кампании. В Помпеях неропоппанцы оказались отстраненными от управления. Легат, которому Веспасиан лично поручил привести дела города в порядок, Тит Судий Клеменс, позаботился об этом. Суэдий был человеком, решительно и демонстративно не знавшим Помпеи. Центурион, чей послужной список на Дунае был достаточно выдающимся, чтобы добиться назначения на должность примуса пилуса, он служил одним из ведущих офицеров Отона и недолгое время командовал мизенским флотом. Его послужной список в гражданских войнах, хотя и не такой славный, каким мог бы быть, был именно тем, что порекомендовало его Веспасиану: это снискало ему репутацию драчуна и невоздержанца. Новому императору нужен был такой легат в Помпеях: человек, готовый безжалостно обходить тонкости и снобизм, которые всегда были характерны для политики города, который мог обеспечить победу кандидатам, благоприятствующим интересам Флавиев, который был готов пустить в ход немного кнута. Римские вельможи, далекие от таких городов, как Помпеи, могли бы насмехаться над ними как над провинциалами, но не над Веспасианом. Император вырос в сельской местности Сабинян и знал, что невозможно эффективно править в столице, не заручившись поддержкой всей Италии. На таких головорезов, как Судиус, можно было положиться в том, что они поступят правильно. Чтобы подмести обломки свергнутого ордена. Чтобы убрать мусор. Чтобы все уладить, чтобы со временем никто даже не узнал, что произошло землетрясение.

Однако в Помпеях задача восстановления города на надлежащем фундаменте была особенно сложной. Недостаточно было просто обеспечить избрание надежных магистратов. Землетрясения в Кампании были чем-то большим, чем метафора. В 62 годунашей эры подземный толчок потряс регион настолько сильно, что в Риме поступили сообщения о том, что большие участки Помпей и Геркуланума полностью обрушились. Возможно, это было преувеличением, и все же ущерб был достаточно серьезным. В Помпеях храм Юпитера, который, как и в Риме, возвышался над Форумом, был превращен в руины. Банные комплексы по всему городу были надолго выведены из строя. Огромные кучи мусора, сметенные с улиц, стали вырисовываться за северной стеной города. Штукатурка и покраска никогда не прекращались. Суэдий, прибыв в Помпеи через десять лет после сильного землетрясения, обнаружил, что город все еще лихорадочно восстанавливается. На самом деле это было такое безумие, что превратилось в игровую площадку для любителей приключений. Веспасиан, нетерпимый к проявлениям жадности, если только они не служили общественному благу, не одобрял такую свободу действий для всех: ему сообщили, что общественные зоны в Помпеях, пространства, которые по праву принадлежали народу, или императору, или богам, были захвачены частными спекулянтами. Официальное обвинение, предъявленное Суэдию, состояло в том, чтобы исправить это: расправиться с хищными застройщиками так, как он когда-то расправился с непокорными легионерами. Такова была мера кризиса, в котором оказались Помпеи: он привел к введению в городе своеобразного военного положения.

Но только форма. Те самые качества, которые рекомендовали Суэдия Веспасиану – его военный склад ума, его страсть к битве, его статус аутсайдера – одновременно установили предел его полезности. Император – как он показал, дав разрешение Муциану в первые дни своего правления устранять претендентов и запугивать сенат – обладал талантом поручать агентам выполнять за него грязную работу; но в равной степени он не хотел, чтобы они заходили слишком далеко. Официальная миссия Суэдия, его роль в "восстановлении мест, присвоенных частными лицами республике помпеянцев",20 могли быть провозглашены на камнях, установленных вокруг города, но не более того. Это было потому, что, несмотря на все его успехи в принуждении помпеянцев голосовать за кандидатов, одобренных новым режимом, истинная ответственность за постановку города на ноги лежала не на Суэдии, а на самих кандидатах.

Политика в Помпеях была по-настоящему политической. Мысль о том, что какой-либо цезарь, даже такой исполненный долга, как Веспасиан, может тратить свое время на микроуправление местными выборами, была, конечно, смехотворной. Помимо всего прочего, у него не было желания без необходимости оскорблять тех, кто баллотировался на этот пост. Веспасиан, как никто другой из императоров со времен Августа, был внимателен к идеалам, амбициям и чувствительности итальянских правящих классов. Баланс, который он установил сам, как человек, пришедший к власти в результате гражданской войны, был коварным: заставить гражданскую элиту по всей Италии подчиниться, в то же время кооптируя их в качестве партнеров своего режима. К счастью, Веспасиан хорошо справился с этой задачей. Как соотечественник, он знал самый надежный способ навязать регионам радикальные перемены: представить их как возвращение к традициям.

Помпеи были не просто версией Рима, но версией Рима таким, каким этот город был изначально. Точно так же, как базы легионеров по-своему свидетельствовали о традициях и моделях поведения, которые в конечном итоге произошли от исчезнувшей республики, так и coloniae. Основанные как колония более чем за полвека до прихода Августа к власти, Помпеи сохранили связь с прошлым, которое в Риме давно угасло. В столице никто не мог получить должность консула без одобрения Цезаря; и ни одно постановление сената не могло быть принято без его согласия. Однако в Помпеях все было по-другому. Вмешательство Суэдия было во многом исключением, подтверждающим правило, поскольку даже он был вынужден добиваться своего в городе прямым вмешательством в выборы.

Чтобы стать дуумвиром – одним из двух магистратов, которые каждый год исполняли обязанности муниципального эквивалента консула, – требовались голоса. Обеспечение голосов, в свою очередь, требовало от кандидата агитации среди своих сограждан, привлечения сторонников-тяжеловесов, обклеивания стен плакатами: всего того, что изначально, еще во времена республики, характеризовало выборы в консульство. Следует признать, что дуовиры - "два человека’ - не руководили армиями и не влияли на судьбы народов, как это делали консулы. Их обязанности были более ограниченными: издавать указы об установке статуй, наблюдать за публичными похоронами, назначать подрядчиков для ремонта храмов. Кроме того, каждые пять лет особо выдающийся гражданин избирался пятилетним дуумвиром: должность магистратуры, которая, во многом подобно цензуре в Риме, требовала от человека, занимавшего ее, оценивать моральное и финансовое положение своих сограждан и соответствующим образом корректировать их статус. Именно он определял право помпейцев голосовать на ежегодных выборах; именно он определял состав городского совета – Ордена декурионов, как его называли. Быть зачисленным в качестве декуриона означало войти в число ста влиятельных людей города: официального и неоспоримого члена городской элиты. Таким статусом, если смотреть из Рима, могло показаться, что похвастаться нечем; и все же он усиливался не менее сильной жаждой почестей. Дуовири могли знать, по крайней мере, что они служили магистратами, избираемыми непосредственно народом. Ни один консул больше не мог сказать столько. Престиж, которым пользовался дуумвир, в стенах его города был отнюдь не низким. Большая рыба в маленьком пруду, в конце концов, все равно остается большой рыбой.

"Римляне больше, чем какая-либо другая нация, стремились к славе и были жадны до похвал".21 Так заявил Цицерон, самый знаменитый оратор Рима, еще в последние дни республики. Его собственная жадность к похвалам сделала его образцом социальной мобильности в Риме: он поднялся из безвестности Арпинума, городка с одной лошадью к югу от столицы, и стал первым мужчиной в своей семье, когда-либо получившим консульский пост. С тех пор его выступления в судах и сенате обеспечивали школьников как учебной программой, так и источником вдохновения. "Его слава, его красноречие - вот о чем они молятся".22 Неудивительно, что Плиний в своей энциклопедии должен был осыпать Цицерона особыми похвалами: всадник из Арпина для всадника из Комума был очевидным образцом для подражания. Несмотря на то, что сам Плиний, несмотря на свой успех в продвижении по карьерной лестнице, не смог достичь самой вершины, он всегда мог возлагать надежды на своего наследника. У него не было сына, но у него был племянник, которого он ценил как сына. Младший Плиний, восемнадцатилетний студент летом смерти Веспасиана, уже перенял у Цицерона пример мечтаний о достижении высот, которых его дядя теперь явно никогда не достигнет: славы остроумца и оратора, званий сенатора и консула. Каким бы он ни был новичком в классе, его горизонты уже были глобальными. Он был не более доволен тем, что провел свою жизнь в Коммуне, чем если бы поселился в Помпеях. Ограничения муниципальной политики уже стали казаться ему чем-то вроде клаустрофобии. Маленький пруд, по мнению Плиния младшего, с таким же успехом мог быть тюрьмой.

Однако если Цицерон служил образцом, то он также служил и предупреждением. Его гений принес ему бессмертную славу, но он же и обрек его. Убитый после убийства Цезаря по приказу Марка Антония, противника, которого он безжалостно расправлялся в своих речах, он пал мучеником за свободы, которые сами были на грани исчезновения. При наследниках Августа жажда похвал, которую Цицерон провозгласил неотъемлемым правом каждого римлянина, стала опасной для тех, кто достиг вершины достижений. Затмить Цезаря означало добиваться не только славы, но и смерти. Древние семьи, которые на протяжении истории республики давали Риму консула за консулом и вплетали свои имена в саму ткань истории своего города, были безжалостно отсеяны. Они все больше казались сказочными чудовищами, живущими вне времени. Потрясения гражданских войн еще больше подтолкнули их к вымиранию. Гальба был не единственным отпрыском почтенной династии, погибшим в ходе кровопролития. Ко времени прихода Веспасиана к власти даже самые выдающиеся представители знати – такие люди, как Марк Кокцей Нерва, сенатор, чей прадед служил консулом, чей дед был другом Тиберия и который сам был литературным наставником Нерона, – могли проследить свое наследование высокого поста только со времен Августа. Веспасиан, при всем своем уважении к традициям, должным образом завербовал Нерву в свой ближний круг, и в 71 году эти двое мужчин разделили консульство.23 Но сенат при Флавианах больше не воплощал в себе весь размах римской истории. Эта связь с глубоким прошлым была потеряна навсегда.

Действительно, многие сенаторы теперь были даже не из Италии. Типичным был Марк Ульпий Траян, преуспевающий сенатор из Бетики в Испании, который после окончания срока службы в Галилее был повышен своим бывшим командующим до должности губернатора Сирии : такой же выдающийся пост, как любой другой в империи. Другие, отмеченные Веспасианом таланты, были быстро переброшены в сенат из провинций, либо напрямую, либо под прикрытием переписи. Большинство этих людей были родом из южных пределов Испании или Галлии, где coloniae – таким городам, как Италика, родина Траяна, – были столетия; но теперь были и сенаторы из восточных провинций. Здесь для несгибаемых консерваторов произошло самое тревожное событие. Присутствие людей, говоривших по-гречески как на родном языке, на огромной трибуне древней столицы, где выступали Цицерон, Цезарь и Август, едва ли могло не вызвать недовольство консерваторов. Конечно, для тех, кто считал, что римские магистраты по праву должны быть выходцами из Рима, все это приводило в замешательство. Более недовольному классу реакционеров казалось, что город все больше отдается в руки иностранцев. Действительно, это едва ли походило на римское.

Насколько по-другому обстояли дела в Помпеях. Там никому не удавалось вызвать подозрительную зависть цезаря. Самой суровой участью, постигшей тех помпеянцев, которые сеяли смуту – будь то разжиганием бунтов или демонстрацией своей преданности Нерону, – было изгнание. Ведущие семьи города были слишком незначительны, чтобы заслужить преследование. В результате некоторые могли проследить свою родословную на несколько поколений назад. Марк Эпидий Сабин, дуумвир, одержавший победу в 77 году во многом благодаря неискушенной поддержке Суэдия, был наследником особенно древней династии. Его дом, просторный особняк рядом с оригинальным городским банным комплексом, был одним из старейших в Помпеях и включал в себя элементы, относящиеся ко временам Оскана. Одновременно, однако, Эпидий позаботился о том, чтобы плыть в ногу со временем. Картина на стене его домашнего святилища изображала его и его отца, торжественно облаченных в тоги, ожидающих принесения быка в жертву Веспасиану.24 Почтенное происхождение, показная лояльность: комбинация была выигрышной. Эпидий, недовольный победой на дуумвиральных выборах, теперь устремил свой взор на более важные вещи. Конечно, всегда существовал пятилетний дуумвират; но даже это не было конечным достижением. Чтобы считаться самым выдающимся сановником Помпей, отцом своего города, необходимо было служить фламеном Веспасиани: священником Веспасиана. Человек, избранный на этот пост, был посредником между своими согражданами, императором и измерением сверхъестественного: поистине устрашающее поручение. Даже когда Веспасиан, вернувшись из поездки в Кампанию, лежал при смерти на своей сабинянской вилле, Эпидий готовился взять на себя эту роль. Он знал, что Суэдиус поддерживает его. Он также знал, что сан священника скоро освободится, ибо Веспасиан тем летом 79 года был не единственным человеком на смертном одре.

"В Риме, если ты хочешь высокого поста, ты можешь его получить, но в Помпеях это более сложная задача".25 Цицерон, человек, прославившийся тем, что покинул безвестность своего родного города, чтобы стать сенатором и консулом, шутил, когда делал это замечание; но даже в этом случае его язык был не совсем дерзким. Действительно, как часто признавали консерваторы в Риме, в местной политике было достоинство, возможность для служения, которое могло принести свою собственную форму славы. Это при правлении Августа и его наследников имело место даже в большей степени, чем во времена Цицерона. В Риме у честолюбивых аристократов больше не было возможности поступать так, как поступали их предки, и тратить свои состояния на украшение города или развлечение людей играми. Оба вида деятельности были исключительно прерогативой Цезаря. В Помпеях, однако, все было по-другому. Там магистратам не только разрешалось, но и ожидалось, что они будут образцами великодушия. Избрание на должность в Помпеях дало возможность потратить собственные деньги на общественное благо. Гражданин, который служил своему дуумвирату, оказывая общественные услуги, был гражданином, который хорошо служил своим собратьям. Это было в Помпеях, поистине заслуживающих похвалы и увековечения.

Живым доказательством этого, каким он был на протяжении многих десятилетий, был самый выдающийся и влиятельный деятель города: Гней Аллей Нигидий Майус. Почтенного происхождения, сказочно богатый, владелец целого ряда элитных объектов недвижимости, сдаваемых в аренду, Майус мог с удовлетворением оглядываться назад, тем летом 79-го, на карьеру, полную огромных достижений. Все должности, на которые мог претендовать помпеянин, он занимал: дуумвир, дуумвир пятилетнего возраста, жрец Цезаря. Его дочь тоже, на всякий случай, была самой выдающейся жрицей в городе. Даже пэры Мая в совете Помпея, класс людей, от природы не застрахованных от зависти, были довольны тем, что признали его princeps coloniae: принцепсом колонии.26 Такое восхищение было вызвано не только его благодеяниями – какими бы щедрыми они, безусловно, ни были, – но и чем-то большим: тонкостью и великодушием духа, с которыми он помогал своим согражданам ориентироваться в то время, когда для всего города это было исключительно неспокойное время. После массового голода Майус субсидировал поставки хлеба в течение четырех лет. После запрета на гладиаторов он поддерживал дух помпейцев, устраивая такие развлечения, которые все еще были разрешены: охотничьи представления, атлетические шоу, бои с дикими зверями. После землетрясения он спонсировал реконструкцию общественных зданий. После падения Нерона он вышел вперед из тени, в которую его временно загнали неропоппанцы, чтобы приветствовать Флавиев и помочь сгладить любой намек на сохраняющиеся симпатии в городе к свергнутому режиму. Вступив в должность священника Веспасиана, Майус отпраздновал тем способом, которым прославился: устроив мунеру. Этим событием наслаждались все без исключения. Навесы держали сиденья в тени; вода была ароматной; гладиаторы приводили в трепет толпу. Это послужило мастер-классом по тому, как сделать людей счастливыми. Неудивительно, что Эпидий взял за образец Майя.

Но теперь великий старик помпейской политики стоял перед последним занавесом. Вряд ли было бы удивительно, если бы жители города, получившие известие о смерти Веспасиана, вздумали сравнить достижения покойного императора с достижениями их собственного больного принцепса. Оба трудились над восстановлением города, разрушенного стихийным бедствием; оба вложили значительные средства в развлечение масс. Хотя Майус, в отличие от Веспасиана, не был вознесен на небеса, когда испустил свой последний вздох, его сограждане чтили его, как могли. Непосредственно рядом с городскими воротами, рядом с дорогой, которая вела на юг от Помпей к морскому курорту под названием Стабии, его прах был упокоен в особенно роскошной гробнице. Облицованный мрамором монумент, увенчанный сводчатой крышей, был спроектирован так, чтобы сохранить память о достижениях Майуса на всю вечность. На фризах были изображены гладиаторы, по-разному выходящие на арену, участвующие в боях и стоящие на коленях на песке; надпись, перечисляющая достижения погибшего, гласила, что однажды он устроил зрелище, сравнимое со всем, что можно было увидеть в Риме: "Участвовали 416 гладиаторов!" , - затаив дыхание, провозгласил надгробный текст.27 Подобные детали, украшающие рассказ о карьере Майуса, были созданы для того, чтобы запоминаться. Помпеи, может быть, и не были Римом, но они славились по–своему. До тех пор, пока город продолжал процветать, и путешественники выходили на стабийскую дорогу, имя Гнея Аллея Нигидия Мая сохранялось, а записи о его благодеяниях вспоминались. Это было, по мнению помпеянцев, своего рода бессмертием.

Змеи и лестницы

Римлянин, который в конце своей жизни мог гордиться выполненными обязанностями, удовлетворенными амбициями, обеспеченным восхищением своих собратьев, был римлянином, доказавшим свою добродетель: свою ценность как вира, человека. Естественно, при том, каков был мир, достижения были способны вызывать как зависть, так и восхищение. Плиний, зная, что его юный племянник честолюбиво стремился подняться выше статуса всадника, стать сенатором и достичь самой вершины ранга, любил иллюстрировать потенциальные ловушки, которые могли поджидать его, конкретной историей. Этот эпизод произошел незадолго до назначения Плиния командующим флотом Мисены, когда он находился на службе в одной из испанских провинций, управляя ее финансами. Уже тогда он был далеко на пути к накоплению двадцати тысяч заслуживающих внимания фактов, почерпнутых у ста авторов, которые должны были послужить материалом для его энциклопедии. Губернатор провинции, человек по имени Ларций Лициний, пожелал приобрести записные книжки своего подчиненного. Обратившись к Плинию, он предложил заплатить огромную сумму. Плиний, глубоко оскорбленный, отказался. Дело его жизни не продавалось. Намереваясь вернуть себе свое, он выжидал подходящего момента. И действительно, как только срок его полномочий в Испании истек, он записал в своей энциклопедии забавно неловкий анекдот: как Лициний, поедая трюфель, надкусил монету и погнул зуб. Затем, просто для пущей убедительности, Плиний записал вторую историю: о том, как, когда Лициний отправился осматривать исток реки на севере Испании, вода в ней быстро пересохла. Это, как с удовлетворением отметил Плиний, было "ужасным предзнаменованием".28

Оскорбление его чести было двойным. Во-первых, предложив в качестве оплаты сумму, которая в точности соответствовала минимальному имущественному цензу, необходимому для получения звания наездника, Лициний демонстративно демонстрировал гораздо большее богатство, которым он, как сенатор, по определению обладал. Во-вторых, намекая на то, что Плиний, возможно, проводил свои исследования из корыстных побуждений, губернатор стремился представить своего подчиненного не ученым и патриотом, а скорее трутнем-прожигателем жизни, немногим лучше торговца. Стыд от такой клеветы был невыносим. "Любая форма коммерческого обмена, когда он осуществляется в небольших масштабах, должна считаться вульгарной", - постановил29 Цицерон. Только тогда, когда деловые интересы охватывали весь мир, они могли считаться достойным источником дохода – и даже тогда они никогда не могли сравниться по достоинству с землей. Дым, поднимающийся над крышами ферм арендаторов; виноградники и фруктовые сады, усыпанные сочными фруктами; стада крупного рогатого скота, тихо мычащие в сгущающихся сумерках: все это, поскольку было неподвластно времени, было наиболее приемлемыми признаками римского богатства. "Нет лучшего источника дохода, чем этот, нет более прибыльного, нет более восхитительного, нет более подходящего для тех, кто считается свободным".30

В том, что подобные стандарты носят исключительный характер, конечно, как раз и заключался смысл. В Римской империи жили многие миллионы людей; но, возможно, не более тысячи могли претендовать на поместья, достаточно обширные, или предприятия, достаточно международные, чтобы претендовать на членство в сенате.* Ниже них стояли еще около десяти тысяч сверхбогатых людей, которые по своему богатству и положению имели право на членство в ордене всадников. Эти градации статуса, уходящие корнями в далекое прошлое, убедили римскую элиту в том, что, несмотря на всю пропасть различий, которая могла отделять их от их предков, они все еще сохраняли свой традиционный талант социальной калибровки. Тем не менее, будучи теперь хозяевами империи, полной множества городов, они осознали необходимость разнообразить свои ряды. Вот почему, помимо сенаторов и всадников, третье сословие стало признаваться принадлежащим к высшим классам. Не только в Помпеях мужчины могли становиться декурионами. Эквиваленты Maius или Epidius можно было найти в городах по всей империи. В Галлии и Греции, Испании и Сирии магистраты соответствовали строгим стандартам как своих сограждан, так и римского снобизма. Блеск приезжего сенатора - легата или губернатора – не обязательно ослеплял таких людей. Безусловно, на огромном небосводе, которым был мир, управляемый Цезарем, декурионы едва ли входили в число самых впечатляющих небесных тел. Никому не придет в голову сравнивать их с солнцем, или луной, или планетами, или кометой. Что такое член какого-нибудь провинциального городского совета по сравнению с сенатором, как не крошечный и изящный серебряный укол? Однако лучше слабо мерцать, как звезда, чем не мерцать совсем. Между тремя правящими классами и всеми остальными классами контраст был таким же глубоким, как между Млечным Путем и обрамляющей его тьмой. Богатые и бедные, почтенные и презираемые, выдающиеся и незаметные : в конечном счете, это были те разделения в обществе, которые действительно имели значение.

Таково, во всяком случае, было мнение имперской элиты. Не все были с этим согласны: было много граждан, которые презирали любую мысль о том, что пренебрежение начальства к ним может определять их ценность. "Вульгарный и грязный":31 таким было уничтожающее мнение Цицерона о торговцах рыбой, среди многих других классов торговцев. Тем не менее, было множество продавцов морепродуктов, которые не только не стеснялись своей торговли, но и просто наслаждались ею. Слава Pompeii's garum – исключительно острой приправы, изготовляемой из ферментированных рыбных потрохов, – была источником огромной гражданской гордости. Отмечая ценность соуса как бальзама от укусов крокодилов и особую настойчивость иудеев употреблять его в пищу только в том случае, если он приготовлен из определенного вида рыбы, Плиний назвал город одним из лучших в мире по производству этого деликатеса. Те, кто разбогател на торговле, были совершенно счастливы отметить источник своего богатства. Демонстрацией этого чувства гордости стал дом самого успешного в городе продавца рыбных соусов. Продажа их по всей Кампании и даже так далеко, как южная Галлия, принесла Авлу Умбрицию Скавру значительное состояние. Его особняк, состоящий из двух отдельных участков, стоял на одной из самых фешенебельных улиц города, откуда открывался великолепный вид на море. Он также мог похвастаться несколькими весьма характерными мозаиками. Посетителя, вошедшего в дом, в холле встречала непримиримая реклама: в каждом из четырех углов пола было изображено по банке, полной гарума. "Высший сорт", - гласила надпись на одной; "цветок гарума", - гласила другая.32 Собственное имя Скавра значилось на трех банках. Не хуже любого сенатора он знал себе цену. Он определенно презирал любые предположения о том, что его бизнес может быть вульгарным или грязным.

Быть богатым, конечно, помогало, когда приходилось бросать вызов снобизму элит. Однако это было несущественно. Оплачиваемая работа, от одной мысли о которой сенаторские носы неудержимо морщились, обеспечивала идентичность людям, стоящим намного ниже по социальной лестнице. Никто ни в Риме, ни в Помпеях не нуждался в напоминаниях о том, насколько важную роль должны были сыграть ремесленники в восстановлении городского пейзажа, разрушенного пожаром или землетрясением. Строители рекламировали свои мастерские вывесками, на которых с любовью изображались инструменты их ремесла: стамески, молотки, мастерки. Пожалуй, не было профессии настолько скромной, чтобы она не служила источником достоинства. В Помпеях, когда чтили память женщины по имени Клодия Найджелла, на ее надгробии в качестве почетного знака была отмечена ее карьера: "общественная свинарка".33 У бедных не меньше, чем у богатых, была своя гордость. "Нет такого смиренного состояния, которого нельзя было бы коснуться сладостью славы".34

В самой глубине души элиты были готовы признать это. Точно так же, как Плиний, униженный своим начальником, выжидал подходящего момента, прежде чем осуществить свою месть, так и плотник или гончар, пристыженный дворянином, мог бы нацарапать оскорбления в его адрес на стене храма, или освистать его на играх, или испражниться на его статую. В Риме, где продвижение сенаторов по службе больше не зависело от голосов, эта истина имела меньшее значение, чем в таком городе, как Помпеи, где должности магистратуры и духовенства, завоеванные таким светилом, как Май, были во многом обязаны его популярности у народа. В столице был только один представитель элиты, которому все еще нужно было уделять пристальное внимание причудам плебса, ухаживать за ним, льстить ему, демонстрировать свое высокое уважение – и этим человеком, конечно же, был Цезарь. Веспасиан, грузя обломки Капитолия на козлы, демонстрировал свое уважение не только к богам, но и к городским труженикам. То, что он ценил их труд и уважал достоинство, которое он им приносил, было проиллюстрировано историей, часто повторяющейся. Утверждалось, что инженер изобрел устройство, которое позволило бы доставлять колонны на вершину Капитолия с минимальными затратами; но Веспасиан, хотя и был заинтригован изобретением, отказался его использовать. Его объяснение было красноречивым. "Мой долг - кормить массы".35

Должная дань популярности Веспасиана среди римской бедноты - но, тем не менее, это самая невероятная история. Императоры действительно были привержены тому, чтобы кормить массы в столице (в конце концов, именно для этого и существовало пособие по безработице); но никто никогда не чувствовал себя обязанным поддерживать их в работе. Даже в Риме бесплатных поставок хлеба могло оказаться недостаточно, чтобы уберечь безработных от голодной смерти. Участь тех, кто был настолько несчастен, что вынужден был ютиться у одного из городских мостов, размахивая своими лохмотьями от падальщиков и голодных собак, была достаточно обыденной, чтобы поэты могли пожелать такой участи своим соперникам. За пределами столицы, где никому не давали бесплатного хлеба, безработицы следовало опасаться еще больше. Иногда, это было правдой, вельможа, стремившийся завоевать расположение своих сограждан, поступал так, как Май в Помпеях, и предлагал своим согражданам ту или иную форму помощи; но никогда на регулярной основе. Смена времен года, требования к рабочей силе были слишком непостоянны для этого. Даже философы – при всем том, что они могли чувствовать, что "природа повелевает делать добро каждому человеку"36 – никогда не думали направить это чувство во что-либо, отдаленно напоминающее помощь бедным. Почему они должны были это сделать? Бедные, отнюдь не ведущие более жалкую жизнь, чем богатые, часто казались гораздо счастливее тех, кто был лучше их: им было о чем меньше беспокоиться. Таково, во всяком случае, было мнение мудрецов. "Никто не считает бедность, какой бы неудобной она ни была, тяжелым бременем, если только сам не настроен на это".37 Это, конечно, означало, что жалобы тех, кто находится на грани голодной смерти, были простой симуляцией: точка зрения, для отстаивания которой вряд ли нужно было быть философом. Обычно считалось, что граждане, находящиеся в самом низу списка, сами навлекли на себя свои несчастья. Бедность была вызвана моральными недостатками. Здесь, в обществе, где каждый римлянин знал, что его определяют в результате строгого и безжалостного процесса калибровки, он был готовым источником уверенности для всех, кто стоял за чертой бедности. Этого было недостаточно для успеха; другие должны были потерпеть неудачу. Не только это: они должны были показать, что потерпели неудачу. Анонимное сообщение, нацарапанное на стене в Помпеях, говорило за многих: ‘Я ненавижу бедных. Любой, кто просит что-то бесплатно, сумасшедший; заплати цену и получи товар".38

Мнение сограждан было единственным мерилом, по которому человек мог по-настоящему оценивать себя. В борьбе за честь, которая всегда, с момента основания Рима, оживляла римское общество, обязательно были как проигравшие, так и победители. Не каждый мог получить призы. Обездоленные служили своим начальникам, по сути, зеркалом. Процветание и слава были ничем без отражения, которое давали им бедность и стыд. И все же слава римского народа заключалась в том, что даже самые бедные из них – поденщик, отвергнутый мастером, крестьянин, тщетно копающийся на клочке бесплодной земли, – все еще могли чувствовать себя гражданами. Дух свободы одушевлял их, гарантируя хотя бы толику достоинства. В конце концов, были судьбы и похуже голодной смерти: остаться без семьи или родины; не иметь средств правовой защиты от побоев или сексуального насилия; служить живым воплощением мерзости и деградации; причисляться к самому низшему классу людей. Римлянам не требовалось больших усилий, чтобы представить себе такое существование. Это было потому, что, служа тенью величия их города, оно проявлялось повсюду, куда бы они ни посмотрели.

"Основное различие в законе о личностях заключается в следующем: все люди либо свободны, либо рабы".39 Так было всегда. Как день немыслим без ночи, так и свобода немыслима без рабства. Свобода, по мнению римлян, была их неотъемлемым правом. Именно это убеждение в дни их восхождения к величию придавало им силы преодолевать все препятствия, не обращать внимания на все неудачи, любой ценой идти по пути к победе. Следствием этого стало очевидное исполнение предназначения их города, каким бы божественным оно ни было: править как владычица мира. И наоборот, отказавшись сражаться насмерть и предпочтя подчинение уничтожению, народы, вынужденные признать господство Рима, показали, что они приспособлены к рабству. Путешествуя по Сирии после взятия Иерусалима, Тит заставил своих пленников разыграть перед зрителями их собственное поражение: инсценировка как непобедимого величия Рима, так и причин, по которым иудеи, напротив, утратили все права на свободу. Действительно моральный урок.

Огромное количество пленников из Иудеи должным образом заполнило рынки Италии. Их ноги были намелены белым мелом, чтобы показать потенциальным покупателям, что они импортные, они стояли на castata, платформе, на которой проводились аукционы, где точно так же стояли бесчисленные другие пленники, захваченные легионами в течение предыдущих поколений: бритты и галлы, сирийцы и греки, испанцы и карфагеняне. Красноречивым показателем масштабов завоеваний Рима было то, что в Италии было больше рабов, чем где-либо еще в мире. Они составляли примерно четверть населения.40 Как и все остальные плоды империи – экзотические ингредиенты для приготовления пищи, редкий мрамор, фантастическая флора, – они иллюстрировали огромный размах римского владычества. Однако, более того, они послужили живыми уроками гражданской добродетели: ценности свободы.