Pax: Война и мир в Золотой век Рима

Римский народ размяк. Он нуждался в закалке. Вот почему, по мнению Гальбы, в угрозе поставкам кукурузы не было особых причин для беспокойства. Конечно, у него не было намерения восстанавливать пособие по безработице: ибо что такое подачка, если не угроза моральным устоям Рима? Точно так же, как Манлий Торкватус в своей приверженности дисциплине показал себя неумолимым человеком, выкованным из железа, так и теперь Гальба в своей решимости вернуть своих сограждан к их традиционным ценностям пренебрегал проявлением страха или благосклонности. Вступив в Рим в качестве императора, он стремился подавать пример никчемным сенаторам не меньше, чем провинившимся солдатам. Цингоний Варрон, назначенный консулом, написавший речь для Нимфидия, был должным образом казнен без суда. Таким же убежденным сторонником Нерона был и Петроний Турпилиан. Даже члены королевской семьи не избежали мрачной решимости Гальбы наказать за неподчинение: Митридат, царь, посетивший Рим с берегов Черного моря, был казнен по обвинению в том, что посмеялся над лысиной императора. Между тем, новый император не только не предоставил преторианцам премию, обещанную им Нимфидием от имени Гальбы, но и оставил их с пустыми руками. В совершенстве играя античного героя, он объяснил свои рассуждения в лапидарных терминах: "Я выбираю своих солдат, я их не покупаю".33

Возможно, самым благотворным из всех было его обращение с морскими пехотинцами, которые несколькими месяцами ранее были назначены Нероном в легионеры. Когда Гальба, приближаясь к концу своего долгого путешествия из Испании, продвигался по окраинам Рима, большая толпа встретила его на берегу Тибра, у Мильвийского моста. Там они потребовали, чтобы император подтвердил их новый статус и наградил орлом, поскольку именно изображение этой птицы, "царственной и бесстрашнейшей из всех птиц",34 служило штандартом каждого легиона. Когда Гальба, раздраженный этими приставаниями, попытался отмахнуться от них, бывшие морские пехотинцы начали бунтовать. Некоторые даже обнажили мечи. Гальба немедленно отдал приказ своей кавалерии зарубить их. Въезжая в столицу, он шел по улицам, скользким от крови, по которым эхом отдавались стоны умирающих. Тем временем выживших после резни окружили и поместили под охрану. Гальба еще не закончил с ними. Еще в древние времена существовало правило подвергать взбунтовавшихся легионеров наказанию, известному как децимация: по жребию выбирался один человек из каждых десяти, который затем предавался смерти своими сверстниками. Никто не применял такого наказания в течение многих десятилетий – и уж точно не в самом Риме. Это, однако, едва ли могло обеспокоить Гальбу. Наказание продолжалось. Урок, который он преподал, был очень публичным. Римский народ, избавленный от убогих унижений, которыми было отмечено правление Нерона, возвращался к своим лучшим, благороднейшим традициям.

Или так оно и было? Нерон, готовясь покинуть Рим и отправиться в поход против Виндекса, заказал обоз для перевозки своего разнообразного реквизита на фронт и нарядил своих наложниц амазонками. Это, в своей подрывной театральности, было всем, что Гальба больше всего презирал; и все же правда заключалась в том, что, назначив наказание, столь шокирующее, столь самонадеянно античное, он устроил спектакль, не менее своеобразный, чем у Нерона. Враги Гальбы, вместо того чтобы оценивать его по достоинству, могли бы на законных основаниях указать на то, что его действия, далекие от того, чтобы напоминать благородные традиции древнего Рима, напоминали того самого тирана, чье правление он узурпировал. Казнь выдающихся сенаторов без суда слишком неприятно напоминала недавние чистки, проведенные Нероном. То же самое произошло и с тем, как Гальба расправился с Клодием Мацером. Вместо того, чтобы отправиться в Африку и сразиться с ним в открытом бою, как, несомненно, поступил бы герой древнего Рима, он приказал убить его наемному убийце.

Нерон, выдававший себя за колесничего солнца, не просто удовлетворял свой вкус к маскарадным костюмам. Он также высказал серьезное замечание. Править как император означало управлять колесницей, которая угрожала миру опасностью, хотя и даровала человечеству сияние своего света. У Гальбы, взявшего поводья, оставленные Нероном, не было иного выбора, кроме как сильно дергать их, дергать из стороны в сторону, бороться с лошадьми, которые по своему упрямству вечно угрожали сбиться с пути. Независимо от того, насколько сурово он мог пытаться противопоставить себя своему предшественнику, он не мог избежать случайных компромиссов с наследием Нерона. Даже самые зловещие из созданий покойного императора, если бы им было что предложить, могли бы процветать под властью Гальбы. Было отмечено, например, что Кальвия Криспинилла, далекая от того, чтобы разделить разорение Масера, переходила от силы к силе. Она не только стала богаче, чем когда-либо, но и преуспела в том, что вышла замуж за бывшего консула. Почему, спрашивали люди, мстительный Гальба пощадил ее? Вероятно, потому, что за кулисами она заключила сделку. Что касается того, в чем могла заключаться сделка, то возможный ключ к разгадке содержался в факте убийства Мейсера. То, что убийца когда-либо подходил достаточно близко, чтобы сразить его, было замечательной вещью. Только тот, кому он доверял, кто был посвящен во все его советы, мог справиться с этим. Возможно, только тот, кто изначально подтолкнул его стать бунтарем.35

Нерон ушел, но в великой игре римской политики все еще оставались игроки, которые знали его, служили ему и черпали вдохновение в его стиле. Некоторые, такие как Кальвия, действовали в тени; другие были общественными деятелями. Гальба прекрасно это знал. Еще в первые дни своего мятежа, прежде чем открыто заявить о своем неповиновении Нерону, ему удалось заручиться поддержкой двух ключевых иберийских чиновников. Один из них, молодой человек по имени Авл Цецина Алиенус, управлял финансами Бетики, пышного и богатого полезными ископаемыми региона на юге Испании, названного в честь реки Баэтис – Гвадалквивира, как его называют сегодня, – и управлял страной из богатого города Кордуба. Происходивший из древнего рода, столь же остроумный, сколь и высокий, и вдобавок невероятно амбициозный, Цецина жаждал пробиться на мировую сцену. Неудивительно, что он ухватился за возможность оттеснить старших и добиться повышения по службе; в противном случае ему, возможно, пришлось бы ждать годами. И действительно, в награду за передачу сокровищницы Бетики в руки нового императора он был назначен командовать легионом на Рейне: свидетельство возможностей, которые могут появиться во время гражданской войны.

Цецина, однако, не была самым значительным магистратом на Пиренейском полуострове, поддержавшим Гальбу. Марк Сальвий Отон, как и сам Гальба, был губернатором. В течение десяти лет он управлял провинцией Лузитания – современной Португалией - и делал это ответственно и хорошо. Это стало неожиданностью для самых язвительных из его современников в сенате. Старейшины Отона не ожидали от него ничего хорошего. Вернувшись в Рим, он стал притчей во языцех как для обозначения женственности, так и для обозначения хулиганства. Его режим красоты был предметом скандала: по слухам, он не только ежедневно делал себе депиляцию, но и носил парик. Одновременно он пользовался дурной славой как человек, который служил Нерону проводником по самым неприглядным уголкам города. Говорили, что они вдвоем бродили по самым темным закоулкам и развлекались тем, что избивали прохожих и швыряли их вверх-вниз в военных плащах. Какова бы ни была правда в этих историях, несомненно, что Отон и молодой император стали неразлучны. По крайней мере, так казалось. Внезапно все пошло наперекосяк. Впавший в немилость Отон был отправлен Нероном в Иберию. Хотя официально это считалось повышением, все, включая Ото, знали правду. Его отправили в изгнание. И вот в течение десяти лет он крутил головой в Лузитании.

Тоскующий по Риму и озлобленный обращением с ним Нерона, Отон с энтузиазмом поддержал Гальбу. Сначала он пожертвовал всю свою золотую и серебряную посуду на финансирование восстания; затем, присоединившись к новому императору по дороге в Рим, он дал такой превосходный анализ и советы, что они вдвоем часто ездили верхом по нескольку дней подряд. Однако Отон, несмотря на все неохотное уважение, которое он завоевал у Гальбы, не полностью сменил позицию. В нем можно было узнать того человека, который когда-то веселился вместе с Нероном. Помимо посуды, он снабдил нового императора рабами, достаточно сведущими в столичном этикете, чтобы прислуживать за столом цезаря; составляя компанию преторианцам, он позаботился о том, чтобы отличаться от раздражительного Гальбы с суровым лицом, выражая сочувствие их лишениям и ненавязчиво предлагая взятки. Даже скандал, который привел к его изгнанию и сделал его фигурой, пользующейся дурной славой среди респектабельных людей, придавал ему – среди людей, склонных развлекаться подобными вещами, – определенное развязное очарование. Эту историю так часто пересказывали, что никто не мог быть вполне уверен в точных деталях; но все знали, что она вращалась вокруг Поппеи. Самая красивая женщина Рима, до того как выйти замуж за Нерона, была замужем за Отоном. Одни говорили, что он соблазнил ее, чтобы облегчить Нерону измену Октавии, а затем сам влюбился в нее; другие, что он слишком часто хвастался сексуальной привлекательностью своей жены и поплатился за это; третьи, что произошла связь втроем. Какой бы ни была правда, факт оставался фактом: Отон, какую бы важную роль в восстании Гальбы он ни сыграл, предлагал тем, кто устал от дисциплины и строгости, подлинный штрих нероновского стиля. В конце концов, он спал с женой покойного императора.

Поэтому, возможно, неудивительно, что, едва прибыв в Рим, Отон поспешил заявить права на приз, оставшийся бесхозным из-за убийства Нимфидия: бывшего вольноотпущенника, превратившегося в Поппею Сабину.

Охотникизаголовами

Гальба, вернувшись в Рим, нашел это место странным и незнакомым. Он отсутствовал в городе почти десять лет, и за это время сочетание огня и вкуса Неро к грандиозным проектам преобразили городской пейзаж. Горизонт был усеян подъемными кранами. В течение четырех лет Рим был крупнейшей строительной площадкой в мире. Ошеломленные масштабом амбиций Нерона, люди утверждали, что он планировал переименовать его в ‘Нерополис’. Правда это или нет, но Нерон определенно стремился преобразовать структуру города. Рим долгое время был смертельной ловушкой. Вдали от кампуса его улицы были узкими, извилистыми, неправильной формы, в различных кварталах отсутствовали даже самые элементарные средства защиты от пожара, а покосившиеся многоквартирные дома стояли на деревянных перемычках. Его нашел уродливый и потрепанный Неро. Именно это, как утверждали люди, побудило его сжечь его дотла. Конечно, был ли он ответственен за пожар или нет, он воспользовался возможностью заложить в городе новый фундамент. Рим получил более воздушную, более правильную планировку улиц, дополненную открытыми пространствами и широкими бульварами. Портики были пристроены к фасадам как таунхаусов, так и многоквартирных домов, "чтобы с их террас было легче бороться с пожарами".36 Деревянные балки заменили на своды. Результатом стало возрождение из пепла города, не похожего ни на что, существовавшее прежде: города, в котором даже самые скромные строения были сделаны из бетона и камня.

Не все это оценили. Люди жаловались на потерю знакомых улиц; на отсутствие укрытия от солнца; на шум и хаос, которые наполнили пылью весь город. Гальба, который редко поддерживал инициативу, если только она не была устаревшей на несколько столетий, не был прирожденным покровителем инновационного городского дизайна. Однако ему нечего было предложить взамен. Хотя в Риме были целые кварталы, уцелевшие после пожара, извилины древних улиц, дворы, где свиньи все еще копошились в грязи, чердаки, которые, казалось, шатались под тяжестью теснившихся в них семей, он был не из тех, кто бродит по трущобам. Ему не хватало того легкого знакомства с более убогими районами города, через которые прошли Нерон и Отон. Проявления покровительства, которыми он одаривал римский народ, казались плебсу неохотными, скупыми, незначительными. Несмотря на то, что он мог бы напомнить им на своих монетах о роли, которую он сыграл в поддержании поставок кукурузы, он не восстановил пособие по безработице. Казна, после всех расточительств правления Нерона, была истощена. Гальба сурово настаивал, что альтернативы жесткой экономии нет.

Однако было отмечено, что новый император, даже несмотря на то, что он урезал пожертвования и вытягивал деньги из кого мог, не испытывал полного недостатка в средствах. У него определенно было достаточно средств, чтобы вложить их в огромный комплекс складов, который долгое время принадлежал его семье к югу от Авентина и который теперь, казалось, нуждался в расширении. Мало кто считал совпадением, что склады, помимо зерна, использовались для хранения масла и вина - товаров, которые, как известно, были фирменными блюдами бывшей провинции Испании Гальбы.37 Конечно, римскому народу не потребовалось много времени, чтобы вынести свой вердикт императору. В ноябре того же года, вскоре после его прибытия в столицу, были организованы игры, на которых актеры разыгрывали фарс. В пьесе фигурировал персонаж по имени Онисим: скупой, морщинистый мизантроп, грозящий пальцем. По залу прокатились взрывы смеха. Когда один из актеров запел песню об Онисиме, весь зал не только присоединился к нему, но и пел ее снова и снова. "Даже возраст Гальбы людям, привыкшим к молодости Нерона, казался чем-то нелепым и гротескным".38

Когда-то, еще до восхождения к величию Августа, который впервые стал консулом острием меча, когда ему было всего девятнадцать, римский народ придавал большое значение вороньим лапам и отвисшим щекам. Буквальное значение слова senator было ‘старейшина’. Возраст Гальбы в первый период его прихода к власти казался признаком его легитимности. Он не только познакомился с Августом маленьким мальчиком, но и принцепс, ущипнув его за щеку, предсказал, что однажды он сам будет править миром. Теперь стало очевидно, что Аполлон произнес аналогичное пророчество: ведь разве он не предупреждал Нерона остерегаться "семьдесят третьего года", а Гальбе разве не было семьдесят три?* И все же даже самые преданные приспешники нового императора знали, что он считался, в лучшем случае, временной фигурой. Он был не только пожилым, но и у него не было выживших детей. Тем более важно, чтобы он усыновил наследника. В течение шести месяцев Гальба откладывал принятие решения. Он прожил достаточно долго, чтобы понять, что в обычае людей всегда было отказываться от захода солнца ради восхода. Однако он также был патриотом. Он знал свой долг: смотреть в будущее и думать о благополучии Рима. По мере того как дни сокращались и приближался конец года, Гальба начал отсеивать кандидатов. 1 января он вступил в свои вторые консульские полномочия. Как и Нерон годом ранее, он отправился в величественной процессии в Капитолий, где принес в жертву двух белых быков. Десять дней спустя он созвал своих ближайших советников на совещание. Он принял решение.

Прошел год с тех пор, как Поппея, императрица, которая когда-то была мальчиком, подарила своему мужу кольцо с гравировкой "Изнасилование Прозерпины". Люди пришли к выводу, что это было зловещим предзнаменованием. С тех пор многое произошло. Один император пал; другой поднялся, чтобы занять его место. Ото, схватив искалеченную пародию на свою бывшую жену, прекрасно понимал, что делает. Поппея служила тотемом. Обладать ею означало сигнализировать о готовности играть роль не просто Цезаря, но и Нерона. Шесть месяцев правления Гальбы показали, что императору ничего не стоит попытаться править миром так, как это мог бы сделать античный герой. Требования, предъявляемые к Цезарю, были слишком изнурительными, слишком сложными, слишком противоречивыми для этого. Плебс нужно было кормить, массы развлекать, преторианцы - быть милыми. Оттон, совершая нероновский рывок по улицам Рима, не собирался подрывать авторитет Гальбы. Как раз наоборот: он стремился укрепить правление императора. Как первому губернатору провинции, открыто выступившему в пользу узурпатора, ему не нужно было доказывать свою лояльность. Его единственным стремлением было продемонстрировать Гальбе весь спектр своих талантов. Все были к услугам Цезаря. А затем, в свое время, как только Гальба умрет, Отон, его законно назначенный наследник, в свою очередь станет цезарем на службе римского народа.

Однако его надеждам суждено было безжалостно рухнуть. Гальба, сообщив своим самым доверенным лицам о своем решении, не назвал Отона своим наследником. "Худшие люди, - заявил он, - всегда будут скучать по Ниро".39 Нельзя было потворствовать такой низменной ностальгии. Рим и так уже достаточно настрадался от плейбоев. Дело было даже не в том, что у Отона были выдающиеся предки. Его отец был первым в семье, кто стал консулом, его дед - первым, кто стал сенатором, а его мать, по мрачным слухам, была рабыней. Очевидно, не могло быть и речи о том, чтобы такой выскочка был усыновлен императором. Вместо этого, размышляя о том, как вернуть римский народ на путь истинный, Гальба сделал то, что делал неизменно: он обратился к прошлому. Великие семьи, которые в героические дни республики из поколения в поколение поставляли Риму магистратов и приводили свой город к правлению миром, не вымерли полностью. Хотя они и были сильно ослаблены в результате кровожадных подозрений цезарей, некоторые из них спустя столетие после краха республики выживали, как экзотические звери, содержащиеся в зоопарке. Гальба, который сам был именно таким зверем, никогда не сомневался, что интересам его города наилучшим образом послужит то, что эти наследия ушедшей эпохи снова будут разгуливать свободными и гордыми. "Ибо здесь, - заявил он, - все не так, как у людей, которыми правят короли, когда одна семья пользуется вечным правлением, а все остальные - рабы".40 Таковы были соображения, определившие его выбор наследника.

Луций Кальпурний Пизон Фругий Лициниан, дворянин, которому едва исполнилось тридцать, был почти настолько хорошо воспитан, насколько это было возможно для любого римлянина. Он был по-разному связан кровными узами и усыновлением с некоторыми из самых известных имен в истории Рима. Среди них были единственные два человека, которых Юлий Цезарь когда-либо признавал равными себе. Один из них, Гней Помпей Магн – Помпей Великий - очистил моря от пиратов, завоевал обширную территорию восточного Средиземноморья и построил первый постоянный театр в Риме; другой, Марк Лициний Красс, сочетал ошеломляющее богатство с репутацией самого грозного распорядителя в истории республики. Родственные связи, подобные этим, при Цезарях оказались крайне опасными. Пизон всю свою жизнь прожил в их тени. Клавдий казнил обоих своих родителей и старшего брата; Нерон казнил еще одного брата; а сам Пизон провел большую часть своей взрослой жизни в изгнании. В отличие от Отона, у него не было опыта преодоления политических порогов. Он никогда не пил с императором, не управлял провинцией и вообще не занимал никакой должности. Тем не менее, помимо своего происхождения от Помпея и Красса, он мог похвастаться прямым характером, взглядами старой школы и манерами, которые его почитатели считали достойными, а враги - чопорными и кислыми. Этих качеств, по мнению Гальбы, было более чем достаточно, чтобы квалифицировать его как цезаря. Итак, император представил молодого человека своим ближайшим приближенным как своего наследника.

Кому следующим сообщить хорошие новости? Гальба - после недолгого колебания – решил даровать эту честь не сенату и не народу, а преторианцам. Когда над головой прогрохотал гром, а город окутала морось, император отправился со своим новорожденным сыном в их лагерь. Там, произнеся речь, которая была столь же краткой, сколь и без всякого упоминания о пожертвованиях, он представил Пизона собравшимся. Различные офицеры ответили одобрительно. Рядовые ничего не сказали. Гальба, не останавливаясь, чтобы подумать, чем можно объяснить такую грубость, направился в здание сената. Он снова произнес короткую речь. Пизон также произнес речь. Она была хорошо принята. Те сенаторы, которые восхищались Пизоном, были неистощимы в своих поздравлениях; те, кому он был безразличен, - еще более. Заседание затянулось допоздна. Затем, когда оно наконец закончилось, император и его сын удалились на Палатин. Был сделан важный шаг. УРима появился новый цезарь. Все прошло очень хорошо.

Или так и было? Отон, для которого усыновление Пизона Гальбой стало полным шоком, определенно так не думал. Этого не сделали ни влиятельные брокеры, которые, соблазнившись его, казалось бы, большими ожиданиями, ссудили ему огромные суммы денег, ни преторианцы, которым он неоднократно обещал щедрые премии. Когда Отон сразу после усыновления Пизона пошутил, "что теперь для него не имеет значения, пал ли он в битве от рук врага или на Форуме от рук своих кредиторов",41 он сигнализировал не о крушении своих надежд, а о противоположном: о своей решимости сражаться за них насмерть. Слишком много людей, как он подозревал, слишком много вложили в него, чтобы сейчас отказаться от его перспектив. Так оно и оказалось. Были завербованы агенты, разумно применены взятки, и большое количество преторианцев было привлечено на его сторону. Ото, чей восторг от растущего масштаба заговора сочетался со страхом утечки информации, с нетерпением ждал появления благоприятных предзнаменований. Ему не пришлось долго ждать. 15 января боги выразили свое одобрение его предприятию. Ото немедленно дал сигнал к началу переворота. Пизон пробыл цезарем всего пять дней.

В то утро Гальба тоже получал пробы от богов. Отон присоединился к нему на Палатине, где совершалось жертвоприношение Аполлону. Провидец заглянул во внутренности. Он предупредил императора, что предзнаменования угрожающие. Заговор набирал обороты. За воротами был враг. Ото, слушая эти слова, сохранял совершенно невозмутимое выражение лица. Затем, несколько мгновений спустя, один из его вольноотпущенников принес ему послание. - Архитекторы ждут, - сказал он.42 Ото, извинившись, объяснил, что у него в разгаре сложная сделка с недвижимостью, и ускользнул. Покинув Палатин обходным путем, он прокрался вниз по склону холма. У его подножия, встреченный своими сообщниками, он забрался в женские носилки. Затем его на предельной скорости увезли в преторианский лагерь. Через некоторое время, заметив, что носильщики слабеют, он выбрался наружу и бросился бежать - но когда он остановился, чтобы заново завязать сандалию, его товарищи подняли его на плечи и приветствовали как Цезаря. Ликующие солдаты окружили его. Главный офицер, застигнутый врасплох, не закрыл ворота и не предпринял никаких попыток разогнать растущую толпу людей. Поскольку префект Лакон находился со своим хозяином на Палатине, Отону и его сообщникам не составило труда обезопасить лагерь. Под хриплые возгласы была обрушена позолоченная статуя Гальбы. Ото, отдав честь солдатам и послав им воздушные поцелуи, произнес зажигательную речь. Затем он отдал приказ открыть арсенал. К этому времени, когда и преторианцы, и I Адиутрикс – легион бывших морских пехотинцев, который был уничтожен по приказу Гальбы, – оказали ему полную и восторженную поддержку, он мог позволить себе вздохнуть с облегчением. Его авантюра окупилась. Рим фактически принадлежал ему.

Тем временем на Палатине начали распространяться слухи о перевороте. Сообщения, однако, были путаными. Ни император, ни его советники даже отдаленно не осознавали масштабов стоящего перед ними кризиса. Пизон произнес достойную речь. Были отправлены гонцы, чтобы собрать войска, которые уже перешли на сторону Отона. Большая толпа, в том числе сенаторы, собралась, чтобы продемонстрировать свою поддержку и потребовать мести повстанцам. Гальба, проигнорировав совет одного из своих ближайших приближенных запереться во дворце, решил послать Пизона проверить лагерь преторианцев. Но не успел юный Цезарь уехать, как по Палатину поползли новые слухи. Ото был мертв, его последователи перебиты, восстание закончилось, не успев начаться. Преторианец продемонстрировал меч, с которого капала кровь, и заявил, что лично зарубил узурпатора. Император, к этому времени уже достаточно недоверчивый к этим сообщениям, чтобы надеть нагрудник, тем не менее позволил своим сторонникам окружить себя. Сидя в кресле, его несло туда-сюда, покачивая на волнах. Все приветствовали и скандировали. А затем, когда Гальбу внесли на Форум, он внезапно оглянулся и увидел Пизона.

У юного Цезаря были безумные глаза и он запыхался. Принесенное им известие о том, что Отон жив и командует преторианским лагерем, не могло быть для Гальбы большим ударом. Пока его ближайшие советники лихорадочно спорили между собой, возвращаться ли на Палатин, или забаррикадироваться на Капитолии, или укрыться за рострой, сам император, казалось, был ошеломлен всем этим потрясением. Вместо того, чтобы пытаться вернуть себе контроль, он позволил себе все еще плыть по течению толпы. Затем, внезапно, с дальнего края толпы он услышал крики. Оглянувшись, он увидел отряд всадников. Их мечи были обнажены. Они приближались. Через Форум они проскакали галопом. Все, кто попадался им на пути, даже сенаторы, были растоптаны. Гальба приказал сопровождавшим его преторианцам занять позиции. Никто из них не сделал того, что им было сказано. Вместо этого один из стражников потянулся к изображению императора на своем штандарте, сорвал его и швырнул на землю. Теперь все понимали, что Гальба обречен. Его сторонники пытались спастись бегством. Среди тех, кто присоединился к давке, были люди, которые несли императора в его кресле. Гальба растянулся на каменных плитах, когда люди Отона окружили его.

О кончине императора рассказывали по-разному. Некоторые, те, кто ненавидел его, утверждали, что он пресмыкался перед преторианцами и обещал им повышение жалованья. Большинство, однако, сошлись во мнении, что он погиб храбро. Его убийцы, когда он был мертв, продолжали наносить удары ножом по его телу. Другие, рассредоточившись по Форуму и за его пределами, выслеживали его сообщников. Можно было бы подумать, что преторианцы убили одну из ведущих фигур режима Гальбы в качестве наказания, подобающего их собственному префекту, за катастрофическую неспособность Лацо сохранить их лояльность.43 Пизон, укрывшийся в одном из храмов на Форуме, был зарублен на самом пороге святилища.

Головы всех троих мужчин были доставлены новому императору. Солдат, обезглавивший Гальбу, которому лысина императора не позволила схватить его за волосы, засунул большой палец в рот мертвеца и таким образом отнес его Отону. Охота за головами считалась римлянами ужасным и варварским занятием, ниже достоинства цивилизованного народа. Однако сейчас собирали головы. События того дня, когда император был публично убит в самой тени Капитолия, под нависающей священной громадой его храмов, вызвали в городе странную лихорадку дикости. Казалось, мир перевернулся с ног на голову. Римляне позволяли себе проявления варварства, которые посрамили бы немца или британца. Отон злорадствовал над головой Пизона; голова Гальбы, насаженная на копье, была выставлена напоказ сторонниками лагеря вокруг преторианских казарм. Только когда солнце начало клониться к закату, его наконец передали управляющему покойного императора. Похороны Гальбы в ту же ночь в его личных садах были похоронами целой традиции римской общественной жизни. Отпрыску древней знати был дан шанс вернуть городу его древние обычаи – и он с треском провалился. Такой шанс больше никогда не представится. "Все были согласны с тем, насколько Гальба подходил для правления, за исключением того, что тогда правил он".44

* Вероятно. Источники о дате рождения Гальбы противоречивы. Но ему определенно было чуть за семьдесят.

II

ЧЕТЫРЕ ИМПЕРАТОРА

Мятеж на Рейне

Отчасти недоумение, охватившее Рим при виде падения Гальбы, было вызвано тем, что мощные потрясения в мировых делах редко происходили в январе. Смерть Нерона, поход Гальбы из Испании, установление его режима в столице: эти потрясения, какими бы сейсмическими они ни были, по крайней мере, произошли в то время года, когда должны были произойти великие события. Зима, напротив, была временем, когда можно было перевести дух. Солдаты оставались в своих казармах, корабли - в своих гаванях, а те, кто мог себе это позволить, - в своих домах. Горные вершины, окаймлявшие столицу, были покрыты снегом, и деревья гнулись под его тяжестью. Это было время разжечь огонь, достать кувшин марочного вина и оставить завывания штормов богам.

Такова, во всяком случае, была идея. В 69 годун.э., однако, все оказалось по-другому. Отон, сопровождавший падение цезаря, возможно, был первым в тот судьбоносный год, кто взялся за правление миром; но вскоре то же самое будут делать и другие. На протяжении столетия Рим не беспокоили действия соперничающих военачальников. Римский народ привык к миру. Кровь, пролитая в войнах, приведших Августа к власти, давно высохла, а раны были перевязаны и залечены. Столичные сенаторы, стонущие под властью Калигулы или Нерона, возможно, и научились бояться стука преторианцев в свои ворота; но это всегда было всего лишь налогом, уплачиваемым за их ранг. У огромной массы людей, будь то в Риме, или в Италии, или в провинциях за ее пределами, никогда не было причин предполагать, что дни гражданской войны могут вернуться. Римский мир, который держала Романа.

Поэтому неудивительно, что всего через две недели после начала года убийство императора на улицах Рима вызвало такой шок. Даже в самых отдаленных уголках империи, где варвары все еще могли скрываться, мечи редко доставались из ножен в холодное мертвое время года. Какими бы холодными ни были улицы столицы в январе, по холоду они не могли сравниться с более северным климатом. Зима на берегах "ледяного Рейна" была печально известна своими суровыми условиями.1 Сами варвары, конечно, не знали ничего лучшего. "Климат приучил их к холоду".2 Однако любому, кто вырос в Италии, снег и слякоть северной зимы должны были показаться мрачно подобающими дикой местности, простиравшейся за Рейном. В Германии не было ничего, чему кто-либо из цивилизованных стран мог бы позавидовать или пожелать: только колючие леса и вонючие болота. Дикие земли порождали диких людей.

Шестьдесят лет назад, в 9 году н.э., полководец по имени Квинтилий Вар потерпел одно из самых унизительных поражений в истории Рима, когда он и около двадцати тысяч человек, бредя по краю огромного болота, попали в засаду германских военных отрядов и были уничтожены почти до последнего легионера. ‘Варийская катастрофа", как ее запомнил римский народ, вызвала жесткую реакцию. Это было само собой разумеющимся. Случайное поражение в битве можно было простить, но поражение на войне - никогда. Ни один римлянин никогда не признал бы этого. Месть племенам, ответственным за катастрофу при Вариане, была убийственной. Лето за летом легионы переходили Рейн. Лето за летом они смотрели в огонь и убивали всех на своем пути. Лето за летом они разносили эхо даже в самые отдаленные уголки Германии, в ее самые непроходимые глубины, слухи о гневе и ужасе Рима.

Однако в конце концов – как только этот пункт был окончательно поставлен – подобные операции были прекращены. Уничтожение своих противников никогда не было вопросом политики римского народа. Сам Август в своем последнем завещании ясно выразил это. "Когда было безопасно прощать чужеземные народы, - милостиво заметил он, - я предпочитал щадить их, а не уничтожать".3 Его собственной надеждой всегда было приручить немцев, основать среди них города, приобщить их к цивилизации, которая возникла из того, что он был cives – гражданами - оседлого сообщества. Катастрофа в Варии положила этому конец. Отказавшись принять римское правление, германцы показали, что не заслуживают его плодов. Череда императоров пришла к выводу, что лучше оставить их барахтаться в отстойнике их собственной дикости. Однако эта политика также предъявляла требования к римскому оружию. Варвары по самой своей природе были беспомощными, вероломными, мигрирующими. Всегда существовал риск, что, предоставленные самим себе, они могут попытаться форсировать Рейн, вторгнуться в земли, принесшие римлянам мир, и обнажить их. "Всегда, когда германцы вторгаются в провинции Галлии, это делается в погоне за одним и тем же: насилием, богатством и сменой обстановки".4

Вот почему, даже несмотря на то, что большая часть Германии, возможно, и не стоила усилий по завоеванию, оставалась обязанность стоять на страже на ее фланге. Мобильность и агрессивность, которые традиционно были отличительными чертами римской военной мощи, стали умеренными. Вдоль западного берега Рейна были созданы две военные зоны. Первая из них, Нижняя Германия, простиралась от Северного моря до впадения в Мозель;* вторая, Верхняя Германия, проходила по среднему течению великой реки. Сюда, на эту узкую полоску земли, были вложены огромные инженерные усилия. Ни один варвар не мог не заметить этого. Над Рейном возвышались сторожевые башни. Сигнальные станции были разбросаны по всей его длине. Ее воды патрулировали корабли. На западном фланге Германии, возможно, и не хватало городов, но не военной инфраструктуры. Нигде в римском мире армия не была столь вездесущей. Цель состояла в том, чтобы сделать Галлию и жизненно важные органы империи неприступными.

Это укрепление Рейна, конечно, не означало какого-либо признания со стороны римского верховного командования того, что их собственные возможности могут быть ограничены. В латыни не существовало слова, обозначающего ‘границу’. Какой бы ценной ни была река Рейн как физическое очертание римской власти, она не обозначала ее границ. Мосты перекинуты через бурлящие потоки. Пастбища на восточном берегу получили название prata legionis: "луга легиона". Ни одному немцу не разрешалось селиться рядом с ним. Те, кто предпринимал попытку, неизменно были отброшены назад. Римские военные власти оставляли за собой право разрушать их поселения, сжигать их посевы и принуждать к перемещению целых народов, если того потребует ситуация. Смотреть со сторожевой башни на дальнем берегу Рейна означало знать, что цивилизация не остановилась внезапно, а постепенно угасала. Главная задача римского оружия заключалась в том, чтобы держать варварство, гноящееся в самых темных уголках Германии, где люди жили как животные и обладали конечностями и телами диких зверей, в постоянном страхе.

По определению, служить на берегах Рейна означало находиться вдали от центра событий. Для Авла Цецины, амбициозного молодого человека, которого повысили до командования тамошним легионом после того, как он передал казну Бетики в руки Гальбы, его награда оказалась своего рода пыткой. В то время как Отон во второй половине 68 года нашей эры мог разгуливать по коридорам власти в Риме, угощать сенаторов вином, брать займы и щедрые взятки там, где они были наиболее значимы, Цецине приходилось крутить головами в Верхней Германии. Что такое болото по сравнению с Форумом, мокрый лес по сравнению с Палатином? Разочарование от всего этого в то время, когда потрясения эпохи открывали беспрецедентные возможности для начинающих мужчин, было сильным. Когда Цецина, желая взбить перышко в своем гнезде, присвоил часть государственных средств, это выдавало его нетерпение не меньше, чем жадность. Не то чтобы это растопило лед в отношениях с Гальбой. Император всегда косо смотрел на казнокрадство. Он должным образом распорядился о привлечении молодого человека к суду. Перспективы Цецины, казалось, окончательно ухудшились.

Или так оно и было? Командовать легионом, даже расквартированным на окраинах цивилизации, возможно, не означало быть настолько удаленным от сердцебиения власти, как могло показаться. Армия стояла в самом центре того, что значило быть римлянином. Так было всегда. Когда–то, на заре республики, легион - legio - означал просто набор в римский народ. Только во время войны город вообще располагал армией. Марсово поле, хотя и стало богатым памятниками архитектуры и увеселительными садами, сохранило в своем названии напоминание о тех древних днях. Собраться на Марсовом поле, быть распределенным в легион означало для римского народа перейти из одного измерения гражданства в другое: стать человеком другого сорта. Клятва, которую обязан был принести каждый новобранец, – sacramentum – заново сделала его железным, поскольку обязывала "никогда не бежать, никогда не дезертировать из-за трусости, никогда не покидать линию фронта".5 Дисциплина была всем. Именно эта традиция вдохновила историю о Манлии Торквате и его сыне, а также множество подобных поучительных историй. Они отражали время, когда армия была единым целым: римский народ с оружием в руках.

Время, конечно, давно прошедшее. Неизбежно, по мере роста могущества Рима, содержать армию одним рекрутом стало невозможно. В любой момент на поле боя могло быть не один легион, а десять, или пятнадцать, или двадцать. Они, действовавшие на различных театрах военных действий, часто в течение многих лет подряд, к последнему столетию существования республики превратились не в новобранцев, а в профессиональные армии. Легионеры были обязаны своей верностью не Риму, а командиру, стоявшему во главе их. Военачальники во время гражданских войн осмеливались навязывать свою собственную версию таинства. Последним и величайшим из этих военачальников был Август. Легионы, которые были размещены в различных частях римского мира – на Рейне, на Дунае, в Сирии, Египте, – были его легионами. Люди, посланные командовать ими, были его заместителями: его legati, его ‘легатами’. The сакраментум, который легионеры приносили каждый год в начале января, каким бы устрашающим это ни было и защищенным леденящими кровь санкциями, означал их верность ему лично. Каждый Цезарь, сменивший Августа, унаследовал эту власть. Таким должен был быть император. Потерять армии – как обнаружил Нерон – означало потерять власть Рима.

Не меньше, чем сама столица, войска, раскинувшиеся лагерем вдоль далекого Рейна, несли на себе неизгладимый отпечаток великой революции в делах города, которая навсегда разрушила республику и привела к власти цезарей. Цецина, прибыв в Верхнюю Германию, приняла командование не просто легионом, но и живым связующим звеном с эпохой Августа. Первоначально завербованная Юлием Цезарем во время гражданской войны, которая принесла ему власть над Римом, IV Македоника после убийства Цезаря никогда не подводила в своей верности его приемному сыну. Снова и снова он доказывал свою преданность. Самой кровавой и героической из его боевых наград было титаническое сражение в Македонии, на севере Греции, в котором убийцы Цезаря были побеждены раз и навсегда и дали легиону его имя. Август, вместо того чтобы расформировать его после того, как гражданские войны были положены конец и его собственное превосходство надежно установилось, предпочел оставить его на вооружении. В течение десятилетия, завершив завоевание полуострова, которое тянулось два столетия, она воевала в Испании. Там еще шестьдесят лет оставался гарнизон. Затем, заменив легион, переведенный Клавдием для участия в завоевании Британии, он был направлен в Верхнюю Германию. Его базой был лагерь под названием Могонтиакум: современный Майнц. К началу осени 68 года, когда Цецина вступил в должность легата, IV Македоник находился на Рейне почти три десятилетия. Целое поколение, завербованное в легион, не знало другого дома.

Никогда прежде в истории не существовало постоянной армии такого порядка: в IV Македонии насчитывалось более пяти тысяч легионеров, и все же это была всего лишь одна из тридцати подобных армий. Некоторые из них прославились историей боевых действий, которые восходили к завоеванию Цезарем Галлии; другие – такие, как I Адиутрикс, легион, который Нерон собрал в последние, отчаянные недели своей жизни и который Гальба уничтожил по пути в Рим, – существовали всего несколько месяцев. Служить легионером означало не просто испытывать свирепый дух корпуса, но и относиться к другим армиям с определенным презрением. Обиды, которые в определенных случаях доходили вплоть до гражданских войн, могли передаваться из поколения в поколение. IV Македонский, например, был не единственным четвертым легионом, находившимся на вооружении. Вторая организация, IV Scythica, была завербована Антонием и даже после смерти своего основателя отказалась назвать свой номер. Вместо того, чтобы рисковать вызвать негодование легиона, Август уступил. Именно в подобном духе компромисса он позволил сосуществовать не менее чем трем третьим легионам. Вот почему армии требовалось название, а также номер, чтобы их можно было отличить друг от друга: III Галлика был набран Цезарем в Галлии; III Киренаика первоначально дислоцировалась в Кирене, городе в Ливии; III Августа в память об Августе. Из двух шестых легионов один назывался Ferrata – ‘Железнобокий", а другой Victrix - "Победоносный’. В имени, присвоенном I Adiutrix – "Помощник", – можно было найти уверенность в том, что, несмотря на тяжелое знакомство с жизнью легионеров, бывшие морские пехотинцы все еще могут сослужить хорошую службу.

Тогда не существовало единой римской армии – просто целый ряд армий. Даже когда легионы располагали общей базой, они ревниво оберегали свою самобытность. На Рейне, где была самая большая концентрация войск где-либо в империи, всего семь легионов, было два таких штаба. Один, Ветера, находился в Нижней Германии; вторым был Могонтиакум. Оба были основаны около восьмидесяти лет назад; оба на протяжении десятилетий неоднократно расширялись, укреплялись, перестраивались. Вместе они сыграли ключевую роль в поддержании наступательного потенциала Рима: оба контролировали доступ к судоходным рекам, которые, впадая в Рейн на его восточном берегу, подобно ударам кинжала проникали глубоко в недра Германии. Именно вдоль берегов одной из этих рек, Липпе, Вар совершил роковую экспедицию, кульминацией которой стало уничтожение трех его легионов; и именно после варианской катастрофы Ветера, крепость, в которую возвращались три легиона, когда произошла засада, была значительно модернизирована. Шестьдесят лет спустя он ощетинился свежепостроенными каменными укреплениями. Он также мог похвастаться казармами, достаточными для размещения не одного, а пары легионов.

У старшего из них, V Alaudae, было, пожалуй, самое характерное название из всех легионов: alaudae, ‘жаворонки’, было не латинским словом, а галльским. Юлий Цезарь оплатил легион из своих собственных средств, поскольку завоевание Галлии приближалось к своему апогею, и его солдаты – как и солдаты III Галлики – были набраны полностью из галльских воинов. Они взяли за правило носить перья по бокам своих шлемов, придавая им, как говорилось в шутке, сходство с хохлатым жаворонком.6 По прошествии более чем столетия это была именно та деталь, которой должен был дорожить любой легионер, служивший в алауде. Право хвастаться имело особое значение для солдат, вынужденных делить свою базу с другим легионом – и в Ветере не могло быть сомнений, какая из двух армий превосходит другую по рангу. Другой расквартированный там легион, XV Primigenia, названный в честь богини процветания, просуществовал всего тридцать лет, и его создатель, печально известный Калигула, вряд ли мог сравниться в анналах славы с Юлием Цезарем. Так получилось, что "Жаворонки" заняли правую, более престижную часть базы, поскольку родословную на границах цивилизации, как и в Риме, никогда нельзя было не уважать.

На этом настаивал и IV Македоника. Так же, как и "Жаворонки", они делили свою базу с легионом, созданным Калигулой и названным Primigenia: в данном случае XXII Primigenia. По крайней мере, здесь для человека, столь отчаянно стремящегося взобраться по скользкому столбу карьерного роста, как Цецина, было за что уцепиться. Как командир легиона, занимавшего почетное положение в Могонтиакуме, он считался самым старшим офицером во всем лагере. Конечно, от грубых фактов его положения никуда не деться: он застрял зимой в Германии. Стоять на крепостном валу военной базы, смотреть вниз, на Рейн, наблюдать, как часовые на большом мосту, перекинутом через реку, притопывают ногами и дуют на руки, чтобы согреться, - все это жестоко втиралось в кожу. Но это было также и для того, чтобы оценить кое-что еще. Поселение, выросшее у основания форта и простиравшееся до самой реки, не было полностью варварским местом. Здесь были памятники погибшим римским героям; баня; позолоченная статуя Юпитера, величественно установленная на колонне, так что всякий раз, когда зимнее солнце пробивалось сквозь облака, бог вспыхивал и казался вылепленным из золотого огня. Хотя он был сырым и грязным и для любого, кто знаком с Римом, неисправимо провинциальным, все же он служил напоминанием о времени, когда сам Рим был провинциальным. В конце концов, в героические первые годы своего существования город, который теперь правил как владычица мира, был вынужден постоянно стоять на страже против своих врагов. Каким был Могонтиакум сейчас, таким когда-то был и сам Рим.

Такое размышление, возможно, было естественным для человека, командующего армией. Какими бы профессиональными ни были легионы и хотя набирались они, как правило, из новобранцев, которые вряд ли когда-либо посещали Рим, они стремились быть такими же стойкими и воинственными, какими были солдаты в первые дни существования города. "Мужественное потомство деревенских воинов, юношей учили возделывать землю сабинскими лопатами":7 именно так поэты воспевали предков римского народа. Однако, к сожалению, времена, когда людей такого качества можно было найти в самом Риме и призвать на службу в легионы, давно прошли. Плоды мира оказались слишком изнуряющими. Что плебс знал о том, как возделывать землю сабинскими лопатами? Вряд ли можно ожидать, что мужчины, размягченные удовольствиями и привилегиями городской жизни, проявят твердость характера, присущую предыдущим поколениям. Гальба был не первым императором, которого беспокоило это ухудшение. "Совершенно без традиционной храбрости и стали".8 Таков был суровый приговор Тиберия рекрутам, набранным из городов по всей Италии. Результатом стал парадокс. Где, вполне могли бы спросить себя моралисты, больше всего шансов встретить людей, обладающих духом, который впервые, еще в первые века существования Рима, позволил городу встать на путь восхождения к величию? Ни на Форуме, ни на Марсовом поле, это уж точно. Скорее, в местах, настолько удаленных от Рима, что античные герои, такие как Манлий Торкват, скорее всего, никогда даже не слышали о них. Местами это может быть, как Рейн.

"Военная дисциплина – вот что лежит в основе римского государства".9 Прошло четыреста с лишним лет с тех пор, как Манлий, предъявив своему сыну обвинение в неповиновении, сам изложил эту звучную сентенцию. То, что в мегаполисе могло бы показаться перерождающимся и почти комично вышедшим из моды, в Германии таковым не казалось. Там каждый знал, чем обязан привычке к послушанию. Галлы могли быть многочисленнее, германцы выше ростом, испанцы физически сильнее, африканцы более искушены в искусстве предательства и подкупа, греки более хитры и сообразительны; но только у легионов была римская дисциплина.10 Именно это позволило им завоевать мир. Прошло четыре столетия со времен Манлия Торквата, а сталь, продемонстрированная легионерами в бою, была такого качества, что могла бы поразить даже сурового старого консула. Они больше не наступали рассыпным строем, распевая песни и стуча оружием по щитам, как это делали их предки. Такое дикое поведение теперь было предоставлено варварам. Вместо этого римская армия медленно и неуклонно, сохраняя плотно сомкнутые ряды, молча шла навстречу своему врагу; и только в самый последний момент, как только враг оказывался в пределах досягаемости, легионеры нарушали свое молчание громким боевым кличем, бросали копья и переходили на бег. Самоконтроль этого ордена был невозможен без многолетних упорных тренировок - вот почему только римская армия могла овладеть им.

Тем не менее, легион - это не просто машина для убийства. Римский офицер хотел от своих людей большего, чем слепое повиновение. Безусловно, наказания для рядовых часто могли быть жестокими, и никто из приговоренных к ним не имел права на апелляцию. Тем не менее, шрамы, которые были у многих солдат на спине, целые ажурные рубцы, не означали, что их когда-либо можно было сравнивать с рабами. Совсем наоборот. Только гражданам разрешалось служить в легионах. Рабов, если обнаруживалось, что они вызвались добровольно, неизменно отправляли на рудники. Это было потому, что легионер, даже если его приходилось приучать к дисциплине, как лошадь или охотничью собаку, также должен был проявлять virtus, мужественные качества, которые по праву присущи гражданину. Он должен был проявлять инициативу так же, как и послушание; жажду славы так же, как и самоограничение. Если это чревато парадоксом, то так было всегда, с самых первых дней республики. Гениальность римского народа долгое время заключалась в его способности примирять два, казалось бы, противоречивых инстинкта: стремление к превосходству и глубокое подозрение в тщеславии. Республики, возможно, уже давно нет, но на такой базе, как Могонтиакум, все еще оставался лишь призрачный намек на ее парадоксы.

‘ Что такое лагерь для солдата? Да ведь это как второй Рим".11 Это убеждение, что ни один легион, даже находясь в походе, никогда не должен соглашаться провести ночь под открытым небом, а скорее должен разбить для себя лагерь, соответствующий его достоинству как армии граждан, было постоянным на протяжении многих веков. Действительно, именно это впервые заставило греков осознать, что римляне были не просто варварами. Иностранные наблюдатели, даже те, кто знаком с действиями легионов, никогда не могли полностью избавиться от чувства изумления по поводу способности римской армии построить лагерь с крепостными валами, аккуратно расставленными блоками палаток и форумом за считанные часы. "Как будто город возник из ниоткуда".12 Между походным лагерем и огромными военными базами, разбросанными по всему Рейну, были различия скорее в степени, чем в характере: ведь все лагеря немецких легионеров возникли как временные зимние квартиры. Сами римляне сравнивали их с ульями: геометрические, идеально упорядоченные, измерение, в котором каждый знал свое место и коллектив был всем.

Таким образом, это был не просто второй Рим, а модель того, каким мог бы быть Рим в идеальном мире. Римляне всегда были большими энтузиастами в оценке своего положения на социальной шкале. Еще в первые дни существования города, когда горожане собирались на Марсовом поле, готовясь к военной службе, каждый мужчина оценивался в соответствии со своим богатством и статусом, а затем, на основе этого рейтинга, получал назначение в "центурию’. Эта система настолько понравилась всем в городе, что она послужила основой не только для структуры армии, но и для проведения выборов. На протяжении всего существования республики римский народ голосовал на протяжении веков. Только с приходом к власти Августа этому конституционному устройству наконец пришел конец: потенциальные магистраты, больше не зависевшие от голосов своих сограждан, стали бороться за благосклонность Цезаря. Несмотря на это, старые привычки отмирали с трудом. Сохранялось ощущение, что Рим мог по-настоящему быть Римом только в том случае, если велись подробные записи о том, кто именно имел гражданство. Именно это побудило Клавдия в 47 году провести перепись населения. Доказательства были перевезены с одного конца империи на другой. Общее число граждан было зарегистрировано с впечатляющей степенью точности: 5 984 072 человека. Сам Клавдий публично признал, насколько изнурительными были усилия, связанные с получением этой цифры. Правда заключалась в том, что Рим стал слишком обширным, а империя - слишком обширной, чтобы можно было вести постоянный учет ее граждан. Только на военных базах все было по-другому. Только там традиционному энтузиазму по поводу калибровки все еще можно было дать волю.

В результате в мире было немного учреждений, столь же бюрократических, как легион. У каждого новобранца было свое личное досье. Сведения о его характере, отличительных чертах и военном послужном списке постоянно хранились в архиве. "Чтобы получить звание солдата, мужчины должны быть сначала занесены в списки".13 Это был простой здравый смысл. В конце концов, как легионеры могут знать свое место без записей? Каждый солдат служил в течение столетия. Каждой центурией командовал офицер – "центурион", в обязанности которого входило поддерживать своих людей в порядке, и который сам, скорее всего, был повышен в звании. Шесть центурий образовали когорту; десять когорт образовали легион. Первая центурия в каждой когорте и первая когорта в каждом легионе считаются самыми старшими. Все это, в соответствии с самыми почтенными и благородными традициями римского народа, вселяло в каждого солдата жажду чести. Не было такого скромного легионера, который не мечтал бы стать центурионом, точно так же, как не было центуриона, который не мечтал бы о повышении до командования более старшей центурией. Вершиной амбиций каждого солдата было возглавить первую центурию в первой когорте, самую выдающуюся центурию из всех: ибо тогда он получил бы звание primus pilus, главного центуриона легиона. Тем, кто отчаялся в моральном облике Рима, оставалось только смотреть на Рейн в поисках подтверждения того, что древняя максима все еще действует. "Его почтенные обычаи и качество его людей - вот что позволяет римскому государству выстоять".14

Повиновение было первым долгом каждого солдата, но верность традициям и наилучшим интересам Рима была не менее важна. В таинстве присягали императору; но точно так же присягали и римскому государству. Что, если эти два обязательства вступят в противоречие? По мнению многих в легионах, расквартированных вдоль Рейна, это был не просто абстрактный вопрос. Приход Гальбы к власти привлек к этому особое внимание. В жилах нового императора не текла кровь Августа. Он не мог утверждать, что ведет свою родословную от бога. На Рейне о нем вспоминали с нежностью. Срок его командования там был жестоким. Генералу было недостаточно быть сторонником дисциплины; он также должен был завоевать любовь своих солдат. Этого Гальбе явно не удалось сделать. События прошедшего года только укрепили германские легионы в их подозрительности к выскочке цезарю. Он не смог вознаградить их за подавление восстания Виндекса. Он отстранил Вергиния Руфа, их уважаемого командира, от должности. Он постоянно относился к ним с презрением. Так случилось, что 1 января многие по берегам Рейна не решались принести ему таинство. В Ветере, правда, это настроение негодования не переросло в открытый мятеж: легионеры в Нижней Германии были уговорены своими офицерами проглотить сомнения и принести присягу. Однако в Могонтиакуме все было по-другому. Там не рядовые взяли на себя инициативу в отречении от Гальбы. Это был их легат.

Стадией мятежа Цецины были Принципы. Этот огромный комплекс дворов и зданий, расположенный в самом сердце базы, служил штаб-квартирой его легиона. Самым впечатляющим зданием из всех был огромный зал с колоннами, одна половина которого была построена IV Македоникой, а другая - XXII Примигенией.15 В каждой половине находилось святилище, и в каждом святилище был позолоченный орел. В каждом легионе был такой орел. Потерять его – как это сделали три армии, уничтоженные в результате катастрофы на Вариане, – было худшим позором, какой только можно вообразить. Вот почему Гальба, отказавшись подарить орла I Адиутриксу, когда тот впервые вступил в Рим, спровоцировал полномасштабный бунт. Именно поэтому статуи императора, стоявшие рядом с орлом в святилище, обладали для солдат легиона редкой и ужасной силой; и именно поэтому для любого легионера, принесшего присягу сакраментум, мысль о том, чтобы разбить их, была богохульством, слишком шокирующим, чтобы даже подумать. Точно так же отказ солдат, расквартированных в Могонтиакуме, присягнуть на верность Гальбе в тот первый день года послужил сигналом, заставившим их рухнуть на пол. Подстрекаемая Цециной, IV Македоника взяла на себя инициативу; после некоторых первоначальных колебаний за ней последовала XXII Примигения. Четыре центуриона, пытавшиеся остановить мятеж, были арестованы. Судьбоносный шаг был сделан. Жребий был брошен.

Клятва, которую легионеры принесли в тот день, была дана не какому-либо отдельному лицу, а сенату и народу Рима. Это, однако, не подразумевало каких-либо амбиций по восстановлению республиканской формы правления. Скорее, это отражало неловкий факт, что мятежные легионы еще не определились со своим собственным кандидатом на пост цезаря. Цецина, несмотря на все свои амбиции и неугомонность, не был настолько упрям, чтобы вообразить, что может занять место Гальбы. Только человек с достаточным званием и родословной мог надеяться на это. Очевидным выбором для Цецины и его товарищей-заговорщиков был губернатор Верхней Германии, бывший консул по имени Гордеоний Флакк; но его все презирали, и даже самый оптимистичный мятежник не мог всерьез представить его в качестве императора. К счастью, Флакк был не единственным высокопоставленным чиновником, дислоцированным на Рейне. Соседний регион тоже был военной зоной. Ее командир стоял во главе огромных людских ресурсов. Соответственно, даже когда Цецина подбивал своих солдат на мятеж, он уже учел необходимость привлечь на свою сторону легионы Нижней Германии и убедить их командира пойти на страшный шаг: заявить о своем праве на мировое господство.

Штаб-квартира Нижней Германии находилась примерно в девяноста милях вниз по реке от Могонтиакума, в поселении, которое за предыдущее столетие превратилось в самое впечатляющее римское основание на всем Рейне. Первоначально он назывался "Алтарь убийцев" в честь германского племени, которое переселилось с восточного берега еще во времена Августа и поселилось в этом регионе. Однако убийцы в честь матери Нерона переименовали себя в агриппинийцев, в то время как Клавдий, в знак милостивого покровительства, повысил статус поселения до колонии: высшей чести, на которую мог претендовать любой город. Считаться колонией означало придерживаться традиции, восходящей к далеким временам монархии: создание таких поселений на умиротворенной территории всегда было излюбленным методом римского народа для обеспечения того, чтобы территория оставалась умиротворенной. Жители колонии – будь то отставные легионеры или привилегированные туземцы - пользовались привилегиями, о которых и не мечтали жители окрестных деревень, поскольку именно в исключительности и заключался смысл. Колония Клавдия и Алтарь Агриппиниан – Колония, как ее стали называть, или Кельн, – служили настоящей столицей севера. Отсюда губернатор Нижней Германии командовал не менее чем четырьмя легионами: двумя, базирующимися в Ветере, и двумя другими, I Германским и XVI галльским. Сама колония не нуждалась в легионах, чтобы придать ей воинственный вид. Помимо грозного флота, он гордился своей самой драгоценной реликвией - мечом Юлия Цезаря. Короче говоря, это было место, вполне подходящее для будущего императора. Цецина, безусловно, верила, что это так. Как только статуи Гальбы были опрокинуты в Могонтиаке, он отправил доверенного офицера в Нижнюю Германию. Офицер уехал на максимальной скорости. Он ехал так быстро, что прибыл в Колонию тем же вечером. Он направился прямо в штаб командующего. Там, не дожидаясь утра, он поспешил через роскошные залы. Его амбиции: не просто сообщить новости о мятеже, но и призвать командующего Нижней Германией к управлению империей.

Авл Вителлий был за ужином.16 Для сплетников в Риме это не стало бы неожиданностью. Вителлий был известен как обжора. Как и Ото, за ним тянулась репутация порочного человека, которая восходила к его юности. Любимец как Калигулы, так и Нерона, он разделял страсть обоих мужчин к гонкам на колесницах с бешеной скоростью, пока в результате эффектной аварии он не стал постоянно хромать. Он также азартно играл в азартные игры и – по мрачным слухам – занимался проституцией. Однако не было необходимости предполагать, что он проспал свой путь к продвижению. Послужной список Вителлия был более впечатляющим, чем можно предположить по клевете его врагов. Его отец, хотя и опоздал в сенат, в конечном итоге достиг головокружительных высот даже по стандартам самого великого сенатора. Он не только трижды занимал пост консула и был коллегой Клавдия при проведении переписи населения, но и после своей смерти удостоился публичных похорон и статуи на ростре. Достоинства, подобные этим, значили многое. Родословная Вителлия, даже если она вряд ли могла сравниться с родословной Гальбы, не говоря уже о родословной Нерона, не была совсем бесполезной. Не было у него и послужного списка государственной службы. Как губернатор Африки он получил высокую оценку за свою честность; будучи назначенным Гальбой командующим Нижней Германией, он всего за несколько месяцев показал себя компетентным и представительным. Он отменил несправедливость, провел реформы и проявил здравый смысл, который, хотя его коллеги-сенаторы и назвали вульгарным, восхитил рядовых. Возможно, он и был ничтожеством, но, по мнению тех, кто пережил период правления Гальбы, Цезарь должен был обладать и худшими качествами.

Тем не менее, Вителлий колебался. Его сомнения относительно курса действий, навязанного ему мятежниками, были глубоки. У него не было ни желания втягивать римский народ в гражданскую войну, ни какой-либо уверенности в том, что у него есть все необходимое, чтобы править миром. Однако отказываться от этого в равной степени грозило катастрофой. Это не оставило бы Вителлию иного выбора, кроме как подавить мятеж – и насколько он мог быть уверен, что солдаты под его собственным командованием согласятся на это? Ответ не заставил себя долго ждать. 2 января престарелый легат I Германики Фабий Валент галопом прискакал в Кельн. Он приехал из Бонны – Бонна, где располагалась база его легиона. Печально известный своим мастерством в темных политических искусствах, он, как и Цецина, был человеком торопливым, жаждущим продвижения по службе. Неудивительно, что два легата ненавидели друг друга. Так же, как и Цецина, Валент призвал к восстанию. На следующий день все армии вдоль Рейна, как в Нижней , так и в Верхней Германии, провозгласили Вителлия императором. Вместо того чтобы продемонстрировать свое уважение к конституционным приличиям, проинформировав сенат, они вместо этого приготовились к походу на Рим. То, что до традиционного начала сезона предвыборной кампании оставалось еще несколько месяцев, ни на йоту не беспокоило Цецину. Всегда нетерпеливый, он не собирался дожидаться весны, прежде чем перехватить инициативу. Также Валенс не хотел оставаться в стартовом составе. Оба мужчины были настроены на то, чтобы как можно быстрее развязать войну в Италии.

Итак, по всему Рейну, среди снега и слякоти немецкого января, базы легионеров отдавались эхом подготовки к войне. Тем временем, словно для того, чтобы отвлечься от размышлений о кризисе, который так внезапно обрушился на него, и из страха перед тем, что могут принести следующие месяцы, будущий правитель мира погружался в пьянящее оцепенение. "Купаться в роскоши и устраивать пышные банкеты, так что к полудню, объевшись, он погружался в пьяный сон: таковы были приготовления Вителлия к тому, чтобы стать императором".17

Очень Своеобразный Народ

Известие о мятеже на Рейне было встречено в Риме с ужасом. Отон был не единственным, кто пришел в ужас. Так же поступила и городская элита. Неспособность Вителлия проинформировать их об изменении обстоятельств была отмечена с негодованием. Это пренебрежение, однако, было не самым худшим. Теперь надвигалась гражданская война. Затопление Тибром хлебного рынка и разрушение старейшего моста Рима были зловещими предзнаменованиями грядущей разрухи. Поскольку Отон и Вителлий, несмотря на зимний сезон, оба готовились к надвигающейся смертельной схватке, многие в сенате выразили страстное желание, хотя и вполголоса, увидеть поражение обоих мужчин. Им казалось жестокой иронией судьбы, что Нерон должен был быть свергнут только для того, чтобы за империю боролась пара его приспешников: "два человека в мире, наиболее известные своим бесстыдством, ленью и расточительностью".18

Не то чтобы Ото, конечно, соглашался. Насмешки его критиков только подстегнули его доказать, что они неправы. Несмотря на все убийственные обстоятельства своего восшествия на престол, он не испытывал пристрастия к кровопролитию. Он вел себя с заметной снисходительностью к последователям Гальбы и в первые недели конфликта сделал все возможное, чтобы договориться с Вителлием. Он также позаботился о том, чтобы пощекотать животик сенату. Были отозваны видные сенаторы, сосланные Нероном; соблюдались назначения на консульский пост; демонстрировалась забота о конституционных приличиях. Тем не менее, это был ненадежный канат, по которому Ото должен был идти. Краткое пребывание Гальбы на посту императора вызвало у многих в Риме ностальгию по его предшественнику; и Отон, стремившийся изобразить себя наследником дома Августов, знал, что его юношеская дружба с Нероном вполне может быть использована определенными кругами в своих интересах. Были должным образом выделены средства для завершения строительства Золотого дома; статуи Поппеи восстановлены на своих постаментах; Споруса сохранили в его нарядном виде. У Ото был талант кивать и подмигивать. Когда плебеи и преторианцы приветствовали его как "Нерона Отона", новый император постарался не признавать этот титул, но и не отказывался от него.

Тем временем сам Нерон восстал из мертвых. Во всяком случае, таковы были новости, которые начали распространяться по Греции. Появление на Китне, маленьком острове в Эгейском море, человека, который не только выглядел как Нерон, но и умел петь и играть на арфе, вызвало дикое волнение. Имя императора все еще обладало могущественной магией. Многие, жаждущие перемен и ненавидящие состояние мира таким, каким он был, почувствовали их притяжение.19 Только случайная остановка на острове губернатора провинции, направлявшегося принять командование, позволила подавить восстание в зародыше. Самозванец, задержанный эскортом губернатора, был казнен, а его труп отправлен в путешествие по Эгейскому морю. Его выпученные глаза и свирепое выражение лица вызвали всеобщее изумление. Затем, когда всем в Греции стало ясно, что Нерон окончательно мертв и что он, в конце концов, не обманывал печальных и адских богов, тело было отправлено в Рим.

Однако инцидент был более зловещим, чем многие в столице хотели признать. Энтузиазм греков по поводу памяти Нерона едва ли можно было удивить. В конце концов, он перечислил им налоги. Беспокойство о том, что эта политика может вскоре быть отменена, было широко распространено – и вполне оправданно. Однако любая ностальгия, которую греки испытывали по Нерону, была обоюдоострой. Точно так же, как он был императором, снявшим с них налоговое бремя, именно он изначально раздавил их под его тяжестью. Золотые дома, в конце концов, стоили недешево. Пришлось восстанавливать целую столицу. Сборщики налогов в провинциях, не затронутых щедростью Нерона, роились, как мухи над кусками мяса. Страдание перед лицом непрекращающихся поборов слилось с тоской по более светлому дню. По всей восточной половине империи и за ее пределами различные пророчества о новой и надвигающейся эпохе справедливости кружились, мерцали и сливались воедино. Неро в них часто играл главную роль. В некоторых отношениях он был фигурой более чем человеческой, сбежавшей от своих преследователей и вскоре вернувшейся, чтобы царствовать в величии. В других он был чудовищем, бежавшим из Италии, "как беглый раб, невидимый и неслышимый".20 Неизменно во всех этих фантазиях мелькало одно и то же видение: мир, разорванный на куски, и римская империя, утопающая в крови.

У Ото, однако, были другие приоритеты. Поскольку он был сосредоточен на угрозе с Рейна, у него не было времени беспокоиться о нарастающем недовольстве в восточных провинциях. Прошло много времени с тех пор, как греческий мир представлял какую-либо военную угрозу. Эпоха Александра Македонского, чьи завоевания простирались до самой Индии, миновала четыре столетия назад. Восточное Средиземноморье, когда-то управлявшееся различными династиями, происходившими от приспешников Александра, теперь превратилось в римское озеро. Знаменитые города – Антиохия в Сирии, Александрия в Египте - служили больше не королевскими столицами, а штаб-квартирами губернаторов провинций. Их богатство, их масштаб, их великолепие отнюдь не служили устрашению римской элиты, напротив, вызывали у них легкое презрение. Народы Азии, при всем блеске их многочисленных достижений, от природы были созданы для того, чтобы быть рабами. Это не было праздным предрассудком. Греческие философы, разбиравшиеся в том, как климат влияет на конституцию человека, давным-давно доказали это к всеобщему удовлетворению. Точно так же, как холодная погода северной Европы породила мужчин энергичных, но глупых, так и изнуряющая жара Сирии или Египта породила мужчин блестящих, но мягких. Золотой серединой, теми, кто был одновременно энергичным и блестящим, были люди, занимавшие "среднее географическое положение".21 Греки, со свойственным им тщеславием, отождествили это со своими собственными городами. Смешная ошибка. История не лгала. "Географическим центром" был явно, самоочевидно Рим.

Таким образом, римляне, приспособленные природой к правлению, сочли гораздо более выгодным делом подчинять народы Востока, чем варваров Севера. В то время как в Германии или Великобритании инфраструктуру, необходимую для вымогательства налогов у подвластного населения, приходилось создавать с нуля, в Египте или Сирии она существовала веками. Губернаторы, посланные из Рима в великие столицы Востока, правили как наследники свергнутых королевских династий. Будь то в Александрии или Антиохии, они жили во дворцах, полагались на бюрократию и управляли структурами покровительства, унаследованными от македонских царей. Однако существовало множество способов подстричь овцу. Прямое правление было не единственным способом обирать подвластные народы, и римские власти в принципе не возражали против поддержки монархий. Что имело значение, так это быть прагматичным.

Конечно, король, достаточно мелочный, чтобы никогда не представлять военной угрозы, но вооруженный достаточным количеством сборщиков налогов для сбора соответствующей дани, мог бы оказаться ценным слугой. В результате ткань римского правления на Ближнем Востоке всегда представляла собой лоскутное одеяло. Провинции чередовались с королевствами; легаты - с послушными монархами. Все зависели от Цезаря. Точно так же, как губернатор, переступивший черту или не справившийся со своими обязанностями, мог ожидать отзыва, точно так же угроза низложения нависала над каждым королем, правившим в качестве римского клиента. Август, менявший границы провинций или королевств в зависимости от обстоятельств, подал пример, которому следовали все последующие императоры. Важно было не постоянство, а то, полны ли сундуки. То, что Неро опустошил их, только сделало задачу пополнения еще более срочной. Все зависело от этого. В конце концов, как можно было платить солдатам без налогов? А без жалованья, как можно было содержать легионы? А без легионов каковы перспективы поддержания мира во всем мире?

Однако всегда существовала параллельная опасность, скрывавшая ненасытный аппетит Рима к доходам. Если сборщики налогов зайдут в своих поборах слишком далеко, они вполне могут в конечном итоге подорвать, а не укрепить римскую власть. Правление Нерона стало ярким доказательством этого. В Британии, недавно захваченной провинции с ненадежной стабильностью, местные жители были подтолкнуты к открытому восстанию. Под предводительством королевы-воительницы по имени Боудикка они совершили кровавое неистовство. Оттрех римских поселений остались дымящиеся руины. Только в самый последний момент, благодаря сокрушительной победе, одержанной при подавляющем перевесе сил, властям провинции удалось сдвинуть ситуацию с мертвой точки. Возможно, принимая во внимание характер британцев, восстание не должно было стать неожиданностью. Какими бы варварами они ни были и лишь недавно завоеваны, они не привыкли к сборщикам налогов. Однако вряд ли то же самое можно было сказать о втором народе, поднявшем восстание во время правления Нерона. Это были жители небольшого, но стратегически важного региона на полпути между древними землями Египта и Сирии, чей опыт завоеваний иностранными державами был почтенным и насчитывал много веков: иудеи.

В течение ста и более лет – с тех пор, как Помпей взял штурмом Иерусалим, их древнюю столицу, – они находились под каблуком Рима. Как и большинство других народов Ближнего Востока, они были привычны к использованию денег, к сборщикам налогов, к требованиям могущественных империй. Действительно, до прибытия Помпея сами иудеи вели себя как имперская держава, ассимилируя своих южных соседей со своим образом жизни и ведя жестокую войну на уничтожение против своих соседей на севере, народа, называемого самаритянами. Они преследовали эту цель настолько успешно, что в 112 году до н.э., за полвека до прибытия Помпея в регион, они захватили и самую святую святыню Самарии, и ее столицу, "полностью разрушив ее и обратив в рабство ее жителей".22 Несмотря на эти двойные бедствия, самаритянам удалось сохранить свою самобытность вопреки решительным попыткам иудеев уничтожить ее; а приход римлян вынудил соперничающие народы, пусть и неохотно, прекратить свои враждебные действия. Тем не менее, взаимная ненависть между ними не уменьшалась – и, конечно, была намного сильнее, чем негодование, которое они испытывали по отношению к своим новым повелителям. Римляне, опытные в разделении и правлении, естественно, позаботились о том, чтобы воспользоваться всеми преимуществами.

Иудейские элиты, в частности, оказались готовыми коллаборационистами, поскольку римские власти, далекие от того, чтобы подрывать местное главенство Иерусалима, последовательно стремились укрепить его. Вот почему, отнюдь не предвидя неприятностей, они чувствовали себя способными управлять Иудеей с заметной легкостью. Там не было расквартировано ни одного легиона. Те гарнизоны, которые существовали, были небольшими. Даже когда особые обычаи иудеев требовали, чтобы они собирались в Иерусалиме в огромном количестве, римские власти, обычно опасавшиеся больших провинциальных собраний– не предпринимали попыток запретить им это. Казалось, что в таких мерах нет необходимости. Конечно, ничто за столетие с лишним взаимодействия Рима с Иудеей не предвещало неприятностей. Скорее, казалось, что на иудеев можно положиться в том, что они будут играть по правилам: платить налоги и избегать глупостей. Но затем, внезапно, это общепринятое мнение перевернулось с ног на голову. В 66 году н.э., когда Нерон находился в Греции, посещая фестивали страны и срывая аплодисменты толпы, до него дошли поразительные новости. Иудеи взбунтовались.

Казалось, что пожар был вызван далеким пожаром. В 64 году Рим был охвачен пламенем. В том же году Нерон отправил нового чиновника управлять Иудеей. Сплетни утверждали, что Гессий Флор получил свое назначение благодаря дружбе своей жены с Поппеей; но прошло совсем немного времени, прежде чем он начал демонстрировать качества, которые могли бы еще больше рекомендовать его Нерону. "Он обнажал целые города; он разорял целые общины".23 Везде, где можно было вымогать средства, Флор вымогал их. Грабежи такого масштаба были чем-то новым. Не прошло и года с начала срока полномочий Флора, как в Иерусалиме против него была устроена массовая демонстрация. Поводом послужил визит в город Цестия Галла, губернатора Сирии и непосредственного начальника Флора. Цестий, выслушав протестующих, дал им торжественные заверения. Флор будет обуздан. Его требования будут смягчены. Однако Цестий был не в том положении, чтобы выполнить эти обещания. Флор отчитывался не перед ним, а перед Нероном. То, чего хотел Неро, Неро получил – и чего хотел Неро после великого пожара, - это большие суммы денег. Так получилось, что Флор продолжил свои грабежи; и так случилось, что всего через два года после его назначения в провинцию Иудея взорвалась.

Однако это, возможно, была не вся история. Даже аналитики, которые могли признать, как плохо обращались с иудеями и "как терпеливо они переносили их угнетение",24 могли также признать, что они были в высшей степени необычным народом. Если, подобно египтянам или сирийцам, они были сформированы своим опытом пребывания в качестве подданных долгой череды монархий, то и во многих своих обычаях они больше походили на северных варваров. Как и немцы, они считали преступлением выставлять на всеобщее обозрение нежеланных младенцев; как и немцы, они были известны своей подозрительностью к иностранцам; как и немцы, они отказывались ставить статуи богам. Однако даже эти сравнения лишь намекали на поведение, которое делало иудеев наиболее по-настоящему самобытными. "Все, что мы считаем священным, они презирают как суеверие, а они поддерживают обычаи, которые нам отвратительны".25 С тем, что истоки иудейского образа жизни уходили очень далеко в прошлое – и, безусловно, были древнее самого Рима, – соглашались даже самые враждебно настроенные свидетели. Широко понятны также были некоторые из наиболее любопытных деталей истории иудеев: что их далекие предки жили в Египте; что на то, что стало их родиной, их привел человек по имени Моисей; и что этот самый Моисей обучил их самой новой форме поклонения. Точные детали были слишком неясны, чтобы заслуживать пристального изучения, но очертания были достаточно четкими. Иудеи верили, что есть только один бог, "всемогущий и вечный, неповторимый и бесконечный".26 Этот бог дал Моисею различные законы. Иудеи были обязаны делать себе обрезание; каждый седьмой день – ‘субботу’, как они ее называли, – проводить в праздности; никогда не есть свинину. Независимо от того, где они жили – в самой Иудее, Александрии или Риме, – все они были обязаны следовать этим предписаниям. Диковинно, конечно; но послушание закону, данному Моисеем, по крайней мере, позволило иудеям в мире, где другие, более могущественные народы значительно превосходили их численностью, сохранить свою самобытность. "За столом или в постели они существуют как отдельный народ".27

Тем не менее, несмотря на свои многочисленные особенности, иудеи не были заметно более чуждыми или зловещими, чем многочисленные другие народы, которые на протяжении веков также находились под властью Рима. Например, они не практиковали человеческие жертвоприношения, как бритты. Они не поклонялись богам в образе животных, как египтяне. Они не кастрировали себя, как это делали сирийцы. Некоторые римляне, действительно, были далеки от того, чтобы презирать поклонение иудейскому богу как безумие и суеверие, скорее восхищались им. Образованные ученые могли бы отождествить его с Юпитером. Философы могли бы восхвалять Моисея за его мудрость и приветствовать иудеев как "расовых философов".28 Мужчины в городе, что несколько невероятно, могли рекомендовать молитвенный дом, построенный в Риме иудеями города, – "синагогу", как ее называли, – как место для подцепления девушек. Даже Поппея, само воплощение моды, была известна иудеям как теосеба: женщина, которая уважала их бога. На самом деле не было необходимости посещать синагогу, или отказываться от свинины, или соблюдать субботу, чтобы римские законодатели моды распознали в иудейских обычаях и верованиях что-то дерзко контркультурное, что-то острое и шикарное.

"Обычаи этого отвратительного народа распространились так далеко, что их переняли почти по всему миру".29 Это – жалоба на то, что консерваторы в Риме были склонны выступать против любого иностранного культа, который они могли обнаружить в городе, – было диким преувеличением. Иудея была слишком далека, слишком незначительна, чтобы иметь большой общественный резонанс. Его жители, тем не менее, обладали определенным талантом наносить удары выше своего веса. Синагоги можно было найти во всех крупных городах империи: не только в Риме, но и в Александрии, и в Антиохии, и во многих других. Иудеи были древним народом; а древность, как всегда считали римляне, заслуживала почета. Клавдий, сославшись на Августа как на своего свидетеля, недвусмысленно предупредил всех, кто мог думать иначе. "Обычаи, используемые иудеями в ритуалах, посвященных их богу, требуют уважения".30

Такое заявление, исходившее от Цезаря, не терпело возражений. Толпы в Александрии, испытывавшие искушение выступить против иудейской общины в городе, должны были помнить, что ее присутствие там было почти таким же древним, как и сам город. Солдат в Иудее, которые оскорбляли писания Моисея, разрывая их или бросая в огонь, могли ожидать обезглавливания. Чиновникам, искушенным выслужиться перед императором, установив его статуи в Иерусалиме или отчеканив монеты с его головой, стоило только вспомнить обратное, от которого пострадал правитель по имени Понтий Пилат. "Мстительный человек с чудовищным характером",31 Пилат разрешил внести в город легионерские штандарты; но когда иудеи, упав на землю и обнажив горло, закричали, что они скорее умрут, чем нарушат свой закон, у него не осталось иного выбора, кроме как приказать убрать орлов. Римские власти постарались усвоить этот урок: не было смысла оскорблять чувства иудеев просто так. Пилат, действительно, вместо того, чтобы затаить обиду на жителей провинции, которые вынудили его отступить, показал себя за время своего длительного пребывания в должности последовательным защитником их интересов. Он тесно сотрудничал с иудейскими священниками. Он украсил Иерусалим акведуком. Он преследовал самаритян – настолько сильно, что, в конце концов, это побудило губернатора Сирии отправить его домой.

Римский народ завоевал господство над миром не только силой оружия, но и овладев искусством поддержания мира. Иерусалим, древняя столица, которая, по мнению иудеев, была самым святым местом в мире, процветал под властью цезарей. Это был, по признанию римских справочников, "самый знаменитый город Востока".32 Сам Храм, когда-то ветхий и невзрачный, был эффектно отреставрирован. Огромные блоки из сверкающего белого камня; роскошное убранство; внутренние дворы, достаточно обширные, чтобы принимать тысячи жертвоприношений, приносимых изо дня в день: здесь были зрелища, которые даже посетители, не являющиеся иудеями, свободно признавали одной из величайших достопримечательностей империи. Храм, этот великий памятник преданности иудеев своему богу, был также памятником римскому порядку. Без паломников, прибывающих в Иерусалим со всех уголков мира и приносящих с собой богатую дань, город был бы жалкой тенью самого себя; но в равной степени, без мира, поддерживаемого римским оружием, без дорог, свободных от бандитов, морских путей, свободных от пиратов, поток паломников сократился бы до тонкой струйки. Большинство иудеев – и особенно тех, кто жил за пределами Иудеи, – прекрасно понимали это. "Империя столь огромных масштабов никогда не могла бы возникнуть иначе, как с помощью Бога".33 Иудеям Рима или Александрии это казалось самоочевидным. Вот почему в своих синагогах они без колебаний приносили жертвы императору. И в Храме, среди потомственных священников, составлявших правящий класс Иудеи, не было никаких разногласий по поводу регулярных жертвоприношений, приносимых от имени Цезаря. Конечно, провинциальным властям это показалось вполне приемлемым выражением лояльности: демонстрацией того, что не должно быть противоречия между служением Кесарю и служением иудейскому богу.

Но затем наступил срок полномочий Флора. В 66 году, желая восполнить финансовый дефицит, он конфисковал крупную сумму денег из Храма. Зажигательный ход. Это было не в последнюю очередь потому, что гарнизон за его спиной был набран из самых закоренелых противников иудеев - самаритян. Возмущение охватило город. Бунтовщики вышли на улицы. Флор ответил жестокими репрессиями. Получив разрешение заливать улицы города кровью, самаритянский гарнизон не нуждался во втором приглашении. Было убито более трех тысяч человек – женщин и детей– а также мужчин. Выдающиеся иудеи были арестованы, подвергнуты бичеванию, замучены до смерти. Шрамы остались на каждом уровне общества. Однако как иудеям было избавиться от своего мучителя? В то время как толпы бедняков требовали действий, среди священников было много тех, кто призывал к традиционной осмотрительности: апеллировал к Цестию, взывал к Цезарю. Другие, однако, презирали такую невозмутимость как слабость и трусость. Группировка боевиков, стремившихся поднять настроение восстания в городе, захватила контроль над Храмом. Оттуда молодой священник по имени Елеазар, смелый, харизматичный и порывистый, объявил судьбоносную меру: запрет на все подарки от иностранцев. Вряд ли нужно было объяснять последствия. Больше никаких жертвоприношений во имя Цезаря. Больше никаких жестов лояльности Риму. Объявление войны.

Бросить вызов величайшей державе мира было страшным шагом. Было много иудеев, которые считали это самоубийством. ‘ Неужели вы воображаете, что сражаетесь здесь с египтянами и арабами? Только подумай о необъятности римской империи, и тогда поймешь, насколько ты слаб по сравнению с ней".34 Чего, однако, требовали повстанцы, если их бог был на их стороне? Несомненно, их первоначальные действия увенчались чудесным успехом. Эффективно, хотя и жестоко, Елеазар и его люди устранили два основных источника сопротивления их правлению в городе: гарнизон солдат, набранных римлянами из Самарии, и иудейскую партию мира. Самаритян выманили из их крепости обещанием безопасного прохода и быстро вырезали; лидеров партии мира сожгли заживо в их собственных роскошных домах или же выследили, вытащили оттуда, где они прятались, и убили. Среди жертв был родной отец Елеазара. Несколько недель спустя, когда Цестий прибыл из Антиохии во главе неизбежных карательных сил, серия, казалось бы, чудесных событий только утвердила повстанцев в их убеждении, что их бог на их стороне. Сначала, как раз когда казалось, что Цестий вот-вот захватит Храм, он снял осаду; затем, пытаясь организованно отступить, он попал в серию засад в узких проходах, ведущих из Иерусалима. Отступление быстро превратилось в разгром. В итоге дорогу устилали трупы более пяти тысяч римлян. Катапульты, тараны, артиллерия: все было потеряно. Так же как и орел.35 Хуже этого позора едва ли могло быть.

Легион, потерявший своего орла – XII Fulminata, "Удар молнии", – был знаменитым: первоначально он был набран Цезарем и имел множество боевых почестей в своем названии. Как же тогда она могла быть побеждена разношерстным отрядом иудейских повстанцев? У моралистов не было сомнений. На протяжении десятилетий, еще со времен Августа, XII Fulminata находилась в Сирии. Среди римского высшего командования глубоко укоренилось беспокойство по поводу изнурительных последствий службы на Востоке. Тот же климат, который сделал народы Азии изнеженными, должен был, как беспокоились сторонники дисциплины, смягчить и легионеров. В отличие от Рейна, где легионы несли службу на безопасном расстоянии от отвлекающих факторов цивилизации, легионы в восточных провинциях были размещены в непосредственной близости от перенаселенных городов. В Египте два легиона располагались на общей базе недалеко от Александрии; в Сирии легионы провинции были расквартированы в городах вокруг Антиохии. Поэтому неудивительно, что опытные генералы, прибывающие для принятия командований на Востоке, часто приходили в отчаяние от людей, находящихся под их командованием. За десять лет до начала иудейского восстания самый прославленный из всех римских солдат – суровый, харизматичный и невероятно способный человек по имени Гней Домиций Корбулон – был занят приведением в форму дряблых гарнизонов восточной границы. Легионеры, вырванные из притонов Антиохии, были отправлены маршем в горные дебри Армении и там вынуждены были провести всю зиму под парусиной. Часовые насмерть замерзли на своих постах. "Действительно, видели, как один солдат нес вязанку хвороста, и его руки были так обморожены, что они действительно отвалились, все еще привязанные к своей ноше".36 Таково было быть римлянином и мужчиной. Методы Корбуло оказались чрезвычайно эффективными. Ничто так не иллюстрировало их успех, как запись X Fretensis под его руководством.** Этот легион, как и XII Молниеносный, много десятилетий дислоцировался в Сирии, но, в отличие от XII Молниеносного, Корбуло довел его мастерство до устрашающего уровня. Были выиграны сражения, города взяты штурмом, наглых иностранцев привлекли к суду, требуя условий. Свирепость легиона оказалась более чем достойной его штандарта: дикого кабана. Десятый полк вполне заслужил похвалу Цезаря. То же самое сделал и Корбуло.

За исключением того, что в 67 году Нерон вызвал великого полководца в Грецию, обвинил его в государственной измене и приказал покончить с собой. Корбуло, всегда послушный приказам, проворно бросился на свой меч. Его падение послужило предупреждением честолюбивым людям повсюду: наградой за высокие достижения в условиях автократии, какой стал Рим, вполне могла стать смерть. Однако маловероятно, что такой человек, как Цестий Галл, назначенный подозрительным и мстительным императором командовать различными легионами, нуждался в подобном уроке. Почему, имея Иерусалим в своей власти, он предпринял свое гибельное отступление? Захват Храма, несомненно, пресек бы мятеж в зародыше; но это могло также обеспечить Цестию роковой ореол славы. Возможно, он не хотел рисковать, а просто хотел продемонстрировать повстанцам римскую доблесть, а затем, выполнив свою миссию, незаметно отступить. Если таков действительно был его план, то он явно провалился. Потеря орла наложила печать на позор, за который не было другого выбора, кроме как отомстить. Как в Германии после варийской катастрофы, так и теперь в Иудее: честь требовала безграничной, уничтожающей мести.

Это, когда режим Нерона рухнул, когда Гальба стал править миром, а затем пал, когда Отон и Вителлий готовились к гражданской войне, оставалось священной обязанностью, возложенной на римский народ. Спустя три года после начала иудейского восстания хребет повстанцев, казалось, был сломлен. Иерусалим оставался вооруженным, как и несколько других разрозненных крепостей; но в остальном Иудея была умиротворена. Кампания показала, что Нерон разбирался в талантах: точно так же, как он без колебаний устранял способных командиров, если чувствовал угрозу с их стороны, так и он был совершенно готов продвигать их по службе, если они не представляли для него угрозы. Тит Флавий Веспасиан был человеком, идеально подходящим для иудейского командования. Ветеран как Рейнской границы, так и завоевания Британии, он был солдатом больших способностей: храбрым, стратегически проницательным и пользовавшимся популярностью у людей, которыми он командовал. Он также был – не менее по-немецки для целей Нерона – совершенно без родословной. Выросший в маленькой сабинянской деревушке примерно в пятидесяти милях от Рима, он происходил из семьи Флавиев, которым, по мнению высшего общества, "не хватало даже малейшего отличия".37

Несмотря на это, они определенно были в стадии разработки. Старший брат Веспасиана, Сабин, был человеком заметных амбиций, который преуспел в качестве консула, губернатора провинции и, наконец, магистрата, отвечающего за поддержание порядка в Риме: префекта города. Веспасиан, плывший вслед за своим братом, точно так же сумел добиться консульства, точно так же сумел добиться поста губернатора; но, несмотря на это, он оставался для своего преуспевающего брата чем-то вроде позора. У него был деревенский акцент; грубоватое чувство юмора; выражение лица – "как у человека, которому хочется посрать",38, как выразился один остряк, – у крестьянина, слишком долго проведшего на солнце. Постоянно испытывая нехватку денег, он был вынужден до прихода иудейского командования заложить все свое имущество Сабинусу и вложить деньги в торговлю мулами: унижение, которое неизбежно привело к тому, что его прозвали "погонщиком мулов’. Однако война была прибыльным бизнесом, и Веспасиан, как победитель иудеев, мог рассчитывать на радужное будущее. В конце концов, теперь за его спиной было три закаленных в боях легиона. Одним из них, находившимся под командованием сурового и способного сенатора от Бетики по имени Марк Ульпий Траянус, был не кто иной, как Икс Фретенсис. Два других легиона также могли похвастаться внушительным боевым опытом. В любое время приятно было наслаждаться командованием такой армией, но особенно когда надвигалась гражданская война и казалось, что весь мир вовлечен в игру.

Не то чтобы Веспасиан на протяжении всего срока своего правления вел себя как-то иначе, чем образцово-показательно. Сознавая, что со смертью Нерона его командование приостановилось, он приостановил военные действия против иудеев. Он отправил своего старшего сына Тита – лихого молодого сердцееда, который был с ним в Иудее в качестве легата, – служить своим послом к Гальбе; а затем, когда пришло известие об убийстве Гальбы, и Тит, не зная, что делать, повернул назад посреди пути, связав свою судьбу с Отоном. Веспасиан, конечно, не делал публичных намеков на то, что он, возможно, "питает личные надежды".39 И все же в измерении сверхъестественного, где узоры будущего могли быть прочитаны теми, кто был достаточно искусен, чтобы проследить их, Веспасиан нашел веские причины для того, чтобы лелеять высокие амбиции. Несмотря на его провинциальное воспитание, предзнаменования удачи долгое время преследовали его. Однажды бык преклонил перед ним колени и склонил шею; бродячая собака принесла человеческую руку и уронила ее к его ногам. Можно было бы подумать, что это достаточное доказательство того, что ему суждены поистине великие свершения.

Однако это было еще не все. Назначение Веспасиана в иудейское командование привело его в страну, известную во всем мире как один из великих домов пророчеств. Увлечение Поппеи иудейскими преданиями было во многом обусловлено этой репутацией – точно так же, как в историях о втором пришествии Нерона можно было бы сообщить, что ему было суждено появиться в Иерусалиме, где он воссядет в Храме, "провозглашая себя Богом".40 Веспасиан знал, что лучше не обращать внимания на подобный бред; тем не менее, он не мог не задуматься над парой пророчеств, которые получил лично. Чем больше казалось, что мир шатается на своих основаниях, тем больше они преследовали его; и чем больше они преследовали его, тем больше он осмеливался мечтать.

Еще в начале лета 68 года, когда обреченность Нерона становилась очевидной, Веспасиан отправился на границу Иудеи с Сирией. Здесь возвышалась гора по имени Кармил; и на ее вершине, в древнем святилище, "без изображения или храма, но только с алтарем",41 жил священник по имени Василид. Будучи искусен в искусстве предсказания будущего, этот жрец ознакомился с жертвоприношением, принесенным его посетителем, и прочел в нем поразительную новость. Всем мечтам Веспасиана, какими бы возвышенными они ни были, суждено было сбыться. Так сказал Василид. Новость распространилась подобно лесному пожару среди расквартированных в Иудее легионов. Внутренности, однако, были не единственным местом, где можно было прочесть о судьбе Веспасиана. Существовало также иудейское писание. Видения будущего, записанные древними пророками, теперь, казалось, были на грани исполнения. "Согласно вере, столь же почтенной, сколь и устоявшейся, и получившей распространение по всему Востоку, настало время, когда людям было суждено прийти из Иудеи, чтобы править миром".42

Иудейские повстанцы, поднявшие восстание против Рима, предположили, что это пророчество относилось к ним; но по крайней мере один из повстанцев, схваченный римлянами и приведенный в цепях к Веспасиану, признал ошибочность своих действий. Йосеф бен Матитьяху был человеком из знатной семьи: священник из Иерусалима, сведущий в Священных Писаниях своего народа, но также знакомый с Римом, городом, в который он ездил молодым человеком и где, как он с гордостью сообщил всем, его "узнала Поппея, жена Цезаря".43 После поражения при Цестии повстанцы назначили его командующим Галилеей, регионом к северу от Самарии, долгое время охваченным напряженностью: между иудеями и их соседями, между иудеями и иудеями. между богатыми и бедными, между городами и сельской местностью. Поскольку база Веспасиана находилась в Сирии, именно в Галилею он вторгся первым, а командование Йосефа он первым попытался сокрушить. Сам Йосеф, загнанный в угол в крепости под названием Иотапата, сумел продержаться два долгих месяца; но стены, какими они и должны были быть, в конце концов были взяты штурмом. Большая группа иудеев, среди которых был и Йосеф, спряталась в цистерне. Там они договорились о самоубийстве; но Йозеф - ‘по счастливой случайности или божественному провидению, кто может сказать?’ – сумел пережить массовую резню. Взятый в плен, он предстал перед Веспасианом, Титом и остальным римским высшим командованием. С болью сознавая, что ему грозит либо казнь, либо отправка в качестве пленника в Рим, он попросил Веспасиана перемолвиться парой слов на ухо. Затем, когда ему это было предоставлено, он объявил, что говорит как пророк, посланник Божий. ‘ Ты, Веспасиан, Цезарь и император - ты и твой сын. Так закуй меня в свои самые тяжелые цепи и держи здесь как пленника. Каким бы ты ни был моим хозяином, ты также хозяин гораздо большего: земли, моря и всего человечества".44

С момента этого драматического откровения прошло почти два года; и если все это время Веспасиан держал самопровозглашенного иудейского пророка рядом с собой и оказывал ему определенные услуги – общество женщины, подарки в виде одежды, – то он также позаботился о том, чтобы держать Йосефа в цепях. В конце концов, частные надежды были частными надеждами, и Веспасиан, поклявшись в верности Отону, был полон решимости сдержать свое слово. Однако сейчас, когда Вителлий готовится наступать на Италию, а весь мир висит на волоске, кто может сказать наверняка, что может произойти?

Поэтому Веспасиан, обдумывая свои перспективы, держал язык за зубами и ждал, какими могут быть новости из Рима.

Самый Сладкий Запах

Тем временем вдали от Иудеи Валент и Цецина никого не ждали. Их стратегия была проста: захватить Рим как можно раньше в этом году. Именно это определило дату их отъезда: перевалы в Италию обычно становились пригодными для использования в апреле, а переход от Рейна к подножию Альп был долгим. Две отдельные колонны перешли в зимнее наступление. Первый, под командованием Валента, был набран из армий Нижней Германии: в основном из Алауды, но также из двух легионов, расквартированных в Ветере. Большое волнение в день их отъезда из Колонии вызвало появление орла, летящего впереди них по дороге: верное предзнаменование успеха. Цецина, тем временем, был занят набором своих собственных войск на базах Верхней Германии. Направляясь вниз по Рейну из Могонтиакума, он прибыл в самую южную из штаб-квартир немецких легионеров: каменное поселение у истоков великой реки Виндонисса. База, носившая грозное название XXI Rapax – "Хищник", представляла собой ключевой стратегический перекресток, поскольку контролировала доступ как к Дунаю, так и к Рейну. Однако в большей степени для целей Цецины он также служил воротами в Рим: за ним возвышались две самые высокие горы Альп, а между двумя горами проходила дорога, которая достаточно скоро позволила бы ему пересечь границу Италии.

Однако тем временем, вместо того чтобы топтаться на месте в ожидании таяния снега, Цецина решил затеять драку с местными галлами. Гельвеция была страной, прославленной в анналах римских военных достижений. Уроженцы альпийских долин, гельветы когда-то были беспокойным и агрессивным народом. Еще во времена Юлия Цезаря именно их попытка вырваться со своей гористой родины и захватить более плодородные земли на западе позволила завоевателю Галлии впервые ощутить вкус военной славы. Склонность варваров вторгаться в земли, где их не ждали, долгое время была предметом римских кошмаров. С тех пор, как орда галлов еще в первые дни республики переправилась через Альпы, двинулась на юг и ненадолго заняла Рим, город был полон мрачной решимости никогда больше не терпеть подобного унижения. Вот почему Цезарь смог представить свое завоевание Галлии как кампанию, проведенную в целях самообороны. Туземцам нужно было принести плоды римского господства. Времена, когда целые племена могли загружать свои повозки и отправляться в массовые миграции, подошли к решительному концу. Служа на благо римского народа, все это было также на благо галлов.

"Войны были в изобилии, и ваша страна распалась на множество мелких королевств, пока вы не приняли римское правление".45 Какой галл мог бы оспорить это? Каким бы жестоким ни было первоначальное завоевание, его плодами были мирные плоды. Кровь миллиона туземцев, которые, как говорят, были убиты легионами Цезаря, послужила оплодотворению совершенно новой цивилизации. Когда-то великие люди Галлии носили брюки и клетчатые плащи, вершили суд на холмах за частоколами, увенчанными отрубленными головами, и с их длинных усов капала подливка. Больше нет. Потомки галльских королей теперь облачались в величественные одежды, подобающие зданию сената. Они жили в огромных каменных дворцах с мозаичными полами и центральным отоплением. Они наслаждались роскошью, доставляемой со всего римского мира, презирали охоту за головами как отвратительное варварство и всегда были безупречно чисто выбриты. Не всех, конечно, причисляли к аристократам, но даже в самых отсталых уголках Галлии, будь то сельская местность или побережье океана, следы римского правления всегда были рядом. Их можно было найти в сельскохозяйственных работах тех, чьи предки были "вынуждены сложить оружие и заняться сельским хозяйством";46 в стиле дешевой керамики, знакомой по всей Италии; или в алтарях, воздвигнутых богам с римскими именами и надписями на зачаточной латыни. Дороги, огромные каменные выемки, прорезавшие ландшафт там, где раньше были только грязные колеи, гарантировали, что нигде в Галлии нет места, недоступного провинциальным чиновникам и сборщикам налогов. Даже на самом краю света, в Арморике, как называлась Бретань, были поселения, разбитые на аккуратные сетки, здания с красными черепичными крышами и памятники, копирующие памятники далекого Рима. Люди в этих городах могли звенеть монетами с изображением головы Цезаря, готовить на оливковом масле и мыться в ваннах. Вряд ли это можно было назвать утонченностью, но и варварством тоже.

Несмотря на это, древний римский страх перед галлами так и не был полностью изгнан. Еще во времена Тиберия племя эдуев, обитателей нынешней Бургундии, подняло открытое восстание в убеждении, что их древней славе и независимости суждено быть восстановленными. Лишь с трудом удалось подавить восстание. Римские власти, нетерпимые к любому намеку на подрывную деятельность, жестко расправлялись со всеми, кто предсказывал, что их правление может оказаться не вечным. Как в Иудее, так и в Галлии: традиции пророчества были одновременно почтенными и самобытными. Однако в отличие от иудейских священников, к которым римские правители обычно относились с подчеркнутой почтительностью, галльские священники столкнулись с усиливающимися преследованиями. Их называли "друидами": магами, которые, по слухам, собирали омелу в глубине темных лесов, сжигали своих жертв заживо в больших плетеных клетках и лакомились человеческим мясом. И Август, и Тиберий пытались обуздать их. Затем, при Клавдии, начались прямые репрессии. "Невозможно переоценить долг римского народа за то, что он положил конец этим чудовищным обрядам".47 Таково было единодушное мнение всех цивилизованных людей. Точно так же, как болота порождали болезни, дикие места Галлии порождали суеверия, дикость и мятежи. Мир, принесенный им Римом, никогда нельзя было полностью считать само собой разумеющимся. Рейнские легионы, даже когда они стояли на страже у варваров за рекой, всегда сознавали определенную необходимость прикрывать свои спины.

Цецина, начав быструю, но кровопролитную кампанию против гельветов, сыграл на том, что у солдат под его командованием оставалось глубоко укоренившееся убеждение: галлам, какими бы цивилизованными они ни казались и какими бы лояльными Риму ни притворялись, никогда нельзя было полностью доверять. Гельветы, вместо того чтобы признать Вителлия императором, зашли так далеко, что задержали одного из его центурионов: достаточное оскорбление для рейнских легионов. Однако даже без этого оправдания они все равно были бы готовы начать альпийскую войну. Их поражение прошлым летом от Юлия Виндекса, наместника, который первым поднял знамя восстания против Нерона, было, по их мнению, оскорбительно вознаграждено. Они были далеки от того, чтобы видеть в Виндексе того, кем он сам себя считал, - римского патриота, - они смотрели на него с презрением всего лишь как на последнего в длинной череде галльских смутьянов. То, что к нему присоединились в его восстании эдуи, эти извечные недовольные, лишь укрепило рейнские легионы в их убеждении, что они уберегли Галлию от полномасштабного мятежа. Отказ Гальбы признать это, не говоря уже о том, чтобы позволить легионам грабить родину повстанцев, был ключевым фактором в их мятеже. Неудивительно, что, когда Валент вел свою колонну через территорию эдуанов, соплеменники изо всех сил старались не давать ему ни малейшего повода для нападения на них. Каждое требование денег или оружия удовлетворялось с раболепной быстротой; запасы продовольствия передавались без каких-либо обещаний. Судьба гельветов продемонстрировала, насколько разумными были эти меры предосторожности. Какой бы короткой ни была война в альпийских долинах, тысячи людей были убиты, еще тысячи уведены в рабство. Как Цезарь когда-то расправился с гельветами, так теперь поступил и Цецина. Казалось, римляне все еще были римлянами; галлы все еще были галлами.

Или так оно и было? По правде говоря, разрушения, обрушившиеся на Гельвецию, отнюдь не подтвердили, насколько самобытными оставались эти два народа, а продемонстрировали нечто совсем иное: насколько размытой стала граница между ними. Идентичность в Римской Галлии была изменчивой, обманчивой и вероломной вещью. Точно так же, как Юлий Виндекс мог показаться, в зависимости от перспективы, либо сенатором, либо повстанцем, так что это было не сразу ясно, поскольку легионы Цецины вырезали и поработили гельветов, которых следовало бы причислить к варварам. Давно прошли те времена, когда альпийские племена были одними из самых заклятых врагов Рима. Их неспособность оказать даже самое незначительное сопротивление армиям Верхней Германии продемонстрировала, что долгие годы мира могут смягчить галлов не в меньшей степени, чем италиков. Они полагались не на оружие, чтобы защитить себя, а скорее на владение латынью. Посланный Цециной к Вителлию на суд, ведущий гельветец сумел своим ораторским искусством довести до слез даже закаленных легионеров, тем самым добившись триумфального оправдания. Между тем, это был римский офицер из древнего рода, который повел армию воинов вниз от Рейна; который раздел беззащитный и оседлый народ догола; и который теперь был готов пересечь Альпы и спуститься в Италию, точно так же, как это сделали захватчики-варвары много веков назад. Весна в том году наступила рано. Цецина, вместо того чтобы откладывать, решила совершить марш-бросок на Отона и Валента, отправившись по горной дороге в начале марта. Хотя снег был все еще глубоким, он поднялся и перевалил через перевал. Он спустился на плодородную равнину долины По. Ехавший во главе своей колонны, он был одет в штаны и узорчатый плащ галльского вождя. Рядом с ним верхом на боевом коне ехала его жена. В его манере держаться было меньше от римского магистрата, а больше – во всяком случае, так казалось его врагам – от какого-нибудь варварского военачальника.

Поэтому неудивительно, что новость о его альпийском происхождении разнеслась по Италии подобно эху очень древней истории. Отон, предупрежденный о том, что в По пришла война, был тверд в своей решимости сыграть роль традиционного римского героя. Точно так же, как в первые дни республики вторжение варваров заставляло консулов срочно собирать войска, так и Отон, пренебрегая множеством зловещих предзнаменований, действовал с впечатляющей скоростью. Сейчас нет времени на его режим красоты. Вместо этого, покидая Рим, он сделал это небритым, маршируя пешком, одетый в железные доспехи простого легионера. Впереди себя он уже отправил свои основные силы, возглавляемые фигурами, от которых веяло античной добродетелью: бывшим консулом, бывшим легатом, полководцем, победившим Боудикку. На военном совете этот офицер открыто назвал элитные войска, выставленные против них, ‘немцами’. Он призвал Отона придерживаться стратегии сдерживания, поскольку, по его утверждению, легионеры с Рейна сочли бы жару итальянского лета невыносимой. ‘ Если нам удастся затянуть войну, они окажутся физически неспособными справиться с климатическими условиями. Солнца для них будет слишком много".48

Ото, однако, знал, что лучше не хвататься за такую соломинку. Не меньше, чем Вителлий, он зависел от поддержки легионов из варварских пределов империи: несмотря на то, что, наступая из Рима, он имел за спиной преторианцев и адъютантов, основная часть его живой силы состояла из армий, призванных с Балкан. Легионер был обречен сражаться с легионером, гражданин с гражданином. Подобно какому-то алчущему плоти трупу, восставшему из мертвых, призрак гражданской войны, давно изгнанный из учебников истории, вернулся, чтобы оставить Италию в своей тени. Теперь не было никакой перспективы ограничить конфликт провинциями. Хотя после перехода через Альпы Цецина столкнулся с отпором, он преуспел в достижении своей главной цели: захватить и укрепить внушительный плацдарм. Кремона, колония, основанная тремя столетиями ранее у берегов По, первоначально служила Риму оплотом против вторжений из-за Альп; затем базой для завоевания Галлии; затем одним из крупнейших и наиболее процветающих городов северной Италии. Теперь, когда Отон собирал свои силы примерно в двадцати пяти милях вдоль реки По на востоке, а Валент быстро приближался с запада, ему была возвращена его роль военного оплота. Тот, кто владел им, владел ключом к Италии.