Pax: Война и мир в Золотой век Рима

Траян прибыл в Антиохию в начале 114 года. Адриан собрал в городе три легиона, но это лишь намекало на полный масштаб оперативной группы, с помощью которой его родственник намеревался раз и навсегда решить парфянский вопрос. Той весной, точно так же, как когда-то это сделал Корбулон, Траян направился из Антиохии на север, в Армению. В Сатале, базе на границе, где размещался гарнизон легиона, первоначально переброшенного Веспасианом с Рейна, он завершил встречу с двумя огромными контингентами, набранными соответственно из Сирии и с Дуная. Затем, во главе примерно восьмидесяти тысяч человек, он пересек границу. Он быстро сверг армянского монарха, низвел саму Армению до статуса римской провинции и призвал знать засвидетельствовать ему свое почтение. Местные князья, понимая, что лучше не пренебрегать этим приказом, поспешили повиноваться; один из них, зная о крайних амбициях Траяна, привел ему лошадь, которая была приучена становиться на передние ноги и опускать голову к земле, как будто находилась в присутствии парфянского царя. Сенат, более чуткий к римским традициям, предпочел утвердить его с именем Оптимус: честь, которой – "поскольку она свидетельствовала скорее о его характере, чем о его военной доблести"57 – император гордился больше всего.

Когда-то римский народ, уже находившийся под руководством Траяна, трепетал, как и его предки, при известиях о великих победах, одержанных легионами над варварскими народами, и о полетах орлов над далекими землями. Теперь они сделали это во второй раз. Портрет подвигов Цезаря на восточном фронте был написан для них яркими, первичными красками. Как и в любом эпосе, достойном этого названия, здесь были как опасности, так и триумфы. В конце 115 года, после двух сезонов военных действий, которые обеспечили римскому правлению обширную горную территорию непосредственно к северу от Месопотамии, Траян прибыл в Антиохию. Зимние месяцы были отмечены зловещими предзнаменованиями. Над сирийской столицей прокатились грозы. На улицах города завывал ветер. Затем внезапно раздался оглушительный рев, похожий на рев боли, поднимающийся из земли, и все вокруг начало трястись. Траяна, запертого в своей комнате, вывело в безопасное место таинственное существо гигантского роста; но мало кому в городе повезло так же. Множество людей были убиты, либо раздавлены рушащейся каменной кладкой, либо умерли от голода под упавшими камнями и бревнами. Среди пострадавших был консул. Лишь немногие из тех, кто пострадал в результате землетрясения, были спасены. Была одна женщина, которой удавалось прокормить и себя, и своего ребенка грудным молоком, и другой младенец, которого нашли сосущим грудь своей мертвой матери; в противном случае Антиохия превратилась в город трупов. И даже вершины гор, лежащие за ним, были опрокинуты, холмы сровнены с землей, а реки взяли совершенно новое русло.

Однако Траян, вместо того чтобы увидеть в уничтожении Антиохии предупреждение от богов, истолковал это как поощрение. Месопотамия ждала своего часа, и великий завоеватель не должен был лишиться своей награды. Той весной 116 года он начал свой третий сезон предвыборной кампании. Он вторгся, покорил и аннексировал Ассирию, где Александр одержал свою величайшую победу. Затем на флагманском корабле с парусом, на котором золотом были вышиты его имя и титулы, Траян отправился на завоевание Вавилонии. Вниз по Евфрату отправился его огромный флот. Однако он не продолжил путь до конца. Примерно в пятидесяти милях к северу от Вавилона, сказочно древнего города, где умер Александр, он приказал перевезти свои корабли на катках через илистые равнины к Тигру. Здесь, на дальнем берегу, стоял Ктесифон. Город был покинут. Парфянский царь Хосров бежал. Вместо того чтобы защищать свою столицу, он выбрал женский вариант: отступить за гористую границу Ирана. Траян, войдя в Ктесифон без сопротивления, смог наконец почувствовать, что его великий завоевательный труд завершен. Земля двуречья принадлежала ему. Унижение Хосрова казалось полным. Его дворец находился в руках римлян. Его дочь была пленницей. Его золотой трон, перед которым так часто падали ниц его подданные, был трофеем победоносного цезаря. Траян, готовый наконец отпраздновать завершение трех тяжелых лет кампании, принял титул ‘Парфик’, присвоенный ему годом ранее сенатом, и приказал отчеканить монету, возвещающую о его достижениях. Его лозунг: КАПИТУЛЯЦИЯ ПАРФИИ.

Однако он все еще не достиг пределов Месопотамии. За ним лежал Персидский залив с его судоходными путями в Индию. Траян, который уже построил канал, соединяющий Красное море со Средиземным, теперь, после своих восточных завоеваний, предпринял еще более решительный шаг, чтобы облегчить приток в империю мировых товаров: перца и алмазов, жемчуга и панциря черепахи, малобратрума и шелка. Дядя Плиния в своей энциклопедии с тревогой отмечал утечку римского золота на Восток; но Траян, каким бы неутомимым он ни был в служении своим согражданам, завоевал Дакию и Месопотамию не только для того, чтобы беспокоиться об этом. Предметы роскоши были не просто предметами роскоши, но признаками римского величия. Чем были сокровища Индии, если не должной данью, выплачиваемой владычице мира?

Так случилось, что, как только Траян захватил Ктесифон, его охватило страстное желание увидеть, что лежит за его пределами. Плывя дальше вниз по Тигру, он прибыл в Персидский залив. И когда он стоял на берегу океана и ему рассказывали о его природе, он увидел корабль, отплывающий в Индию. “Я бы, конечно, сам отправился в Индию, - прокомментировал он, - если бы только был моложе”. После чего он принялся рассматривать индейцев и выразил любопытство относительно того, как они ведут свои дела. И он считал Александра счастливым человеком".58

VII

Я СТРОЮ ЭТОТ САД ДЛЯ НАС

Пограничный дух

Как только Траян совершил беспрецедентный подвиг - захватил Ктесифон и доставил римское оружие к самым берегам восточного океана, - все его труды пошли прахом. Он зашел слишком далеко, слишком яростно стремился к величию. Фортуна, любимицей которой он был всю свою жизнь, внезапно покинула его. Он научился этому в Вавилоне, городе, который когда-то, много веков назад, был столицей мира, но от которого теперь мало что осталось, если не считать груды крошащегося сырцового кирпича. Дворец, в котором умер Александр, комплекс, все еще покрытый греческой черепицей, но в остальном превратившийся в руины, был местом, где Траян принес жертву великому завоевателю; и именно там он узнал, что Месопотамия подняла восстание. Он немедленно принялся тушить лесные пожары. Его легаты уже перешли в атаку. Объединив с ними силы, император разгромил парфянскую армию на подступах к Ктесифону, затем во второй раз с триумфом вошел в столицу. Несмотря на это, его положение оставалось шатким. Понимая, что с его планом управлять Месопотамией как провинцией временно придется повременить, он решил извлечь максимум пользы из неудачной работы, короновав сына-отступника Хосрова царем и поставив его марионеткой. Вскоре последовал еще более сокрушительный удар по престижу империи. Отступая из Ктесифона в Сирию, Траян остановился по пути, чтобы осадить Хатру, цитадель, которая господствовала над дорогой между Ассирией и Вавилонией и была печально известна неприступностью своих стен, засушливостью местности и кишением мух. Столкнувшись с этими трудностями, император обнаружил, что сам не в состоянии взять город до наступления зимы; и поэтому, сократив свои потери, он отступил в Антиохию. Здесь, измученный требованиями, которые он предъявлял к своему стареющему телу, он заболел; но даже в этом случае, хотя он был частично парализован инсультом, он отказался отдыхать. В конце концов, нужно было планировать четвертый сезон предвыборной кампании.

Необходимость в этом была очень острой. На карту было поставлено нечто большее, чем сохранение римского владычества в Армении и Месопотамии. Огромные силы, собранные для уничтожения парфянской монархии, оставили военный аппарат Рима с минимальными резервными возможностями. Три года Траян и его армия отсутствовали на восточном фронте; и за это время монополия на насилие, обычно применявшаяся легионами в пределах империи, начала ослабевать. Будь то в дебрях северной Британии, или вдоль Дуная, или в Мавритании, самом западном из африканских владений Рима, отсутствие готовых подкреплений угрожало целым провинциям нарушением гражданского порядка.

Однако нигде ситуация не была более опасной, чем в регионе, считающемся жемчужиной императорской короны, - Египте. Здесь Александрия всегда была сектантским пороховым погребом. Римские власти, лишенные резервов, которые обычно позволяли им поддерживать порядок в городе, оказались бессильными подавить непрекращающиеся уличные бои между греками и иудеями. Беспорядки вышли из-под контроля. Целые районы города были охвачены пламенем. Тем временем дальше по африканскому побережью, в Ливии, древнегреческий город Кирена уже был опустошен полномасштабным иудейским восстанием. Храмы подвергались нападениям и сжигались; статуи были разбиты; менора была вырезана на главной дороге, ведущей из города. К 116 году, даже когда Траян продвигался к Персидскому заливу, иудеи большей части восточного Средиземноморья – не только в Египте и Киренаике, но также на Кипре и в Иудее – подняли открытое восстание. Жуткие сообщения с мест кровавой бойни, доставленные императору, не оставили у него никаких сомнений на этот счет. Утверждалось, что римских пленников – тех, кто, предположительно, не был съеден повстанцами или с кого не сняли кожу, чтобы снабдить своих похитителей плащами, – бросали на съедение диким зверям или заставляли сражаться как гладиаторов. Унижение повстанцами своих бывших хозяев было целенаправленным. Возмездие, обрушенное десятилетиями ранее флавианами на иудеев, теперь обрушивалось иудеями на самих римлян.

Для императора– чей отец сыграл такую ключевую роль в кампании Веспасиана, это оскорбление было личным. Хотя Нерва стремился облегчить бремя поборов, возложенных на иудеев, Траян, подобно Домициану, предпочитал держать разграбление Иерусалима и унижение иудейского бога полностью на виду у римского народа. Однако теперь, когда он приступил к завоеванию Месопотамии, это стало очевидным как неразумная политика. Задолго до этого, еще во времена Калигулы, губернатор Сирии посоветовал не оскорблять иудеев без необходимости. "Ибо, в отличие от других народов, - предупреждал он, - они не ограничены пределами какого-то одного региона, но распространились по всему лицу земли, так что их можно встретить на каждом континенте и на каждом острове".1 Он мог бы добавить также в каждой империи, поскольку в Вавилонии на протяжении веков жили иудеи, подданные Парфянской монархии. Теперь, когда Траян прибыл в Месопотамию, они присоединились к своим соотечественникам в восстании против легионов. Император в ходе своих операций по борьбе с повстанцами обращался с ними с особой жестокостью. Его самый жестокий военачальник, мавританский принц по имени Луций Квайетус, получил указание "изгнать их из провинции".2 Квиет, чья служба в Дакии уже привела к тому, что он был повышен с ранга командующего вспомогательными войсками до сенатора, не нуждался во втором приглашении. Резня, которую он учинил иудеям Вавилона летом 116 года, была чем-то ужасным. Траян, безусловно, был глубоко впечатлен. Той зимой, когда он составлял свои планы на предстоящий сезон военных действий, он даровал вождю варваров статус консула и даровал ему ошеломляющее повышение. Луций Квиетус был назначен губернатором Иудеи.

Однако с приходом весны Цезарь не вернулся в свое собственное седло. Несмотря на то, что мятежи охватили весь римский мир, от Вавилонии до Бригантии, империя столкнулась с дополнительным кризисом. Траян, полупарализованный и убежденный, что его отравили, решил, что у него нет другого выбора, кроме как выздоравливать в Риме. Однако всего через несколько дней после отъезда из Антиохии его состояние резко ухудшилось. Его корабль зашел в Селинус, малоизвестный и убогий порт на южном побережье Анатолии. Здесь, в начале августа, Оптимус Принцепс испустил свой последний вздох. В отличие от Нервы, он не дал ясно понять, кто станет его преемником. Тем временем в Сирии, где Траян назначил Адриана командующим восточным фронтом, произошли драматические события. 9 августа было обнародовано письмо к жителям Антиохии. Оно было написано – как утверждал Адриан – самим принцепсом Оптимусом и провозглашало его полное принятие императором. Две ночи спустя новорожденному сыну Траяна приснилось, что с небес спустилась огненная стрела и дважды ударила его в шею, но не испугала и не причинила вреда. Затем, на следующее утро, пришло известие, что Оптимальный принцепс мертв. Адриан немедленно сообщил об этом своим легионам. Они с энтузиазмом приветствовали его как императора. В империи появился новый Цезарь. Но многие, как в Риме, так и в других местах, сузили глаза при виде такой стремительной цепочки событий. Адриан, как шептались его враги, вел нечестную игру. Он и его сторонники из окружения Траяна вложили слова в уста умирающего, подкупили его вольноотпущенников, подделали его переписку. Адриан не был законным императором. Он устроил государственный переворот.

Подобные разговоры в разгар чрезвычайной ситуации, с которой столкнулся Рим, были крайне опасны. Спор о престолонаследии, иудейский мятеж, волнения на Дунае - вот именно те обстоятельства, которые почти полвека назад привели к катастрофе года четырех императоров. Однако, даже когда его соперники устраивали против него заговор, Адриан мог привести множество доказательств своей легитимности. Он был ближайшим из ныне живущих родственников Траяна по мужской линии. Его жена Сабина приходилась внучатой племянницей покойному императору. На пальце у него было то самое бриллиантовое кольцо, которое Нерва незадолго до своей смерти подарил Траяну. Притязания Адриана на правление миром, однако, зависели не только от его семейных связей. Вся его карьера была подготовкой к этой роли. Как и Траян, он извлек выгоду из необычайно долгого ученичества в легионах. Он служил как на Рейне, так и на Дунае, отличился при завоевании Дакии, умирающий император доверил ему командование в парфянской войне. Он был физически крепок, всегда ходил с непокрытой головой, независимо от жары или холода, и никогда не требовал от своих людей того, чего не требовал от себя. Будучи приверженцем дисциплины, он одновременно пользовался обожанием в легионах. Как и сам Траян, он по праву был императором.

И все же Адриан, несмотря на годы военной службы, никогда не был простым солдатом. Больше, чем любой другой цезарь со времен Тиберия, он считался интеллектуалом. Еще мальчиком его увлеченность философией была так велика, что он получил прозвище Graeculus – маленький грек. Страсть к этому никогда не покидала его. Действительно, до степени, которую его сверстники находили слегка подозрительной, Адриан интересовался всем: от музыки до геометрии, от древностей до архитектуры, от поэзии до функционирования налоговой системы. Неудивительно, что многим его современникам было трудно понять его. То, что он был Цезарем, не похожим ни на кого другого, было видно по его подбородку. Новый император, в отличие от своих гладко выбритых предшественников, носил бороду. Это придавало ему вид простого солдата, легионера, служащего на какой-то базе, далекой от элитных кругов Рима, – или, возможно, это был вид грека? Двусмысленность была естественной для нового императора. Адриан для тех, кто его изучал, казался не чем иным, как парадоксом.

"Поочередно суровый и приветливый, суровый и игривый, нерешительный и своевольный, подлый и щедрый, лживый и прямолинейный, безжалостный и милосердствующий, он был человеком, характер которого невозможно было определить".3 Безусловно, в первые дни своего правления, когда он стремился овладеть своим опасным наследством, способность Адриана совершать неожиданные поступки сослужила ему отличную службу. Быстро, тонко, безжалостно шумиха против него в здании сената утихла. Самому императору, который все еще находился в Сирии, не было необходимости оставлять какие-либо отпечатки пальцев на месте происшествия. Траян недавно назначил бывшего опекуна Адриана, уроженца Италики по имени Ацилий Аттиан, командующим преторианцами; и как только Аттиан вернулся из Селина в Рим, он сыграл Муциана в роли Адриана Веспасиана. Городской префект был отстранен от должности; два особо выдающихся сенатора были отправлены в ссылку; а четверо мужчин консульского ранга были приговорены к смертной казни по обвинению в государственной измене. Короче говоря, чистка, которой Домициан мог бы гордиться.

Заметным среди его жертв был Луций Квайетус. Его устранение послужило двойной цели. Во-первых, это продемонстрировало легатам по всей империи, что Адриан не потерпит никаких негодяев в своей командной структуре. Во-вторых, это дало понять иудеям в самой Иудее, что существует возможность сближения с Римом. Именно пряник, а не кнут оказался наиболее эффективным средством побудить их сложить оружие. Некоторые зашли так далеко, что приветствовали нового императора как освободителя. Возможно, они осмеливались надеяться, что он даст разрешение на восстановление Иерусалима. Квайетус во время своего короткого пребывания на посту губернатора установил святилище Прозерпины на почерневшей скале, где когда–то стоял Храм, - но сделал он это как легат Траяна. Адриан, в отличие от своего приемного отца или Флавиев, не был лично заинтересован в том, чтобы Иерусалим оставался в руинах. Что же тогда могло помешать ему дать разрешение на восстановление Храма? Почему бы аромату жертвоприношения снова не подняться над Иерусалимом? Кто же был новым кесарем, осмеливались задаваться вопросом некоторые иудеи, если не любимец Самого Святого и искупитель Его Избранного народа?

У Адриана, однако, были другие приоритеты. Учитывая, что Армения и Месопотамия превратились в трясину, большая часть восточного Средиземноморья охвачена пламенем, а Балканам снова угрожают варвары из-за Дуная, ставки едва ли могли быть выше. Вся инфраструктура римского владычества оказалась под угрозой краха. Адриан, применив безжалостный взгляд патологоанатома к тканям и сухожилиям империи, без колебаний поставил свой диагноз. Траян, каким бы лучшим из императоров он ни был, слишком далеко продвинулся за естественные пределы римского правления. Нагрузка на ресурсы империи была слишком велика. Инсульт перенес не только Траян. Так поступил и сам Рим. Тогда лечение, каким бы жестоким оно ни было, назначалось само собой. Через несколько дней после прихода к власти Адриан приказал прекратить все завоевания Траяна в Армении и Месопотамии. Силы, которые уже были брошены на подавление иудейского восстания, были усилены. Теперь, наконец, полный убийственный профессионализм легионов мог быть применен к повстанцам. Резня была ужасной. К тому времени, когда порядок был окончательно восстановлен, иудейское население Киренаики и Кипра было фактически уничтожено, а в Александрии превратилось в призрачную тень.

Тем временем, когда осень сменилась зимой, сам Адриан направлялся к берегам Пропонтиды. Здесь, на полпути между восточным театром военных действий и Балканами, он провел свою первую зиму в качестве цезаря. К весне он прибыл на Дунай. Необходимость в его присутствии была настоятельной. Как и в случае с Арменией и Месопотамией, потребовалась серьезная операция. Адриан без колебаний выполнил ее. Большие участки территории к западу от Дакии, лишь недавно захваченные Оптимусом Принцепсом, были заброшены. Знаменитый каменный мост, спроектированный Аполлодором, был снесен, чтобы воспрепятствовать потенциальным вторжениям. Многим наблюдателям это показалось настолько шокирующим предательством наследия Траяна, что ходили слухи о том, что Адриан планировал эвакуацию самой Дакии, и лишь с трудом его удалось разубедить. Широкое распространение этой истории было обусловлено тем, насколько непопулярной была политика сокращения расходов. Отказ его преемника от завоеваний Траяна привел к тому, что они вспыхнули в памяти римского народа еще более ярко, чем это было бы в противном случае.

Сам Адриан, проницательный и чуткий к общественному мнению, прекрасно понимал это. Когда, наконец, почти через год после смерти своего приемного отца он впервые въехал в Рим в качестве цезаря, он старался ступать с кошачьей осторожностью. Такт и цинизм в органичном сочетании характеризовали каждую его политику. Он противопоставлял своевольную раздачу взяток массам – пожертвований, перевода долгов - в манере, демонстративно напоминающей поведение частного лица. Выступая перед сенатом, он торжественно отверг всякую ответственность за смерть четырех сенаторов, очищенных Аттианом; затем, уволив своего старого опекуна из преторианцев, он хладнокровно возвел его в ранг консула. Пожалуй, самым впечатляющим проявлением способности Адриана смотреть в лицо двум сторонам одновременно стало празднование побед его предшественника в Парфии. Это, конечно, всегда могло поставить его в неловкое положение; но Адриан, вместо того чтобы пытаться приоткрыть завесу над этим делом, настоял на том, чтобы мертвому Траяну был присужден триумф. Статую к настоящему времени обожествленного Оптимуса Принцепса погрузили на колесницу и повезли по улицам Рима. Его прах, который со скорбной церемонией был доставлен из Селина, был похоронен под большой колонной на его форуме. Мунера были организованы в честь его побед в Месопотамии: "Парфянские игры’. Что касается роли Адриана в уходе из завоеванных Траяном провинций и прекращении предположительно победоносной войны, то об этом не упоминалось.

Среди римской элиты было много скептиков, усталых, разочарованных, которые презирали возможность быть обманутыми этим. Тацит, который осмеливался надеяться, что завоевательные войны Траяна, напоминающие героические дни республики, могут ознаменовать возвращение Риму здоровья и силы, не нашел причин для оптимизма в характере нового цезаря. Зеркало, которое прошлое отражало в настоящем, было мрачным. Для исследователя образованности и темперамента Тацита не составило труда выявить зловещую параллель с Адрианом в ряду его предшественников. Тиберий, наследник Августа, прошел строгую военную школу и обладал огромными интеллектуальными способностями, но был угрюмым, подозрительным, его невозможно было понять. Его приход к власти привел к ряду темных преступлений. Четыре сенатора были приговорены к смертной казни по обвинению в государственной измене. Между тем, несмотря на все боевые почести, завоеванные Тиберием в качестве легата Августа, став сам принцепсом, он отказался санкционировать наступление римского оружия. Безусловно, он руководил эпохой мира – но бесплодной, застойной, лишенной всякой славы и запятнанной кровью. Рим, некогда город свободных людей, превратился в деспотию. Империя погрузилась в летаргический сон. Исконные добродетели его граждан, те самые качества, которые помогли им завоевать мир, были утрачены из-за упадка и коррупции. Именно это позволило Тиберию править как тирану, а после него Калигуле, Нерону и Домициану. Кто же тогда мог сказать, что новый Цезарь окажется каким-то иным? Тацит не осмеливался ставить этот вопрос открыто; но он осмелился, приступив к истории Тиберия и его преемников как раз в тот момент, когда Адриан пришел к власти. Конечно, у сената были веские основания относиться к своему новому хозяину с подозрением – а также скрывать свои подозрения. Тацит, писавший о настроениях в Риме в первые дни правления Тиберия, хорошо понимал этот инстинкт. "Чем выше ранг человека, тем острее он ощущал необходимость скрывать то, что он думал".4

Между тем сам Адриан относился к своим критикам с не меньшим презрением, чем они к нему. Столь же сведущий в истории, как и во всем остальном, он не нуждался в том, чтобы полагаться на кислых и злобных сенаторов, которые толковали бы за него прошлое. Он сравнивал себя не с Тиберием, а с Августом. Вот почему, запечатывая свои послания, он делал это с помощью перстня-печатки, на котором была выгравирована голова первого принцепса. Вот почему, когда его главный секретарь, человек, ответственный за ведение его переписки, наткнулся на бронзовый портрет Августа в детстве, украшенный старинными надписями, чиновник позаботился о том, чтобы преподнести эту редкую и ценную находку самому императору. Светоний далеко продвинулся. Его взгляд на полезного покровителя оказался безошибочным. Хотя Плиний умер незадолго до вторжения в Парфию, его друг, человек "надежный, откровенный и заслуживающий доверия"5 по имени Гай Септиций Кларус, взял Светония под свое крыло, сделав его своим протеже. В 119 году, когда Септиций был назначен командующим преторианцами, пост, который недавно освободил Аттиан, положение Светония в центре имперского истеблишмента казалось обеспеченным. Осознав, что Адриан отождествляет себя с первым принцепсом, и в полной мере воспользовавшись свободным доступом, которым он пользовался к императорским архивам, он вступил в долгую жизнь Августа. Хотя, закончив биографию, он посвятил ее Септицию, покровителем, которому он действительно стремился угодить, был сам император. Портрет Августа, сделанный Светонием, имел несомненное сходство с Адрианом. "Он никогда не воевал с народом без справедливой и неотложной причины и не был человеком, жаждущим какого-либо расширения империи или собственной славы завоевателя".6 Это описание военачальника, аннексировавшего Египет, завершившего умиротворение Испании и неоднократно пытавшегося подчинить германцев, было, возможно, не таким точным, как могло бы быть; но как заявление о миссии Адриана оно послужило очень хорошо.

Конечно, требовать одобрения изменений на примере Августа было не просто антикварной эксцентричностью. Радикализм, по мнению римлян, был зловещим по самой своей природе. Фраза novae res – новые предприятия – была удобным сокращением для обозначения всего, что разрушает устоявшийся порядок. Вот почему сам Август, даже когда он строил монархию, настаивал на том, что восстанавливает республику. Перед Адрианом стояла задача вернуть империи стабильность после катастрофического вторжения Траяна в Месопотамию, и у него не было иного выбора, кроме как демонстрировать свою преданность первому принцепсу. Однако на самом деле он проводил политику, которая была явно его собственной. Задача, стоявшая перед Адрианом, была двоякой. Во-первых, ему нужно было создать образ самого себя как наследника военной доблести Траяна, как императора как на деле, так и во имя, одновременно разрушая многое из того, что пытался сделать его предшественник. Однако это, в свою очередь, побудило его принять гораздо более фундаментальную программу реформ. Если, как пришел к убеждению Адриан, походы за естественные пределы римского владычества угрожали крахом всей структуре империи, то из этого следовало, что почтенная мечта о безграничном владычестве, которое могло бы подлинно охватить весь мир, была фантазией. Такой вывод для столичных моралистов, естественно, был анафемой; но Адриан, проведший большую часть своей жизни в пределах римского владычества, смог принять его именно потому, что его кругозор был таким обширным. Это, конечно, неизбежно предъявляло требования. Адриан не надеялся провести радикальную перестройку военного аппарата Рима из самой столицы. Только путешествуя по рекам, горам и пустыням, которые очерчивали границы империи, он мог надеяться провести такую политику. К счастью, Адриан любил путешествовать. "Его страсть к путешествиям была так велика, что стоило ему прочитать о каком-нибудь отдаленном регионе, как его охватывало страстное желание узнать о нем побольше из первых рук".7 Итак, через три года после своего прибытия в столицу в качестве императора он отправился в путешествие по римскому миру.

По дороге на север из Рима в Галлию императора сопровождали ведущие члены его двора. С ним была Сабина, его жена. Светоний также представлял императорский секретариат. В конце концов, администрация мира никогда не брала отпуск. Переписку все еще нужно было вести, независимо от того, находился ли Цезарь на Палатине или на открытой дороге. Однако главной заботой Адриана были не гражданские дела. Первоначальной целью его путешествия был Рейн. Прибыв в Могонтиакум, совершив поездку по Таунусу, перезимовав "среди германских снегов",8 он муштровал легионы так, как будто назревала великая война с варварами. Бородатый и с непокрытой головой, он считал своим долгом подавать легионерам личный пример. Если бы предстояло совершить двадцатимильный марш-бросок в полном вооружении, он бы совершил его. Если бы можно было есть основные пайки, он бы их съел. Если бы можно было выпить крепкого вина, он бы выпил его.

И все же, несмотря на то, что Адриан пренебрегал застегиванием своего плаща застежками, украшенными драгоценными камнями, или ношением вычурно украшенного меча, он никогда никому не позволял забывать, что его ранг был рангом главнокомандующего, наследника благороднейших традиций римского оружия. Вот почему за спиной у него был отряд преторианцев во главе с префектом Септицием и тысяча батавских всадников. Именно поэтому, хотя он и следил за тем, чтобы знать имя каждого солдата, он был неумолим в исправлении даже малейшего намека на нарушение дисциплины. Никто не должен был говорить, что, когда он отдавал приказ о том, чтобы границы римского владычества в Германии были обозначены сплошным частоколом, сделанным из массивных дубовых столбов и перекладин, он позволял своим людям проявлять мягкость. Как раз наоборот. Превосходная солдатская дисциплина вкупе с ошеломляющими размерами частокола, который они возводили, свидетельствовали как римлянам, так и варварам, что мастерство легионов было таким же грозным, как и прежде: смертоносным, непреодолимым, устрашающим. Однако самое настоящее проявление презрения, которое Адриан мог проявить по отношению к германцам, заключалось не в том, чтобы начать против них карательные экспедиции, а в том, чтобы полностью отгородиться от них. В конце концов, какое дело хозяину раскинувшегося сада, что за его стенами, сидя на корточках в грязи и почесывая свои язвы, могут лежать нищие, завидующие фонтанам, фруктовым деревьям, цветочным клумбам, доступ к которым им закрыт?

"Если Адриан обучал своих солдат так, как будто конфликт был неизбежен, то это потому, что он стремился не к войне, а к миру".9 Во время его путешествия по Рейну мало кто чувствовал, что это способствует его дискредитации. В конце концов, Германия на протяжении многих десятилетий находилась в стабильном состоянии. За океаном, напротив, все было по-другому. Весной 122 года Адриан отплыл в провинцию, которая, казалось, определенно требовала внимания воинственного и всепобеждающего цезаря. Британию в последние дни правления Траяна сотрясали восстания. Легионы, расквартированные в провинции, понесли тяжелые потери. Лишь с трудом удалось восстановить порядок. Однако даже после нескольких лет военных действий господство Рима на океане оставалось ограниченным. Северные районы Британии, завоеванные Агриколой и покинутые Домицианом, все еще были потеряны для варварства. Если бы Траян отправился на остров, как сейчас это делает Адриан, он никогда бы не допустил подобной ситуации. Он бы предпринял кампанию по отвоеванию и вернул весь остров под власть Рима. Все его поклонники верили в это - и Адриан знал, что они верят в это. Задача о том, как наилучшим образом ограничить римскую власть и "отделить варваров от римлян",10 была, таким образом, гораздо более сложной для решения в Британии, чем в Германии. Риск для Адриана заключался в том, что он мог поставить под угрозу весь свой проект стабилизации империи: что, упустив шанс подражать Траяну, он мог выставить себя в глазах римского народа новым Домицианом.

Агриппа, стоявший лагерем под горой Граупий, отправил флот взглянуть на далекую Туле. Адриан, объезжая самые северные пределы римской державы, осмотрел линию, по которой должна была пройти огромная каменная стена, цепляющаяся за скалы, ощетинившаяся фортами, протянувшаяся от побережья к побережью. Предприятие императора было таким же выражением самоуверенности, как и предприятие губернатора. Исследовать границы мира - это одно, но отвергать их как недостойные завоевания - это еще более властное проявление уверенности в себе. Когда Адриан приносил жертву Океану у реки Тайн, он делал это не как несчастный проситель, отчаянно пытающийся укрепить свое положение. Как раз наоборот. Император привез с собой в Британию значительное подкрепление: около пятидесяти тысяч человек, десятая часть всех его вооруженных сил, теперь были расквартированы в провинции. Стремление разместить гарнизоны в пределах острова, заслуживших покорения, и построить стену, полностью выполненную из камня, чтобы обозначить его границы, только подчеркивало бесполезность этих бесплодных территорий, оставшихся непокоренными. Вторгнуться в земли варваров, победить их в битве, принести им преимущества правления римского народа - вот, само собой разумеется, поступки, достойные цезаря. Но запереть их, оставить наедине с их собственной дикостью, показать им стенами и частоколами их неуместность: это тоже был образ действий, который мог бы способствовать славе императора. Судьба Рима заключалась не в том, чтобы, как долгое время утверждалось, править пределами мира; скорее, он должен был править пределами тех земель, которые заслуживали его господства.

Через шесть лет после того, как Адриан, стоя на берегах Тайна, наметил свои планы строительства великой стены, он прибыл в Африку. Нога ни одного императора никогда раньше не ступала сюда - даже Августа. Светоний, прилежный в своих исследованиях, отметил, что она стоит рядом с Сардинией как одна из двух провинций, которые первый принцепс не посетил, хотя самого Светония, путешествовавшего с Адрианом через Галлию, Германию и Британию, больше не было в императорском свите. Срок его полномочий в секретариате подошел к скандальному концу после того, как он и Септиций, его покровитель, были обвинены в непристойном поведении в присутствии Сабины. Адриан, человек чувствительный ко всякому пренебрежению, не одобрял нарушений приличий. Главное - дисциплина. Как в Германии и Британии, так и в Африке: таково было послание, которое император приехал привить. Во всей провинции был всего один легион, но это только делало его обязанности более важными. Ламбезис, его база, не был привлекательным местом назначения. Расположенный в месте, едва ли более гостеприимном, чем северные дебри Британии, – где летом было невыносимо жарко, а зимой леденяще холодно, – он был завершен лишь наполовину. Это не отпугнуло Адриана. Прибыв в Ламбесис, он, как всегда, был с непокрытой головой. В полутора милях к западу от базы располагался плац; и здесь, понаблюдав за маневрами, Адриан произнес серию обращений. Раздавались похвалы, советы и время от времени предостережения. Подразделения, специализирующиеся на возведении стен из камня и прокладке рвов в твердом гравии, были отмечены особой похвалой. Всадник, искусно владеющий дротиком, легионер, искусно владеющий киркой: таковы были люди, которые не дали миру развалиться на части. Именно для того, чтобы выразить свое уважение к ним и их силе духа, Адриан отправился в Ламбесис. Его целью было не повести их в бой, а укрепить в них ответственность как хранителей римского мира. "Солдаты, я приветствую ваш дух!"11

Тем временем за оливковыми рощами, простиравшимися на сотню миль к югу от Ламбесиса, за горным хребтом и за кустарником, отмечавшим начало бесконечной пустыни, тянулась стена, сложенная из сырцовых кирпичей, со сторожевыми башнями и вспомогательным гарнизоном. На южных окраинах мира, как и на северных, границы цивилизации были отмечены аппаратом римской власти. За ними не лежало ничего, за ними было все, ради чего стоило жить.

Что, в конце концов, такое сад без стены?

Слава, Которой была Греция

Однажды, во время срока изгнания, назначенного ему Домицианом, Дион Прусийский скитался по дикой местности южной Греции. Над Олимпией, святилищем Зевса, где Нерон участвовал в гонках на своей колеснице и получил первый приз, философ обнаружил, что безнадежно заблудился. Пробираясь сквозь непроходимый лес, он увидел на вершине холма "дубовую рощу, похожую на священную".12 И действительно, как только Дио вскарабкался наверх, чтобы осмотреть его, он обнаружил святилище, вырубленное из необработанного камня. С него свисали шкуры различных животных, а также несколько дубинок и посохов. Рядом сидела крестьянка, седовласая, но все еще сильная и красивая, несмотря на свои преклонные годы. Святилище, сообщила она Диону, было посвящено Гераклу. Она призналась, что сама была благословлена богами даром пророчества. Она пристально посмотрела на Дио. Его изгнание, сказала она ему, не будет длиться вечно. Ему было суждено еще раз пообщаться с высокими и могущественными людьми. "Ибо настанет день, когда ты встретишься с человеком столь могущественным, что земли и народы без числа будут подвластны его власти".13

Конечно же, со временем Дион действительно встретился с таким человеком. Стоя перед Траяном, он рассказал анекдот. Это, возможно, было почти рассчитано на то, чтобы понравиться римской аудитории. Редко сенатор был настолько упрям, чтобы не лелеять мысль о том, что где-то в рощах вековых деревьев или на склонах гор все еще можно наткнуться на чудо. В ландшафтах, измеренных геодезистами и разделенных на огромные поместья, даже самый искушенный плутократ мог бы хранить напоминания о более примитивной, но населенной богами эпохе. Плиний, находясь за пределами Комума, заметил, как во время сбора урожая огромные толпы людей стекались к древнему храму Цереры, стоявшему в его поместье. Он был очень тронут этим зрелищем поклонения богине. Однако его беспокоило то, что храм был сырым и тесным, а собравшимся там людям "не хватало укрытия от дождя и солнца".14 Соответственно, в духе благочестия и патернализма он заказал ремонт. Пусть храм будет отделан мрамором для колонн и полов, распорядился он, деревянную статую богини заменят статуей, вырезанной из камня, и построят портик, обеспечивающий укрытие. Плиний стремился к тому, чтобы его арендаторы пользовались лучшим из обоих миров: местом поклонения, все еще освященным своей древностью и сельской обстановкой, но получившим великолепную модернизацию в соответствии с самыми последними достижениями архитектурной моды.

Дион, обращаясь с речью к Траяну, намеревался провернуть аналогичный трюк. Хотя старуха и отдавала мифологией ушедшей эпохи, вскоре в разговоре с философом выяснилось, что она поразительно хорошо знакома с течениями той эпохи. Когда она говорила о Геркулесе, божественном герое, которому было посвящено это грубо высеченное святилище, она, возможно, почти описывала Цезаря. "Он был не просто царем Греции, но повелителем всех земель от восхода до заката солнца".15 И все же Геракл, каким бы богоподобным и славным он ни был, не мог править миром без руководства. Сначала ему нужно было указать путь к истинной мудрости. Его отец, Зевс – имя, под которым греки знали Юпитера, – должным образом позаботился о том, чтобы это произошло. Геркулесу, которого привели к горе с двумя вершинами, было приказано взбираться на каждую вершину по очереди. На одном из них он обнаружил восседающую на троне женщину со злобно нахмуренным лицом, окруженную свитой слуг: Жестокость, Беззаконие и Дерзость. Ее называли Тиранией, но мало кто из тех, кто слышал, как Дион описывал ее, не смог бы распознать в ней что–то от Домициана. Тем временем на другой вершине сидела женщина, такая же сияющая и прекрасная, какой ее сестра была уродливой и неприступной. Королевская особа - так звали эту королеву; а имена ее фрейлин были Гражданский порядок, Закон и Мир. Из этих троих самой красивой была Мирр: "потому что она была чрезвычайно красива, изысканно одета и с самой очаровательной улыбкой".16 Все это старая крестьянка рассказала Диону; а Дион, в свою очередь, рассказал об этом Цезарю.

Траян, конечно, хотя и был польщен этой речью, не обратил внимания на ее ключевую рекомендацию. То, что такой мускулистый римлянин, как завоеватель Дакии, когда-либо позволил себе руководствоваться в своей политике философом, было настолько притянутой за уши идеей, что он, несомненно, даже не осознавал, что его просят принять ее. Дион, хотя и прекрасно понимал, чего от него хотят римские элиты, никогда не думал осмысливать грубую реальность их власти иначе, как в терминах, которые были решительно, вызывающе греческими. Такой подход долгое время характеризовал взгляды философов на своих римских учителей. Шовинистическая и наивная в равной степени, она возникла в эпоху, когда миром правил не Цезарь, а наследники Александра.

Однако новому поколению греческих высших классов это все больше начинало казаться сильно устаревшим. Если богатство и статус давали знати такой провинции, как Вифиния, шанс, как это было всегда, изучать философию и разыгрывать из себя интеллектуала, то точно так же, неожиданно, волнующе, ослепительно, они начали предлагать им перспективу карьеры на самой вершине римского государства. Первый сенатор от провинции, всадник, которого продвигал Веспасиан, был родом из Апамеи; но уже при жизни Диона в сенат начали прибывать вифиняне и из городов, которые никогда не относились к колониям. Почему же тогда амбициозный молодой человек из Никомедии или Никеи, из хорошей семьи и получивший образование, должен был воображать, что единственный способ завоевать влияние у Цезаря - это играть роль Аристотеля перед его Александром? Почему бы ему не стремиться стать консулом так же, как философом, командующим армиями так же, как летописцем их деяний, римлянином так же, как греком?

Такие вопросы говорили о новом чувстве идентичности среди вифинской элиты. Дион, несмотря на все свое римское гражданство, никогда не испытывал желания стать римлянином. Посетив остров Родос, он был потрясен, обнаружив, что, когда местные жители хотели польстить приезжему сановнику, они высекали его имя на древней статуе, тем самым стирая саму личность героя, которому она изначально была посвящена. Философу казалось, что именно такая судьба ожидает любой город, который предает свое собственное наследие, рабски подражая римским манерам: стирание своего прошлого. Но даже в тот момент, когда Дио приводил этот аргумент, почва уходила у него из-под ног. Амбициозные молодые аристократы из таких городов, как Пруса, не видели противоречия между преданностью славе своей родной культуры и приверженностью требованиям римской общественной жизни. Расстояние между Вифинией и столицей империи начало сокращаться.

Никто не проиллюстрировал это лучше, чем блестящий интеллектуал из Никомедии: Луций Флавий Арриан. Примерно на сорок лет моложе Диона, Арриан сочетал непоколебимую гордость за свою родину с горизонтами столь же широкими, как сама Римская империя. Он изучал философию в Греции у Эпиктета, бывшего раба, повсеместно почитаемого как самый блестящий философ эпохи; сочинял стихи; написал жизнеописание Александра Македонского. Одновременно Траян доверил ему командование особенно труднодоступным уголком Армении; получил повышение от Адриана до сената; управлял Бетикой, провинцией, которая могла похвастаться родным городом обоих его императорских покровителей. На протяжении своей карьеры он наносил на карту побережье Черного моря и притоки Дуная; восхищался Кавказом и Альпами; был свидетелем того, как африканские кочевники охотились верхом. Он был греком, он был римлянином, он был гражданином мира.17

Человека, более способного найти отклик в душе Адриана, трудно было бы себе представить – и так оно и оказалось. Эти двое мужчин встретились за несколько лет до великой войны Траяна против Парфии, когда Адриан, отправленный из Рима готовить почву для вторжения, ненадолго задержался в Греции и сел у ног Эпиктета. Дружбе, завязавшейся между двумя учениками великого философа, суждено было оказаться прочной. Помогло то, что у них было множество общих интересов: философия, да, литература и история, но также – и, возможно, особенно – охота. Помогло также то, что Адриан, с его бородой, предпочтением греческой поэзии римской и ненасытной тягой к путешествиям, проявил беспрецедентную среди своих предшественников готовность пойти навстречу такому провинциалу, как Арриан. Если у вифинянина в его стремлении получить консульство не было иного выбора, кроме как перенять римские манеры, то император, как бы он ни был предан наследию Греции, не испытывал угрызений совести, путешествуя по восточной половине империи и перенимая манеры грека.

Адриан посетил родину Арриана в 123 году, во время второго этапа той же экспедиции, которая уже привела его в Германию и Британию. Как на западе, так и на востоке его целью было залечить раны, недавно нанесенные империи, и попытаться их залечить. В Киренаике он приказал восстановить памятники, "разрушенные и сожженные во время еврейских беспорядков";18 на берегах Евфрата он провел встречу на высшем уровне с Хосровом; в Антиохии он украсил все еще разрушенный город баней и акведуком. Вифиния, хотя и избежала войны и восстаний, также требовала внимания Адриана, поскольку, как и столица Сирии, недавно была разрушена землетрясением. Особенно пострадала Никомедия, родной город Арриана. Несмотря на то, что Адриан готовился отправиться к границе с Германией, когда разразилась катастрофа, он отреагировал с заметной щедростью. Неудивительно, что, когда он наконец прибыл из Сирии в Никомедию, его встретили восторженно. Толпы людей выстроились вдоль улиц, приветствуя его. Гражданские сановники приветствовали его как своего спасителя. На монетах изображалось, как он поднимает город с колен.

Почему Адриан с такой готовностью протянул руку помощи? Средства, расточаемые на восстановление Никомедии, безусловно, могли быть оправданы с точки зрения стратегии: пропонтида, как хорошо знал император, была ключом к господству как над Евфратом, так и над Дунаем. В конце концов, именно поэтому он провел свою первую зиму в качестве цезаря на его берегах. Однако, когда он спонсировал благоустройство такого города, как Никомедия, у него на уме было нечто большее, чем защита империи. Его дружба с Аррианом отражала не только личную совместимость, но и восхищение многим из того, что представляли греческие высшие классы. В отличие от Траяна, который назвал их Graeculi, "маленькими греками", самого Адриана когда-то называли Graeculus. Однако теперь он был цезарем, и богатства империи принадлежали ему, и он мог делать с ними все, что ему заблагорассудится. Восстанавливая памятники древнего города, спонсируя его фестивали, награждая его ведущих деятелей доказательствами и знаками своего благоволения, он стремился не просто возродить его культурное величие, но присвоить его для большей славы Рима и его империи. Красота и зловещесть мифов, которые когда-то освящали каждый уголок греческого мира, должны были быть спасены от забвения покровительством Цезаря. Прошлое должно было слиться с настоящим, местное - с космополитическим. Таким был сад, за которым Адриан хотел ухаживать: тот, который, как и он сам, был "разнообразным, бесконечным, обладал множеством форм".19

Дион, обращаясь к Траяну, описал мир, в котором измерения мифа и императорского двора проливают свет друг на друга. Возможно, родом из Вифинии он считал само собой разумеющимся, что Геракл может служить ориентиром для цезаря. Взгляните с Прусы, и перед вами откроется вид не только на Пропонтиду, этот жизненно важный стратегический морской путь, но и на горный мыс Аргантоний. Именно здесь, во время путешествия по Черному морю, высадился Геракл со своим спутником: юношей изысканной красоты по имени Гилас. Вскоре последовала катастрофа. Поднимаясь по склону горы в поисках воды, Гилас наткнулся на источник. Всматриваясь в воду, поднимавшуюся из него, он обнаружил, что смотрит в лицо прекрасной нимфы. Увидев, как ее руки поднимаются, чтобы схватить его, почувствовав, как она тянется к нему губами, он испуганно вскрикнул – но было слишком поздно. Гилас исчез, поглощенный водой. Геракл, хотя и бродил по склону горы несколько дней, вопя от боли, тщетно искал мальчика. "И по сей день жители Прусы отмечают его тяжелую утрату, устраивая на горе что-то вроде праздника, маршируя в процессии, взывая к Гиласу".20

Траян, чья страсть к мальчикам была такова, что ассирийский царь, стремясь завоевать расположение императора, добился этого, заставив своего сына исполнить "какой–нибудь варварский танец"21, вполне мог быть заинтригован таким обычаем, если бы Дион только догадался сообщить об этом. Адриан, путешествуя по Вифинии, несомненно, был внимателен к очарованию мифов этого региона: к тому, как они освещали ландшафт своим сиянием, к зеркалу, в котором они отражали человеческое существование. Проблеск божественного в гладкой щеке мальчика - вот что заслуживало внимания Цезаря не меньше, чем дороги и доки. Зачем, в конце концов, трудиться над сохранностью сада только для того, чтобы игнорировать его цветение? Адриан охватил все аспекты империи, которой он правил. "Он был исследователем, в конце концов, увлекательных вещей".22

Вот почему, как бы много он ни путешествовал, было одно место назначения, которое он прижимал к своему сердцу больше, чем любое другое. Несомненно, в Вифинии были свои достопримечательности, как и во многих других уголках греческого мира. Однако ничто не могло сравниться с наследием – мифологическим, историческим, поэтическим, архитектурным, философским – одного конкретного города: Афин. Прошло шестьсот лет с момента основания ее демократии и расцвета ее золотого века, когда она считалась одновременно оплотом и школой Греции; и двести лет с тех пор, как римский оперативный отряд, прорвав городские стены и разграбив его с жестокой самоотверженностью, положил окончательный конец ее независимости. С тех пор Афины существовали как тень своего прежнего "я": сонные, провинциальные, бессильные. Афиняне, некогда законодатели моды во всем мире, теперь стекались к подножию Акрополя, чтобы поболеть за гладиаторов. Там, в самой тени Парфенона, Театр Диониса, где Софокл ставил свои трагедии, а Аристофан – комедии, был омыт кровью. И все же римские туристы, при всем легком презрении, которое они могли испытывать к афинянам как к народу, опустившемуся до паразитирования на собственных предках, не могли не испытывать трепета при виде великолепной имманентности прошлого на улицах города. Даже Цицерон, человек упрямого шовинизма, когда дело касалось зарубежных поездок, признавал это. "Куда бы мы ни ступили в городе, мы ступаем по освященной земле".23 Ходить там, где ходил Перикл; сидеть там, где сидел Платон; говорить там, где говорил Демосфен: здесь даже для самого обывательского туриста было волнующим опытом.

А для Адриана - сущий рай. Впервые он посетил Афины в 112 году, вскоре после периода обучения у Эпиктета. Он прибыл в город как фигура и без того угрожающего ранга: родственник и предполагаемый наследник Траяна, которому было поручено заложить основу для войны с Парфией. Афиняне, польщенные тем, что такой могущественный человек так явно влюблен в их город, осыпали его почестями: гражданством, высшей судьей, статуей Диониса в Театре. Но это были не единственные выгоды, которые Адриан извлек из своего визита в Афины. Находясь в городе, он встретился с живым воплощением будущего: Гаем Юлием Антиохом Эпифаном Филопаппом, вельможей, огромное количество имен которого великолепно свидетельствовало о его статусе единоличного плавильного котла. Происходя от одного из полководцев Александра Македонского, он был внуком последнего короля Коммагены, небольшого королевства на севере Сирии, которое Веспасиан аннексировал в 72 году. Отец Филопаппа, первый в своем роду, ставший римским гражданином, сражался за Отона при Кремоне и с Титом в Иерусалиме. Сам Филопапп был внуком царя, возведенного Траяном в консулы. Он также – на всякий случай – занимал пост главного магистрата Афин. Сказочно богатый, со сказочно хорошими связями, сказочно цивилизованный, он был провозглашен философами и учеными, пользовавшимися его покровительством, как "человек огромной щедрости, великолепный в наградах, которые он раздавал".24 Его сестра, Юлия Бальбилла, жившая с ним в Афинах, была знаменитой поэтессой. Присутствие здесь такой пары братьев и сестер – представителей династий одновременно греческой, сирийской и римской – было данью непреходящему влиянию города на мировое воображение. Это, возможно, подтолкнуло Адриана к важному размышлению: возможно, Афины, в конце концов, не такие уж неисправимо провинциальные, как всегда считала римская элита.

Конечно, к концу 123 года, когда Адриан впервые посетил Афины в качестве императора, он стал представлять себе будущее города как нечто большее, чем ловушку для туристов. Он пробыл там почти полтора года - и за это время щедро отплатил афинянам за почести, которые они оказали ему десятилетием ранее. С чуткостью и изяществом он демонстрировал уважение к их традициям. Когда он посетил Театр Диониса, то не для того, чтобы подбадривать гладиаторов, а для того, чтобы председательствовать на одном из самых священных праздников города. Заняв свое место у подножия Акрополя, он сделал это в афинской одежде. Однако в его намерения не входило предаваться ностальгии. Каким бы глубоким ни было его уважение к славе золотого века Афин, Адриан хотел обновить город, а не сохранить его в виде заливного. То, что он чтил наследие прошлого Афин, не помешало ему запустить масштабный проект обновления городов. Даже когда он оставил Акрополь в покое, он щедро снабдил город инфраструктурой, соответствующей современной столице: банями, акведуками, водохранилищами. Это, даже по меркам его щедрости по отношению к Антиохии или Никомедии, было щедростью невероятных масштабов. Это было почти так же, как если бы город основывали во второй раз.

Пожалуй, ничто так не иллюстрировало планы Адриана относительно Афин, его одержимость одновременно античностью и передовыми технологиями, как его единственный самый впечатляющий грандиозный проект. Почти шесть с половиной столетий на строительной площадке к юго-востоку от Акрополя стоял недостроенным колоссальный храм Зевса. Масштаб его замысла был таков, что даже предку Филопаппа – ни много ни мало сирийскому царю - не удалось его завершить. Теперь, при Адриане, строители вернулись к работе. Огромные колонны начали возвышаться там, где раньше были только фундаменты. Чтобы окружить это место, была построена стена длиной в полмили. Статуя Зевса, вылепленная из золота и слоновой кости, превосходящая по размерам только римского Колосса, была изготовлена в соседней мастерской. Одновременно являясь памятником древности и шедевром современного дизайна, храм безошибочно отражал видение императора греческого мира: то, что побудило самих греков приветствовать его как "благодетеля своих подданных – и особенно Афин".25

К концу 128 года, когда Адриан вернулся в свой любимый город, строительство храма Зевса Олимпийского – Олимпиона - близилось к завершению. Также обретали форму его планы не только в отношении Афин, но и во всем греческом мире. Ранее в том же году, стоя на пыльном плацу в Ламбезисе, Адриан осматривал оборонительные сооружения империи и испытывал мужество тех, кто стоял на их страже. Теперь, прибыв в Афины, он по-прежнему трудился над поддержанием порядка в мире. Те, кто хорошо его знал, давно оценили это. ‘Обратите внимание на глубокий мир, который обеспечил нам Цезарь’. Так изумлялся Эпиктет. "Здесь нет войн и сражений, нет бандитов и пиратов, в результате чего мы можем путешествовать, как нам заблагорассудится, и плавать с востока на запад".26 У философа была долгая память. Он был достаточно взрослым, чтобы помнить год четырех императоров и быть благодарным за то, что мир больше не топчут соперничающие военачальники. Рожденный рабом и инвалид с раннего возраста, Эпиктет не питал иллюзий относительно того, насколько жестокой может быть жизнь. Ценность, которую он придавал Pax Romana, не была ни принятием желаемого за действительное, ни подхалимажем. Это было взвешенное суждение человека, которого многие считали мудрейшим в мире.

Однако Эпиктет говорил не только как самый выдающийся интеллектуал в мире, но и как грек. Он знал – точно так же, как знал Арриан, записавший его слова, – что история Греции до прихода Рима была непрерывным конфликтом. Города, которые сейчас извлекают выгоду из Pax Romana, когда-то, еще во времена своей свободы, вечно вырывали друг у друга куски. Означало ли это, таким образом, что завоевание Римом было для блага самих греков? Неудивительно, что многие уклонялись от признания этого. Даже когда Дион сетовал на неспособность греческих городов жить в гармонии друг с другом, он воспринимал внимание римских правителей как нечто такое, чего следовало опасаться. Обращаясь к жителям Никомедии, чье соперничество с никейцами было печально известно, он призвал их осознать, насколько разрушительными были их ссоры и насколько унизительными. Чтобы оценить это по достоинству, им достаточно было обратиться к истории. Афиняне в эпоху своего золотого расцвета выставляли напоказ свое превосходство, распространяли свой вес повсюду, оставляли другие города в своей тени. Тем самым они возбудили зависть к единственной державе в Греции, которая могла сравниться с Афинами по величию: грозному воинственному государству Спарта. В конечном итоге между двумя городами началась война. Последствия были разрушительными для обоих – и для всех греков. Это было то, что в конечном итоге привело к их завоеванию Римом. "Однако, по крайней мере, когда Афины и Спарта сражались, на карту была поставлена подлинная империя, а не просто какое-то тщеславное тщеславие".27 Дион, призывая Никомедию и Никею зарыть топор войны, сделал это, исходя из предположения, что для них это самый надежный способ сохранить свое взаимное достоинство. Только живя в гармонии, они смогли бы избежать более навязчивых проявлений римского владычества. Такое послание, исходящее от бессильного интеллектуала, было тем, к которому жители Никомедии не считали себя особенно обязанными прислушиваться. Теперь, спустя поколение, самые известные города Греции просыпались с аналогичным призывом. Идея о том, что все они могут быть объединены в единую конфедерацию – Панэллиньон, – больше не была фантазией философов. Такова была политика самого Цезаря.

Хотя Афины были в центре особого внимания Адриана, этот город был не единственным, на который у него были планы. В 128 году, как и четырьмя годами ранее, он направился в южную Грецию. Его пункт назначения: Спарта. Город, который в древние времена был доминирующей державой на юге Греции, существовал, как и Афины, как призрак собственного величия. Для римлян спартанцы служили воплощением virtus: мужественности. В эпоху своего расцвета, когда Спарта бросила вызов Афинам за власть над Грецией, образование в городе, как известно, было очень требовательным. Мальчиков держали в казармах, регулярно пороли и приучали никогда не показывать боли; девочек учили бороться. Стремление Спарты к военному совершенству рассматривалось римскими моралистами как традиция, столь же достойная восхищения, как и все, что можно было найти в Афинах. Конечно, это была правда, что у спартанцев, народа, который не воевал три столетия, больше не было причин создавать расу героев, но это не охладило пыл их римских поклонников. Давление на жителей города с требованием следовать примеру своих предков становилось все более непреодолимым. Так получилось, что древние способы ведения дел были стерты с лица земли. "Борцовские площадки и демонстрация силы возобновили свою популярность среди молодежи; казармы были восстановлены; Спарта снова стала самой собой".28 Нерон, всегда бывший шоуменом, привозил девушек из Спарты, чтобы они устраивали показательные выступления по борьбе для развлечения римского народа. Туристы, которые могли бы позволить себе поездку в сам город, пришли бы в восторг от зрелища того, как мальчиков избивают плетьми до состояния окровавленного месива, при этом они ни разу не издали ни звука. Те, кто питает особый интерес к истории, могут присоединиться к спартанцам в их казармах и отведать их печально известную отвратительную пищу.

Адриану эти проявления "спартанской самодисциплины и тренировок"29 казались совершенно аутентичными, как если бы они происходили из нерушимой традиции. Знаки благосклонности, которыми он украсил город, были знаковыми и соответствовали прошлому города как военного гегемона. Он подарил Спарте различные земли, включая два острова, и предоставил ей право – до сих пор исключительное для Рима – поставлять пшеницу из Египта. Его самый выдающийся гражданин, двоюродный брат Филопаппа, был удостоен командования легионом. Точно так же, как афинянам под покровительством Адриана было возвращено их древнее достоинство, так и спартанцам было возвращено их прежнее. Два самых знаменитых города Греции, соперничество которых когда-то было столь пагубным, теперь, под благосклонным правлением Рима, объединились в дружбе. С Афинами и Спартой во главе Панэллинский союз быстро обретал форму. Когда Адриан весной 129 года отбыл из Греции в Азию, все были в полном ожидании, что он скоро вернется. Хотя Олимпейон все еще был покрыт строительными лесами, строительство великого храма не заняло бы много времени. Он должен был служить не просто подарком Цезаря своему любимому городу, но и памятником его многочисленным трудам во имя мира: штаб-квартирой Панэллинского союза.

"Ни один правитель не сделал большего во славу Зевса и для счастья своих подданных".30 Чем лучше греки были знакомы со своей собственной историей, тем более примечательной фигурой казался Адриан. Панэллинская организация стремилась излечить не только древнее соперничество между Афинами и Спартой. Были также шрамы, оставленные собственным народом Адриана: римлянами. Их завоевание Греции было жестоким. Множество людей было обращено в рабство. Грабежи были массовыми. Самым разрушительным из всех было разрушение целого города. Коринф, расположенный рядом с узким перешейком, соединяющим северную и южную Грецию, славился своим богатством, промышленностью, утонченностью, храмами, философами, шлюхами. Ни одного из них не было достаточно, чтобы спасти его. В 146 году до н.э. римский полководец сравнял город с землей. Столетие спустя, когда Юлий Цезарь вновь основал Коринф как колонию, он служил штаб-квартирой губернатора провинции: остров римлян среди моря греков. Все поселенцы были выходцами из Италии; они говорили на латыни; они жили в городе, спроектированном в подражание Риму. Коринф, столица, которая когда-то прославляла Грецию, стал символом противоположного: греческой прострации, греческого унижения. Однако теперь, при правлении Адриана, казалось, что даже эта самая глубокая из ран может быть исцелена. "Колонисты, присланные из Рима":31 таким образом, с момента основания колонии греки называли коринфян. Но как долго еще будет действовать это различие? Граница между туземцами и колонистами, между греками и римлянами становилась все более неопределенной. Это размывание, казалось, было санкционировано самим Цезарем. Конечно, наряду с Афинами, Спартой, Аргосом, Родосом и Фессалониками, Коринф тоже фигурировал в списке Панэллин.

Конечно, за пределами греческого мира было много других городов, много других земель. Им по определению не могло быть разрешено присоединиться к Панэллинскому союзу. Греки были самобытным народом, и планы Адриана в отношении них зависели от того, будет ли он относиться к ним как к таковым. Тем не менее, возможно, можно было черпать вдохновение в замечательном цветении, одновременно римском и греческом, возникшем на пепелище первоначального Коринфа. В конце концов, поджоги знаменитых городов легионами были не просто древней историей. Весной 130 года Адриан прибыл в провинцию, которая, насколько помнят живые, была свидетелем полного уничтожения своей столицы - Иудеи. Руины Иерусалима оставались базой X Fretensis, а эмблема в виде дикого вепря все еще стояла на страже того, что когда-то было самым священным городом иудеев. Второй легион, первоначально набранный Траяном и переведенный со службы в Парфии после смерти императора, занимал базу в Галилее. Продолжающееся присутствие двух легионов в провинции более десяти лет спустя после подавления восстания, омрачившего первые месяцы пребывания Адриана у власти, свидетельствовало о непрекращающемся подспудном волнении. У иудеев было мало причин отождествлять себя с Римом.

Тем не менее, императору, который исправил катастрофу восточной войны Траяна, построил стену через дикие земли Британии и преуспел в объединении греков в единое братство, задача установления мира в Иудее не казалась непреодолимой. В Сирии, когда император совершал жертвоприношение на вершине горы за пределами Антиохии, удар молнии испепелил его приношение: неопровержимое доказательство того, что его усилия по упорядочиванию мира пользовались божественной благосклонностью. У Адриана не было причин сомневаться, когда он ехал к тому, что когда-то было столицей Иудеи, что его намерения относительно разрушенного города будут столь же плодотворными, как и все другие его планы. Точно так же, как он принес мир Британии, Африке и Сирии, теперь он принесет мир Иудее. Не только Иерусалим, но и вся провинция должны были быть поставлены на новую и более стабильную основу.

На то, что визит Адриана сулил великолепные вещи, надеялись и многие иудеи. Глядя на его послужной список, сравнивая его с предшественниками, они все еще могли считать его "превосходным человеком, чье понимание охватывает все".32 В Афинах Адриан проявил свое уважение к древнему величию города и спонсировал его восстановление; почему же тогда ему не поступить так же в Иерусалиме? С момента разрушения Храма прошло шесть десятилетий, шесть десятилетий, в течение которых иудеи не могли совершать ритуалы, предписанные их Священными Писаниями. Почерневшие обломки усеивали скалу, где когда-то находилось Святое Святых, святилище Всевышнего Бога, место обитания на земле Самого Божественного Присутствия. Как долго, спрашивали себя иудеи со смешанным чувством тоски и ожидания, Всемогущий сможет терпеть такое осквернение? Однажды, в древние времена, после штурма Иерусалима царем Вавилона, иностранный император - перс по имени Кир - разрешил восстановить Храм. Иудейское писание упоминает его как христа: мессию. Может быть, теперь, когда римский император прибыл в Иудею, второй мессия направляется в Иерусалим? Конечно, как только Цезарь доберется до Храмовой горы и увидит там запустение, он прикажет расчистить завалы, убрать святилище Прозерпины, воздвигнутое Квайетом, и, наконец, восстановить Дом Божий?

Но иудеев ждало разочарование. Адриан не был заинтересован в том, чтобы играть второго Кира. Именно Коринф, эта колония, основанная на руинах древнего и знаменитого города, дала ему более наглядный пример из истории: свидетельство того, как он укрепил римскую власть над народом, изначально чуждым и обиженным, но затем, в долгосрочной перспективе, примирившимся со своим подчинением. Адриан, прибыв в лагерь X Фретенсиса, действительно – как иудеи и надеялись на это – приказал расчистить завалы на месте Иерусалима; но не потому, что он намеревался восстановить их столицу. Вместо этого он приказал построить совершенно новый город – колонию. Как и в случае с аналогичными фондами по всей империи, он должен был быть полностью римским: по языку, планировке, богам. На большой скале, где когда-то стояло святилище иудейского бога, Адриан приказал построить храм Юпитеру. Название, которое он дал своему новому городу – Colonia Aelia Capitolina, – свидетельствовало как о его предках, Элиях, так и о холме в далеком Риме, где стоял величайший храм Юпитера. Иудеи, народ непокорный, показали себя недостойными того, чтобы им вернули их столицу. Тогда для всех заинтересованных сторон будет лучше, если само название Иерусалима будет предано забвению. Таков, по мнению Адриана, был самый надежный способ гарантировать прочный мир.

И вот, приведя дела Иудеи в порядок к собственному удовлетворению, император и его свита продолжили свой путь по дороге, которая вела в Египет.

Пантеон

Конец октября, 130 годнашей эры. Тело молодого человека, которому еще не исполнилось двадцати, было найдено плавающим в Ниле. Вытащенный из реки, протащенный по илу, оставленному отступающими паводковыми водами, труп был вынесен на сушу. Было ясно, что утопленник был фигурой поразительно необычной. Его тело было в спортивном тонусе. Его пропорции были идеальны. Его лицо обладало захватывающей дух, почти сверхъестественной красотой. Кто он был? Очевидно, иностранец. Однако участок Нила, в котором он утонул, вряд ли можно было назвать пристанищем гламурных иностранцев. Александрия лежала далеко на севере. Несмотря на то, что здесь был древний храм, украшенный приземистыми колоннами и резьбой с изображением забытого фараона, возвышающийся над водным потоком, здание не занимало видного места в списке туристических достопримечательностей Египта. Рядом с ним не было ничего, кроме неряшливой деревушки. И все же сюда, в это безвестное деревенское местечко, прибыл сам Цезарь - Цезарь, правивший Египтом как фараон, одновременно царь и живой бог. Его баржа вместе с огромной флотилией других судов стояла пришвартованной на отмели у храма. Очевидно, что молодой человек, найденный в Ниле, мог принадлежать только к его группе. И это подтвердилось.

Утонувший юноша был возлюбленным Адриана. Его звали Антиной. Император, узнав о том, что случилось с его фаворитом, был вне себя от горя. "Он плакал как женщина".33 Такое экстравагантное проявление эмоций считалось недостойным мужчины; но это не означало, что сам по себе поиск наложницы считался скандалом. Совсем наоборот. В конце концов, у мужчин, включая императоров, были потребности, и от них ожидали, что они удовлетворят их, будь то проститутка или рабыня, женщина или мальчик. Большинство граждан, глядя на Антиноя, только позавидовали бы удаче императора. "Такой красоты никто прежде не видел".34 С этим согласились все. Запрет Домициана на евнухов, поддержанный как Нервой, так и самим Адрианом, нисколько не уменьшил широко распространенную страсть к деликатесам. Если уж на то пошло, то, действительно, сократив предложение, это сделало конкуренцию в элитных кругах за мальчиков ослепительной красоты только более острой. Антиной не был рабом, но и гражданином тоже, и поэтому, по суровым стандартам римского права и морали, он считался честной добычей. Он был родом из Клавдиополя, маленького городка в Вифинии, известного своими сырами и немногим другим.* Он был не только красив, но и умен. "Сердце у него было мудрое, – писал Адриан, восхваляя своего возлюбленного, – разум взрослого мужчины".35 Даже Сабина, чьи отношения с мужем долгое время были трудными, находила Антиноя достаточно умиротворяющим, чтобы согласиться сопровождать его, когда Адриан отправился в свое путешествие по восточному Средиземноморью. Император, плывя вверх по Нилу, сделал это в сопровождении своей жены и наложницы.

Для римлянина, свободного гражданина, подчинение домогательствам другого человека, даже цезаря, было бы причиной вечного позора. За Вителлием, которого, как говорили, в детстве использовал престарелый Тиберий, навсегда закрепилось прозвище ‘Сфинктер’. Еще более шокирующими - потому что более правдоподобными – были слухи о том, что Муциану, союзнику Веспасиана в завоевании мира, нравилось, когда с ним обращались в постели как с женщиной. "По крайней мере", - так однажды пробормотал Веспасиан после того, как Муциан был с ним особенно груб, - "Я мужчина".36 Репутация, запятнанная позором таких разговоров, конечно, не могла надеяться на то, что ее можно будет отмыть дочиста. И все же, хотя римляне презирали мужчин, активно соглашавшихся на проникновение, как худших из извращенцев, они понимали, что такая точка зрения не обязательно универсальна. "В Греции, - отмечали они, - принято хвалить молодого человека за то, что у него было много любовниц".37 Осознание этого воспитывало в нем чувство морального превосходства и возбуждения. Фигура подростка, который был не просто красив, но и искрометно греческим, завладела эротическим воображением римлян. Плейбои, порнографы, поэты - все были в восторге от фантазии. Вот почему деликатесам так часто давали греческие названия. То, что Антиной был не рабом, а свободнорожденным вифинянином - уроженцем той самой земли, в которой Гилас, изысканный паж Геракла, встретил свою гибель в воде, – только усиливало его очарование. Адриан, взяв такую любовницу, просто делал то, за что ухватились бы многие чистокровные римляне. Он жил своей мечтой.

Однако собственные мечты Адриана были особенно сложными и насыщенными. Антиной предлагал нечто большее, чем просто красивое лицо. Он предлагал любовь – и, более того, любовь явно греческого толка. Это послужило смешению эротического с поэтическим: Антиной предстал в роли Гиласа, а Адриан - в роли Геркулеса. То, что в Риме могло показаться совершенно обычными отношениями хозяина и его наложницы, в Греции носило совершенно иной характер. Когда император предстал перед взорами афинского народа в сопровождении свободнорожденного сына греческого мира, они восприняли это не как оскорбление, а как комплимент. Когда Цезарь прибыл в Александрию, присутствие рядом с ним Антиноя убедило жителей этого неспокойного города в том, что он уважает их традиции. У императора было много способов продемонстрировать свое превосходство, и не все они были римскими. Адриан положительно наслаждался возможностью познакомиться с философами и поэтами Александрии на их собственных условиях. Собрав ведущих ученых города, он задал им ряд вопросов, прежде чем с триумфом ответить на все сам. Затем, узнав, что в пустынях за Александрией бродит свирепый лев, он решил сыграть роль Геркулеса. Охота была приключением, которым мог бы гордиться даже самый знаменитый из истребителей львов. Поэты, которым Адриан рассказал точные детали экспедиции, позаботились о том, чтобы записать все это в песнях. Из глаз льва вырвался огонь, из хищных челюстей хлынули струи пены. Адриан и Антиной, объединившись в битве с чудовищем, продемонстрировали свое мастерство не только охотников, но и любовников. Точно так же, как Геракл стремился обучить Гиласа навыкам, необходимым герою, так и Адриан намеренно промахнулся мимо цели своим копьем, чтобы Антиной мог продемонстрировать свою доблесть; а затем, когда лев сбил коня Антиноя, спас жизнь своей возлюбленной, сразив чудовище одним мускулистым ударом. Сцена не просто греческая, но героическая, мифическая.

Однако мифологическое измерение даже для Адриана было потенциально опасным. Египет был древней землей, а Нил - таинственной рекой. Императорская свита, отправляясь в свой круиз, своими глазами видела, как его воды каждое позднее лето и осень поднимались и заливали иссушенную землю. Это наводнение позволило Египту стать мировой житницей, поскольку воды, отступая, оставляли после себя черную грязь удивительного плодородия. Не только египтяне были одержимы этим явлением. Так же поступали и греки. Еще до основания Александрии они были очарованы Нилом и изначальной мудростью египетских жрецов, которые давным-давно постигли истинную историю богов. Ко времени Адриана греческие ученые были так же хорошо знакомы с великим повествованием о том, как и почему разлился Нил, как и с историями о Троянской войне. Эта история стала казаться почти их собственной.

Когда-то, как гласил отчет, бог Осирис правил как фараон. Его сестра Исида правила как царица. Но затем их брат Тифон, который был жестоким, диким и красным, как пустыня, простиравшаяся по обе стороны Нила, обманул Осириса, замуровав его в гробу, утопив в великой реке и оставив его тело дрейфовать по морю. Всегда верная Исида обыскала весь мир в поисках трупа своего мужа и выкупила его; и когда Тифон, похитив тело, расчленил его и разбросал куски повсюду, она нашла все до последней недостающей части - все, что было, за исключением пениса, который сожрали нильские рыбы. "И вот Исида сделала его точной копией и наделила могущественной и ужасной силой".38 Осирис, возвращенный к жизни своей царицей, перешел в царство мертвых, чтобы править там вечно; но даже несмотря на то, что он больше не восседал на троне на земле, он продолжал служить человечеству как образец всего лучшего и наиболее справедливого. Таков был урок, преподанный разливом Нила, ибо его воды были не чем иным, как семенем Осириса, а земля залила своим потоком тело Исиды, его царицы.

Было много способов оценить правдивость этой истории. Для крестьян, которые в конце каждого октября, когда река начинала отступать, засевали чернозем, это было очевидно по ежегодному цветению их полей. Такие ученые, как секретарь Адриана, образованный вольноотпущенник по имени Флегон, могли бы предложить параллельную точку зрения. Подтверждая наблюдение Плиния Старшего о том, что "питье вод Нила повышает плодовитость",39 он привел в пример "женщину из Александрии, которая имела четыре беременности и родила двадцать детей".40 Однако не было необходимости жить в Египте или изучать его статистику рождаемости, чтобы ощутить всю мощь древней легенды. То, что Осирис был могущественнейшим из богов, а Исида - владычицей стихий, изначальной зачинательницей веков, высшей из божественных сил, было убеждением, которое стало общепринятым во всем греческом мире.

И даже в Риме. Конечно, не все в столице: жрецы Исиды с их бритыми головами и храмами, украшенными богами с головами животных, вряд ли могли не показаться многим римлянам крайне зловещими. В последние дни республики сенат даже проголосовал за свержение алтарей богини и снос ее храмов. Однако это подозрение в отношении ИГИЛ – хотя консерваторы все еще могли относиться к ней как к иностранке – исчезло. Спустя столетие после распада республики римлянин мог поклоняться ей и чувствовать, что она, в конце концов, не такая уж чужая. По восторженному мнению ее приверженцев, Исида была царицей не только Египта, но и всех земель. Римляне знали ее как Юнону, сицилийцы - как Прозерпину, киприоты - как Венеру. "Люди по всему земному шару – хотя они могут поклоняться мне любым способом и называть меня любым количеством имен – все признают меня святой, трансцендентной, уникальной".41 Богиню, способную на такую властную уверенность в себе, мог уважать даже Цезарь. Домициан, бежавший из Капитолия, когда его штурмовали сторонники Вителлия, сделал это под видом одного из ее священников; Веспасиан и Тит в ночь перед своим триумфом оставались в ее храме на Марсовом поле. Подобно рабыне, доставленной из какой-то далекой страны в столицу мира и там после долгой службы получившей свободу, царица Египта стала римлянкой.

Тем не менее, существовали определенные возможности, которые даже Рим не мог предоставить. Для такого неутомимо любопытного человека, как Адриан, возможность проплыть по водам Нила во время его полного разлива была непреодолимой. Все в его окружении, когда его флотилия поднималась вверх по реке, были бы внимательны к значению окружающего их зрелища: холмы превратились в острова, сам Нил - в море. Они бы прекрасно поняли, что это предвещало для безопасности империи: ведь неудавшееся наводнение означало гибель урожая, а испорченный урожай представлял опасность для Египта, Рима, Цезаря.42 Стабильность имперского правления по-прежнему зависела, как и всегда, от успешного снабжения римского народа зерном.

Однако не Аннона считалась царицей небес. Великая драма Исиды и ее любви к Осирису, проявившаяся в тех самых водах, по которым Адриан плыл в конце октября, открыла более глубокие истины. Это открыло тем, у кого были глаза, возможность увидеть глубочайшие тайны космоса: место, в котором закономерности смерти и жизни, ненависти и любви, угасания и воскрешения могли различить те, у кого хватило мудрости их распознать. Наступил судьбоносный день: 24 октября. Это был день, когда утонул Осирис, брошенный Тифоном в реку. В ту ночь, чтобы отметить это, по Нилу вышли маленькие лодки, освещенные фонарями. Из поселений, расположенных вдоль берегов, доносились звуки музыки и веселья. На барже Цезаря ученые мужчины и женщины размышляли о годовщине и о том, в чем могло бы заключаться ее истинное значение. Философия подсказала самый верный ответ. Ибо душа Осириса, как гласит легенда, бессмертна и нетленна; и хотя Тифон может неоднократно расчленять его тело и заставлять его исчезать, все же Исида всегда будет искать его по всему миру и собирать по кусочкам. Ибо то, что истинно и хорошо, всегда выше разрушения и перемен".43

Вскоре после годовщины смерти Осириса, в последнюю неделю октября, было обнаружено тело Антиноя.44 Слезы, пролитые Адрианом, были наименьшим скандалом. Вскоре начались лихорадочные размышления о том, как и почему мог погибнуть Антиной. По словам самого Адриана, все это было несчастным случаем: ‘Он упал в Нил’. Другие, однако, предлагали более зловещее объяснение: "Он был жертвой жертвоприношения".45 Мысль о том, что Цезарь, боящийся смерти, мог стремиться продлить свою собственную жизнь, принося в жертву подземному миру жизнь другого смертного, конечно, не была беспрецедентной. Светоний, с позором уволенный со службы Адриану и занятый тем, что вернулся в Рим, дописывая продолжения к своей биографии Августа, приводил в своей книге "Жизнь Нерона" особенно показательный пример. В небе появилась комета, "которая, как обычно считается, предвещает смерть великих правителей’. Нерон, проинформированный о том, "что для короля было обычной практикой противостоять подобному предзнаменованию, убивая какую-нибудь важную фигуру, тем самым переводя опасность с головы самого короля на голову кого-то другого высокопоставленного лица, решил, что прикажет казнить ведущих вельмож Рима".46 Антиной, по общему признанию, едва ли принадлежал к знатному сословию; но в остальном параллели наводили на размышления. Ибо в небе снова засияла новая звезда. Что это означало? Нил был идеальным местом для размышления над этим вопросом. Личный астролог Нерона когда-то плавал по его водам. Всадник по имени Бальбилл, погруженный в египетские знания, он служил префектом Египта. Сам Бальбилл, возможно, и был давно мертв, но его внучка – нет. Юлия Бальбилла, сестра Филопаппа, присутствовала на Ниле вместе с Адрианом. Скорбя о недавней смерти своего брата, она сопровождала императора в качестве компаньонки Сабины. Здесь, возможно, для тех, кто намеревался раскрыть заговор, было достаточно зацепок.

Однако были и другие возможности. Возможно, Антиной, сознавая, что вступает во взрослую жизнь, и слишком болезненно осознавая презрение, с которым обычно относились к волосатому катамиту, утопился. Возможно, Адриан, человек, обычно обладавший железным самоконтролем, но способный время от времени на вспышки ярости, набросился на него в приступе убийственной ярости. Возможно, Сабина, завидуя власти Антиноя над ее мужем, избавилась от него. Возможно, это сделал какой-то видный деятель из свиты Адриана, столь же подозрительный к фавориту императора, как предыдущее поколение относилось с подозрением к Азиатику, фавориту Вителлия.47 Возможно, правде было суждено никогда не открыться. Одно, однако, было несомненно: титанический масштаб горя Адриана. Какова бы ни была причина смерти Антиноя, в последующие дни и недели он выглядел сломленным ею.

Тем не менее, планы путешествия Цезаря нелегко было изменить. Вместо того, чтобы покинуть Нил, Адриан продолжил свое путешествие вверх по реке. Плывя, он мрачно размышлял о своей потере. В Египте никогда не было трудно найти напоминания о смерти, трауре, воскресении. Причалив к Фивам, деревне, сгрудившейся вокруг ошеломляюще огромного храмового комплекса, Адриан и его спутники переправились через реку на западный берег, чтобы посетить там две колоссальные статуи героя, который умер и был возвращен к жизни. Мемнон, сын Зари, погиб под стенами Трои; но Зевс, тронутый слезами его матери, воскресил его из мертвых. Два колосса героя, возвышающиеся среди одиноких осыпей, были столь же знамениты, как и любая другая достопримечательность Египта.* Их посещали поколения римских туристов – среди них Суэдий, служивший в Помпеях агентом Веспасиана. Однако туристов привлекали не сами статуи, а скорее замечательное свойство основания, на котором восседал правый колосс: периодически, когда к нему прикасались первые лучи рассвета, он издавал звук, "как лира, когда обрывают струну".48 Зловеще, что, когда члены императорской свиты Адриана нанесли свой первый визит, статуи хранили молчание. Только когда Сабина и Джулия Бальбилла вернулись без Адриана, они запели. За время своего пребывания в фивах обе женщины неоднократно посещали колоссы. Четыре стихотворения Юлии были начертаны на левой ноге Мемнона. Адриан, тем временем, вернулся только один раз. На этот раз Мемнон действительно спел ему песню, но в остальном император держался в стороне. Хотя обычно он был очарован памятниками героям, у него на уме было еще большее чудо. Ибо Антиной явился ему.

"Благодаря откровению он был почитаем как бог".49 Многие детали сошлись воедино, чтобы убедить Адриана в подлинности его сна, в котором Антиной поведал о своем воскресении. Он произнес оракулы, которые Адриан, облекая в стихи, позаботился о том, чтобы обнародовать. Астрологи, изучавшие новую звезду, вспыхнувшую в небесах, заверили своего императорского повелителя, что она вовсе не предвещала гибели, "на самом деле она явилась результатом действия духа Антиноя".50 Самым поразительным из всех и ключом к пониманию Адрианом судьбы своего фаворита был тот факт, что он погиб таким же образом, в той же реке и в то же время года, что и Осирис. Могло ли это быть просто совпадением? Уже через несколько дней после смерти Антиноя Адриан решил, что это не так. Он постановил, что город должен быть построен с нуля рядом с тем самым участком реки, на котором произошел роковой несчастный случай, и он должен быть посвящен новому богу: Осирантинусу.

Той зимой, вернувшись в Александрию после своего путешествия вверх по Нилу, Адриан разработал свои планы. Новый город, Антиноополис, должен был стать роскошным памятником греческого градостроительства; но его центральный храм, в котором обожествленный Антиной "прислушивался к призывам тех, кто взывает к нему, и исцелял больных среди нуждающихся бедняков", должен был быть выполнен по египетскому проекту.51В новом году повсюду были разосланы гонцы, чтобы возвестить благую весть: что Антиной, воскресший из мертвых, вознесся на небеса. Через Египет они прошли, и в Грецию, и на свою родину Вифинию. Грек из Пропонтиды, любимец Цезаря, утонувший в Ниле, как Осирис, и воскресший к вечной жизни: Антиной был ярким многокультурным богом.

Но Адриан, как бы сильно он ни хотел посвятить себя исключительно памяти своей возлюбленной, по–прежнему нес ответственность за правление миром. Покинув Египет, страну, принесшую ему столько горя, он возобновил свои странствия. Из Александрии он отплыл в Сирию; из Сирии он направился по суше к берегам Эгейского моря. К зиме он вернулся в Афины. Там его ждали великие дела. Строительные леса были сняты с завершенного строительства храма Зевса Олимпийского, великая стена, окружавшая его, была завершена, а его передний двор был заставлен статуями. На его посвящении весной 132 года города со всего греческого мира пожертвовали по портрету императора; сам император пожертвовал змею, привезенную из Индии. Всегреческий собор, утвержденный официальным указом сената, был торжественно открыт на фоне пышных торжеств. Афины, наконец, были готовы занять свое место на троне, которое Цезарь так усердно готовил для нее.

Для самого Адриана это был момент не просто празднования, но и ужасающей торжественности. Объединение самых известных городов Греции в единый союз не было легким достижением. Дружба зародилась там, где раньше, на протяжении многих веков, была только взаимная ненависть. Греция, искалеченная и обескровленная, воскресла из мертвых. Вот почему, по мнению Адриана, Афины так щедро заслуживали дани других городов: во славу Афин они каждый год праздновали возможность воскресения, триумф жизни над смертью, совершая обряд более устрашающий, чем любой другой в мире. Прошло восемь с половиной лет с тех пор, как император был посвящен в мистерии в Элевсине; три с половиной года с тех пор, как он снова посетил их в обществе Антиноя. Теперь, собравшись в "самом блистательном городе афинян", панэллинцы сами вкусили "плод Мистерий".52 Это свидетельствовало о возможности искупления от прошлых страданий. В нем провозглашалось, что братство может возникнуть из братоубийства, мир - из войны, порядок - из хаоса.

Тем временем на небесах над всеми землями мира засияла звезда, означавшая вознесение Антиноя в ряды бессмертных. Даже когда Адриан председательствовал на церемонии открытия Панэллинского собора, он не забывал поощрять поклонение своей возлюбленной. В Афинах он учредил ежегодный фестиваль "Антинойя", на котором юноши на пороге зрелости должны были соревноваться за спортивные и художественные призы; в Элевсине, где он спонсировал аналогичную серию конкурсов, в святилище была установлена статуя, изображающая божественного Антиноя как божественного врача, исцеляющего сломленных и раненых. Со времени похорон Поппеи Сабины, почти семьдесят лет назад, ни один цезарь так публично не демонстрировал свое горе. Однако Адриан, обожествив грека, провинциала, который даже не был гражданином, проявил пренебрежение к традициям и приличиям римского народа, что могло бы заставить призадуматься даже Нерона. Никогда прежде Цезарь не пополнял ряды бессмертных смертным, который не был ни императором, ни членом императорской семьи. Когда Нерон оплакивал свою возлюбленную, он использовал Форум как сцену; но Адриан использовал мир. Вместо того чтобы получить санкцию сената на возведение Антиноя в чертоги богов, он даже не потрудился вернуться в столицу. Когда жители провинций Египта, Азии или Греции смотрели в лицо неестественно красивого молодого человека, который, по слухам, умер, чтобы Цезарь мог жить, они не видели в нем мощи и отдаленного величия Рима. Они увидели самих себя.

То, что культы, а также предметы роскоши востока могут в конечном счете развратить римский народ, вызывало ужас у моралистов в сенате с тех пор, как город впервые достиг величия. Вот почему во времена республики они относились к поклонению Исиде с таким суровым неодобрением. Опасность всегда заключалась в том, что в мире, где греки, египтяне и сирийцы могли беспорядочно смешиваться, могли смешаться и их суеверия. Самыми опасными из всех, конечно, были суеверия иудеев. Темная разновидность фанатизма, которую они взращивали и которая дважды на памяти живущих вдохновляла восстание против римского мира, показала себя тревожно склонной к мутациям. Тацит, чье презрение к ней было мрачным и глубоким, привел особенно вопиющий пример: секту, основанную иудеем по имени Христос, преступником, казненным Понтием Пилатом. Эти ‘христиане’, как их называли люди, уже ко временам Нерона зарекомендовали себя как заметное и зловещее присутствие в Риме. В этом, пожалуй, не было ничего удивительного. Редким был иностранный культ, который нельзя было обнаружить в городских трущобах. Столица, как заметил Тацит, была стоком, в который стекало "все чудовищное и деградировавшее".53

Однако вызывает тревогу тот факт, что христиан можно было встретить даже в отдаленных уголках империи. Путешествуя по Понту во время своего пребывания на посту губернатора, Плиний обнаружил, что они "заражают своим жалким суеверием не только города, но также деревни и поля".54 Христос, которого они считали божественным, был единственным богом, которого они признавали. Плиний приказал им принести жертвы Юпитеру и Цезарю, но они отказались. Святотатство этого было самоочевидным. Одно дело, когда иудеи – которые, в конце концов, были древним народом - вели себя подобным образом; но ни одна секта-выскочка не могла получить законного разрешения выставлять напоказ такое высокомерие и нечестие. Как только Плиний убедился, что представленные ему христиане упрямы в своих суевериях, он должным образом приказал предать их смерти. Когда Траяна попросили подтвердить справедливость этого решения, он так и сделал; как, в свое время, и Адриан. Само собой разумеется, что святотатство выходило за рамки дозволенного. Христиане, как и друиды, как и приверженцы любых суеверий, пропагандирующих практики и доктрины, вредные для морали, были оскорблением римского порядка. Ни один Цезарь не мог бы думать иначе.

Тем не менее, можно было также подумать, что агрессивное преследование любой части общества было непривлекательной политикой. Траян в письме Плинию предупреждал его не обращать внимания на анонимных осведомителей. "Это создает наихудший прецедент и совершенно не соответствует духу нашего времени".55 Кругозор Цезаря неизбежно был шире, чем у сенатора. Траян был в разгаре подготовки к вторжению в Парфию, когда Плиний написал ему о христианах, и у него не было желания потрясать такой регион, как Понт, путем уничтожения значительной части его населения. Адриан, который ответил на запрос губернатора, очень похожего на Плиния, во время своего путешествия по Британии, был в равной степени предупрежден об опасности разжигания гражданских беспорядков. Он знал, что у империи и без того хватало врагов за ее стенами. Хотя христиане, естественно, вызывали у него отвращение, он был не из тех людей, которые чувствовали бы большую угрозу из-за численности и разнообразия подвластных Риму народов. Конечно, у него не хватало терпения к шовинизму сенаторских традиционалистов. Вот почему он пренебрег попыткой получить их одобрение за свое обожествление Антиноя. То, что города и народы на огромной территории империи приветствовали нового бога с поразительной степенью энтузиазма, так что даже сам Адриан был удивлен, убедительно доказывало, что он был прав. Любовь провинциалов завоевали не вычурные и античные традиции Рима. Этого было недостаточно, чтобы внушить лояльность всему миру. Новая звезда, вспыхнувшая на небе, звезда, провозгласившая бессмертие Антиноя, провозгласила также новый порядок: порядок, в котором могли быть примирены многочисленные традиции, множественная лояльность, и вся империя объединилась в преданности своему лидеру, Цезарю.

Что, однако, можно сказать о традициях, о верности, с которыми невозможно примириться? В конце концов, существует множество способов читать небеса. "Звезда взойдет от Иакова, и скипетр взойдет от Израиля".56 Так было предсказано в Священных Писаниях иудеев. Звездой, как учили их ученые, был мессия; и теперь, некоторые из этих ученых осмеливались надеяться, звезда взошла.* Даже когда Адриан в Афинах учреждал празднества в честь Антиноя, от его легата в Элиа Капитолине примчались гонцы с ужасающими новостями. Иудеи в очередной раз подняли восстание. Оказалось, что в течение многих лет они накапливали оружие, готовили опорные пункты, рыли подземные убежища и туннели. Бандитизм, давно ставший эндемичным явлением в Иудее, перерос, почти незаметно для римлян, в полномасштабное восстание. Только после того, как они обнаружили, что их снабжение и коммуникации перерезаны, они осознали весь масштаб стоящего перед ними кризиса. Даже когда Адриан, вновь призванный на войну, отчаянно пытался собрать подкрепления, все римские позиции в Иудее оказались под угрозой краха. Десятилетия спустя в Риме все еще будут живо помнить, "сколько солдат было убито иудеями".57 Один из двух легионов, расквартированных за пределами Александрии, отправленный в зону боевых действий, понес такие тяжелые потери, что его пришлось отозвать.58 Тем временем в бесплодных землях к югу от Элии Капитолины разбойничий вождь по имени Симеон провозгласил себя князем возрожденного иудейского царства. На его монетах были отчеканены звучные лозунги: ‘За свободу Израиля", ‘За искупление Израиля’. Бар-Кохба, Симеона прозвали Сыном Звезды.

Для греков, народа, которого Адриан почитал так, как ни один иностранный народ никогда прежде не удостаивался чести цезаря, сам император казался князем мира, лидером, чей высший гений заключался в поддержке общественных благ, реставрации древностей, открытии фестивалей. "Он никогда добровольно не шел на войну".59 Тем не менее Адриан, чья муштра в легионах послужит для будущих поколений образцом того, как лучше всего привести армию в форму, был человеком с мрачным аппетитом доводить своих солдат до предела. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять правильную стратегию борьбы с Бар Кохбой. Римские войска, противостоявшие партизанской тактике повстанцев, были слишком громоздкими, слишком мускулистыми. Очевидно, что ситуация требовала более гибкого подхода. Адриан послал за своим самым способным военачальником, бывшим консулом по имени Юлий Север, чей опыт борьбы с повстанцами был отточен во время его правления самой варварской провинцией Рима - Британией. Северус, переведенный из далекого океана, быстро расправился с повстанцами. Его силы, разделенные на мобильные ударные группы, рассыпались веером по иудейским бесплодным землям, выкуривая гнездо за гнездом людей Бар Кохбы. Отсрочки не было предложено. Пощады не последовало.

Позже иудейские ученые заявят, что резня была такой, что лошади чуть не утонули в крови, а великая стена размером восемнадцать на восемнадцать миль была воздвигнута Адрианом полностью из трупов. Преувеличенные или нет, эти истории говорили о разрушениях в масштабах, способных ужаснуть даже римских наблюдателей. "Почти вся Иудея превратилась в пустыню".60 Те иудеи, которым удалось избежать смерти или порабощения, бежали в Галилею. Здесь, поскольку галилеяне не присоединились к восстанию, беженцы смогли избежать мести, обрушившейся на Иудею. В последующие десятилетия иудейским общинам удалось бы построить для себя новую жизнь в регионе, обрести новое чувство идентичности, новое понимание своих Священных Писаний и целей своего бога. Однако от их первоначальной родины не сохранилось даже названия. То, что когда-то было Иудеей, по указу императора стало провинцией Сирия Палестина. Тем временем в городе, некогда называвшемся Иерусалимом, на самом месте разрушенного храма была воздвигнута гигантская статуя Адриана, закованного в доспехи и победоносного, восседающего на коне, скачущего так, словно хотел растоптать все до последней памяти о том, какой изначально была Элия Капитолина.

В Риме торжества прошли в приглушенном режиме. Хотя Северусу были оказаны почести, соответствующие его достижениям, Адриан был не в настроении праздновать триумф. Он не хотел привлекать внимание к восстанию Бар Кохбы. Война, которая застала его совершенно врасплох, могла быть задумана богами, чтобы унизить его и посмеяться над всеми его мечтами о мире: грязное, бесславное занятие. Конечно, вернувшись в столицу после своих многочисленных путешествий, стареющий император выглядел измученным, озлобленным, разочарованным. Если Антиной, бросившись в воды Нила, действительно подарил своей возлюбленной новую жизнь, то Адриану это не принесло особой радости. Его настроение, омраченное тяжелой утратой и разочарованием, все больше тревожило его друзей. Многие, подобно Арриану, держались подальше от императора. Снова и снова сенаторы, которыми Адриан особенно восхищался, становились объектами его ненависти, зависти и отвращения за те самые качества, которые когда-то заставляли его считать их потенциальными преемниками. О перепадах его настроения рассказывали все более мрачные истории. Утверждалось, например, что когда Аполлодор, великий инженер, спроектировавший мост Траяна через Дунай, осмелился критиковать планы Адриана по строительству храма, он был казнен. "Человек, командующий тридцатью легионами, всегда должен считаться более образованным, чем кто-либо другой".61 Это замечание ученого, объясняющее, почему он уступил Адриану место литературной критики, когда-то было воспринято как шутка. Больше нет. Сенаторы, говорившие вполголоса, опасались худшего. Тем временем Адриан заболел. Не имея возможности путешествовать по миру, он удалился на огромную виллу за пределами Рима, "которая была построена для него чудесным образом, так что он смог придать ее обширному спектру особенностей названия различных провинций и мест".62Здесь много путешествовавший Цезарь мог бы представить себя вернувшимся в Александрию, или в Афины, или в долину под горой Олимп. Шедевры, собранные со всей империи – картины, фурнитура, бронза – стояли повсюду. То же самое касалось и статуй Антиноя.

Под обширным пространством виллы – залами для приемов, столовыми, павильонами, водными сооружениями – простиралась подземная камера, предназначенная для имитации царства мертвых. Оно было мерцающим, холодным, неосвещенным. У Адриана не было радостных ожиданий относительно загробной жизни. Там не было бы ни смеха, ни шуток. Однако и больной Цезарь больше не находил особой радости в стране живых. Больной и параноидальный, он предпринял неудачную попытку самоубийства, заставил своего пожилого шурина покончить с собой по обвинению в заговоре, приговорил своего внучатого племянника к смертной казни за подготовку государственного переворота. Однако Адриан – даже когда в сенате только и говорили о новом царстве террора, о возвращении к мрачным дням Нерона или Домициана – не отказался от своих обязанностей. "Мои способности, - настаивал он, - не пострадали".63 Он не собирался допускать, чтобы после его смерти империя погрузилась в гражданскую войну, а его статуи были свергнуты мстительными толпами. Соответственно, 24 января 138 года – в свой шестьдесят второй день рождения – Адриан созвал ведущих людей сената к своему одру больного. Там он объявил им план будущего империи, направленный на сохранение ее стабильности на многие десятилетия вперед. Во-первых, он объявил о своем намерении усыновить человека, которым все восхищались за "благородство характера, мягкость, сострадание, благоразумие, который не был ни достаточно молод, чтобы совершить что-либо опрометчивое, ни настолько стар, чтобы пренебречь своими обязанностями":64 сенатора по имени Тит Аврелий Антонин. Антонин, в свою очередь, по указу императора должен был усыновить самого дорогого для себя из внучатых племянников Адриана, многообещающего молодого человека по имени Марк Анний Вер. Потратив несколько дней на то, чтобы решить, чувствует ли он себя способным править миром, Антонин принял предложение Адриана. Он был должным образом усыновлен 25 февраля, став Титом Элием Адрианом Цезарем Антонином. Марк Анний, после того как его усыновил Антонин, стал Марком Аврелием.

В июле того года, когда Адриан умер в Байе, наследование было беспрепятственным. Антонин, полностью оправдав свое прозвище ‘Пий’, оправдал все ожидания своего приемного отца от него: он защитил память Адриана от мстительных элементов в сенате, возвел его в ранг богов и провел погребальные обряды в строгом соответствии с пожеланиями покойного. Работы над мавзолеем Адриана начались целых десять лет назад. Расположенное на дальнем берегу Тибра от Марсова поля, в неосвоенном районе под названием Ватиканское поле, сооружение было спроектировано в таких огромных масштабах, что прах Адриана был окончательно захоронен там только в 139 году, через целый год после смерти императора. Расположенный в пределах прямой видимости от гробницы Августа, запечатанной сорок лет назад, после того, как туда был положен прах Нервы, мавзолей Адриана был задуман как дань уважения величайшему императору Рима и как декларация независимости. Конечно, для любого цезаря было бы святотатством отказать в чести человеку, который спас римский народ от гибели и обеспечил его величие на всю вечность. Равным образом, плодом того самого мира, установленного Августом, стало то, что Рим, Италия и империя больше не были теми, кем они были.

Мавзолей Адриана, однако, был не самым потрясающим памятником, воздвигнутым императором в ответ на этот кажущийся парадокс. Это можно было найти на противоположном берегу Тибра, в самом сердце Марсова поля. Здесь находился Пантеон: великий храм всех богов, первоначально построенный при Августе, а затем восстановленный Домицианом. Адриан перестроил его заново. Это не сразу бросалось в глаза любому, кто приближался к храму. Портик, надпись, крыша - все выглядело почти так же, как и изначально, во времена Августа. Только когда посетитель переходил в основную часть храма, можно было оценить, насколько радикально, насколько блестяще Адриан переделал его. Никогда прежде здесь не было такого огромного, такого величественного купола. Тем, кто в оцепенении смотрел на него снизу вверх, это казалось не столько потолком, "сколько самими небесами".65 Пантеон был таким же, каким был всегда, но в то же время он совершенно преобразился.

Таков был освященный веками римский способ управления переменами. Фраза novae res – ‘новые предприятия’ - осталась тем, чем была всегда: предупреждением, кошмаром, проклятием. Однако Рим, город, некогда ограниченный пределами семи холмов, теперь правил владениями, простиравшимися от Каледонии до Аравии. Показателем того, насколько несравненно великой стала империя римского народа, было то, что весь мир под благосклонным и безмятежным правлением Антонина Пия, казалось, был благословлен миром. Казалось, что сама история подошла к концу. Возможно, родословной Августа больше не было, но семьдесят лет спустя после гражданской войны, последовавшей за смертью Нерона, Цезарь все еще правил Римом. Когда сенатор из Афин – одновременно консул и наставник Марка Аврелия – присвоил себе рощу, где Эгерия когда-то беседовала со вторым царем Рима, и превратил ее в водоем на радость посетителям своего сада, источник продолжал журчать так же, как и всегда. Когда солдаты в отдаленных провинциях отмечали границы римского владычества бревнами, дерном или камнем, существование таких укреплений никоим образом не означало уменьшения их боевого пыла. Как раз наоборот. Сам Антонин Пий, возможно, ни разу за всю свою карьеру не проходил военную службу; но римские армии, расквартированные вдоль Рейна или Дуная, в самой мрачной Британии или Африке, оставались такими же опытными, как и прежде. Хотя Римский мир царил повсюду, никто никогда не сомневался в том, на чем он был основан. Мир был плодом победы – вечной победы. Возможно, лучше всего это выразил солдат в дебрях за пределами Палестины, царапавший на скале: "Римляне всегда побеждают".66

* Предположительно – хотя об этом нигде не говорится прямо – Адриан впервые увидел Антиноя в 123 году, когда находился на дороге, ведущей из Сирии в Никомедию. Если так, то Антиною в то время было около двенадцати лет.

* На самом деле статуи-близнецы изображали Аменхотепа III, чье долгое правление в четырнадцатом веке до н.э. ознаменовало апогей египетского богатства и могущества.

* В частности, согласно еврейской традиции, рабби Акива.

ВРЕМЕННАЯ ШКАЛА

753 г. до н.э.:

Основание Рима.

509:

Свержение монархии и установление Республики.

340:

Манлий Торкват казнит своего сына за нарушение военной дисциплины.

146:

Римляне разрушают Коринф.

63:

Помпей захватывает Иерусалим.

53:

Красс побежден и убит парфянами при Каррах.

50:

Юлий Цезарь завершает завоевание Галлии.

49 :

Между Цезарем и его врагами в сенате вспыхивает гражданская война.

44:

Убийство Цезаря.

43:

Убийство Цицерона.

30:

Самоубийство Антония. Аннексия Египта.

10:

Ирод Великий достраивает Иерусалимский храм.

ОБЪЯВЛЕНИЕ 9:

Катастрофа в Вариане.

14:

Смерть Августа. Тиберий становится императором.

37:

Смерть Тиберия. Калигула становится императором.

41:

Убийство Калигулы. Клавдий становится императором.

53:

Нерон женится на Октавии.

54:

Смерть Клавдия. Нерон становится императором.

55:

Смерть Британика.

58:

Нерон влюбляется в Поппею Сабину.

59:

Убийство Агриппины. Помпейцам запрещено устраивать гладиаторские бои.

60:

Восстание Боудикки.

62:

Нерон разводится, изгоняет и казнит Октавию. Он женится на Поппее Сабине.

64:

Великий пожар Рима.

65:

Смерть Поппеи Сабины.

66:

Начало иудейского восстания.

67:

Нерон участвует в Олимпийских играх и женится на Споре. Веспасиан усмиряет Галилею.

68:

Восстание Юлия Виндекса. Смерть Нерона. Гальба становится императором.

69:

(1 января): Мятеж на Рейне.

(2-3 января): Легионы на Рейне провозгласили Вителлия императором.

(10 января): Гальба усыновляет Пизона.

(15 января): Убийство Гальбы и Пизона. Отон признан императором сенатом.

(Март): Цецина пересекает Альпы.

(14 апреля): Первая битва при Кремоне.

(16 апреля): Отон совершает самоубийство.

(Конец апреля): Вителлий прибывает в Лугдунум.

(1 июля): Веспасиан провозглашен императором в Александрии.

(16 июля): Вителлий вступает в Рим.

(Конец июля): Муциан покидает Сирию и направляется в Италию.

(Конец августа): Антоний Примус вторгается в Италию.

(Сентябрь): Цивилис ведет батавов против легионов Вителлия на Рейне.

(18 октября): Цецина переходит с вителлианцев на флавиев.

(24 октября): Вторая битва при Кремоне.

(26 октября): Разграбление Кремоны.

(18 декабря): Вителлий безуспешно пытается отречься от престола.

(19 декабря): Штурм позиций Флавиев на Капитолии и убийство Флавия Сабина.

(20 декабря): Антоний захватывает Рим. Убийство Вителлия.

(Конец декабря): Прибытие Муциана в Рим.

70:

Муциан устанавливает правление Флавиев в Риме. Подавление антифлавианских группировок в Галлии и вдоль Рейна.

Тит захватывает Иерусалим. Веспасиан прибывает в Рим.

71:

Веспасиан и Тит празднуют свой триумф.

73:

Взятие Масады.

75:

Освящение Веспасианом Храма Мира.

79:

Смерть Веспасиана. Тит становится императором. Смерть Нигидия Мая. Извержение Везувия.

80:

Торжественное открытие Колизея.

81:

Смерть Тита. Домициан становится императором.

82:

Агрикола вторгается в Каледонию.

83:

Агрикола побеждает каледонцев и отправляет флот мимо самой северной точки Британии. Кампании Домициана против хаттов.