Pax: Война и мир в Золотой век Рима

Отон понимал это так же хорошо, как и Цецина; и когда 10 апреля Валент со своей колонной наконец прибыл в город, все трое знали, что час расплаты настал. Конечно, что бы ни советовали его генералы, Ото не мог позволить себе сидеть сложа руки. Он знал, что Вителлий уже на пути с Рейна с огромным подкреплением. Вскоре Ото и его люди окажутся в решающем меньшинстве. Летающей колонне было бы несложно обойти его и захватить беззащитный Рим. У него не было выбора, кроме как навязать битву. И действительно, через четыре дня после встречи Валента с Цециной Отон приказал своим легионам выступить на Кремону. Два дня спустя, после мучительно медленного продвижения по виноградникам и ирригационным каналам, они наткнулись на врага. Обе стороны отчаянно пытались занять позиции. Завязалась неровная, затем все более кровопролитная битва.

В тот вечер Ото узнал о результате. Вместо того, чтобы участвовать в боевых действиях, он предпочел остаться на своей базе в тылу. Это решение было продиктовано здравым смыслом, а не трусостью, поскольку любая победа, одержанная его легионами, была бы потрачена впустую, если бы она была достигнута ценой его жизни. Однако, как бы там ни было, победа досталась не людям Ото. Хотя они сражались долго и упорно, в конце концов оказалось, что они не могут противостоять стали и большему количеству легионов с Рейна. Резня была ужасной. Тысячи и тысячи трупов беспорядочными грудами лежали на полях Кремоны. Те из людей Отона, кому удалось выйти из боя, были усталыми и деморализованными. Тем не менее, дело императора не было полностью проиграно. У него оставались резервы и выжившие, и была перспектива дальнейшего прибытия подкреплений с Балкан. Преторианцы, оставшиеся рядом с Отоном в его лагере, убеждали человека, которого они возвели в ранг цезаря, продолжать сражаться. "Конечно, никто не может сомневаться в том, что войну можно было бы продолжать, какой бы жестокой она ни была и какой бы причиной ужасных страданий она ни была, поскольку победа все еще не досталась решительно ни одной из сторон".49

Однако Отон, игнорируя призывы преторианцев, не собирался продолжать. Именно теперь, потерпев поражение, он приготовился продемонстрировать миру, что вся его ролевая игра античного героя, которая с момента его узурпации составляла лейтмотив его поведения, не была просто ролевой игрой. Даже будучи частным лицом, гражданские войны, уничтожившие республику, всегда вызывали у него особый ужас; и сейчас, когда тысячи его сограждан уже заполонили землю Италии, он не хотел быть причиной дальнейшего кровопролития. "Тот ли я человек, который позволит снова увянуть цвету Рима, снова уничтожить все эти знаменитые армии и отдать их на службу государству?"50 Той ночью, отвечая на свой собственный вопрос, Отон удалился в свою палатку. Он написал пару писем: одно своей сестре, другое Статилии Мессалине, вдове Нерона. Вместо того чтобы наедаться напоследок или топить свои печали в вине, он ограничился одним стаканом воды. Потом он заснул. Проснувшись, он достал из-под подушки кинжал, приставил острие к своему сердцу и одним ударом пронзил его насквозь. И так он погиб, чтобы римский народ не смог.

Ничто в жизни Ото так не подходило ему, как уход из нее. Его люди встретили известие о его самоубийстве экстравагантными проявлениями скорби: они осыпали поцелуями его труп, а некоторые из них собрались вокруг пылающего погребального костра и принесли себя в жертву. Правда, большинство побежденных легионов согласились принести священную присягу Вителлию; однако для императора-победителя это был не совсем тот триумф, каким могло показаться. Все знали, что Отон покончил с собой в надежде, что можно будет перевязать раны гражданской войны: и поэтому зрелище того, как его солдаты складывали оружие, способствовало славе покойного императора ничуть не меньше, чем славе Вителлия. Правда заключалась в том, что Ото расставил смертельную ловушку для своего преемника. В смерти человек, которого при жизни считали женоподобным, эгоистичным и распущенным, показал себя мужественным, патриотичным и трезвомыслящим. Даже великое преступление, приведшее его к власти, после его самоубийства предстало в лучшем свете. "Широко распространялось мнение, что он сверг Гальбу не для того, чтобы завоевать власть для себя, а для того, чтобы вернуть Риму свободу и восстановить республику".51 Отон под пристальными взглядами своих сограждан выдержал свое последнее и величайшее испытание. Как – теперь, когда, казалось, вся мировая сцена была в его распоряжении, – выступит Вителлий?

Известие о победе, одержанной его легионами, дошло до нового императора лишь вскоре после его отъезда из Колонии. Когда он находился на открытой дороге, у него не было под рукой платформы, соответствующей его новому положению. К счастью, ему не потребовалось много времени, чтобы добраться до одного из них. Лугдунум – современный Лион – был столицей Галлии. Ни одна административная столица к северу от Альп не могла похвастаться большим населением или более впечатляющими памятниками архитектуры. От него во все стороны расходились дороги, похожие на спицы колеса. Алтарь, воздвигнутый Риму и Августу, был средоточием верности для всех различных племен Галлии в течение восьмидесяти лет. Поселившись в городе, Вителлий мог быть уверен, что находится среди друзей. Жители Лугдунума, непоколебимые в своей верности дому Цезаря, закрыли свои ворота Виндексу и пострадали за это при Гальбе. Прием, который они оказали командующему германскими легионами, был радостным. Вителлий, приободрившийся в результате, почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы дать сигнал к основанию новой династии. Уже тогда, в Колонии, он отказался от титула ‘цезарь’. Теперь, перед собранием своих легионов, когда Цецина и Валент окружали его с обеих сторон, он провозгласил своего шестилетнего сына своим наследником. Имя, которое он дал ребенку: "Германик".

И все же, если династия нового императора должна была утвердиться на прочном фундаменте, она не могла полагаться исключительно на рейнские легионы. Его опорная база была опасно узкой. Как лучше всего ее укрепить? Вителлий, разрываясь между конкурирующими вариантами милосердия и суровости, колебался между ними. Преторианцы, поддержавшие Отона в его перевороте, были отправлены на пенсию, центурионы, составлявшие костяк его армии, казнены. Генералы, выступившие против Цецины и Валента в Кремоне, были помилованы, но ближайшему родственнику Гальбы, человеку, которого Отон изгнал из Рима, но в остальном оставил в покое, перерезали горло в придорожной таверне. Эффект этих неоднозначных сообщений, которые способствовали и без того широко распространенному представлению о новом императоре как о человеке слишком ленивом и лишенном самодисциплины– чтобы проводить последовательную политику, был еще более усугублен серией катастроф в сфере связей с общественностью. Путешествие Вителлия из Лиона в Рим, возможно, было задумано почти специально для того, чтобы приукрасить посмертную славу Отона. Для него это не простой стакан воды. Возможно, только показная трезвость могла бы избавить его от репутации обжоры, но Вителлий был не в настроении выставлять себя напоказ. В результате ходили невероятные истории о его жадности: что императорский желудок был ненасытен; что целые города были разорены из-за необходимости наполнять его; что фургоны с деликатесами и лакомыми кусочками для императора сотрясали всю Италию. Вителлий, каким бы близким другом Нерона он ни был, никогда не владел искусством читать толпу. В отличие от Ото, он так и не научился создавать свой образ. Все его попытки принять позу оказывались неумелыми. Прибыв в Кремону, где поля за городом все еще были усеяны трупами, гниющими под летним солнцем, он поборол приступ рвоты. ‘Мертвый враг пахнет сладко, - заявил он, - но враг, убитый в гражданской войне, еще слаще’. Запоминающийся афоризм, но вызвавший всеобщее отвращение. Посетив гробницу Отона, Вителлий высмеял ее подлость; получив в подарок кинжал, которым покончил с собой его соперник, он отправил его в Колонию, чтобы посвятить там Марсу. Такое поведение, одновременно мелочное и мстительное, не помогло завоевать его расположение.

Не то чтобы кого-то в Риме это сильно волновало в любом случае. После смерти Нерона и быстрого свержения двух его преемников в городе мало кто испытывал сильное чувство отождествления с новой династией, провозглашенной Вителлием. Недавняя головокружительная череда убийств и сражений стала для римского народа всего лишь новой формой развлечения. Вполне уместно, что известие о поражении Отона при Кремоне дошло до них, когда они праздновали Cerealia в Большом цирке. Когда Флавий Сабин, старший брат Веспасиана, встал, чтобы провозгласить Вителлия новым императором, его словам аплодировали так, как аплодировали бы победе на скачках. То, что Вителлий в молодости был знаменитым колесничим, только усилило представление о нем как о человеке, чье восхождение было диким и поразительным спортивным результатом. Конечно, его приезд в столицу казался – в его сочетании искусственности и риска, новизны и блеска – именно тем зрелищем, которое могло бы украсить Цирк. Орлы легионов, награды центурионов, сомкнутые ряды солдат - все согласились, что это было "великолепное зрелище".52

К тому же, как шептались люди, это было не совсем то, чем казалось. Вителлий, шествовавший парадом по улицам столицы, был соответственно облачен в тогу римского магистрата; но только потому, что его друзья, увидев, как он переходит Мильвийский мост, одетый в доспехи и с мечом на боку, отчаянно советовали ему не выглядеть так, будто он завоевал город. Было также отмечено, что авангард Вителлия, вступивший в Рим раньше императора, был одет не в парадные доспехи, а в плащи из шкур животных. С таким же успехом они могли быть стаей волков. Тем временем, пока подобные солдаты бродили по городу, Вителлий тратил деньги, которых у него не было, на выставку диких зверей. Граница между преступником, растерзанным медведем или львом, и зрителем на его месте, приветствующим кровопролитие, обычно была абсолютной. Тем летом все казалось совсем по-другому: как будто весь Рим был отдан хищникам.

Вителлий, в своей неуклюжей манере, прекрасно знал, чьему примеру он следует. На Марсовом поле он публично приносил жертвы тени Нерона; на банкетах он требовал, чтобы музыканты исполняли произведения человека, которого он называл просто "Мастер".53 Однако даже Вителлий иногда колебался, следовать ли тому, куда вели другие поклонники Нерона. Смерть Отона оставила ему в качестве военной добычи несчастного мальчика, превратившегося в подобие Поппеи Сабины. Вместо того, чтобы использовать свой приз, как это сделали Нимфидий и Отон, в качестве личной выгоды, он предложил другой, более благотворный курс: такой, который позволил бы ему изображать из себя радующего толпу друга народа. Пусть Поппея, подарившая Нерону кольцо с выгравированным изображением Прозерпины, теперь сыграет роль самой Прозерпины. Пусть ее выведут на публичную сцену для развлечения масс, "и изнасилуют точно так же, как была изнасилована Прозерпина".54 Вот, наконец, жест, который, возможно, подумал бы Вителлий, не мог не сделать ему чести: триумф в области связей с общественностью. Но этому не суждено было сбыться. Поппея, не в силах вынести позора от того, что ей предлагали, покончила с собой. Спектакль пришлось отменить. Печальные и инфернальные боги посмеялись над надеждами еще одного императора.

Четвертый Зверь

В июле того года, когда Вителлий приближался к Риму и поползли слухи о неизбежности очередного потрясения в мировых делах, к Йосефу бен Матитьяху пришел офицер. Иудея, все еще отягощенного цепями, каким он был с момента своего пленения при Иотапате два года назад, привели к Веспасиану и его штабу. Генерал тепло приветствовал своего пленника. Он отдал команду, и вперед выступил человек с топором. Затем одним ударом он разорвал цепь. Веспасиан уже дал понять своим спутникам, что у него были веские причины освободить Йосефа: "Ибо неприемлемо видеть, как обращаются как с пленником с человеком, который является глашатаем Бога и пророчествовал о моем восхождении к величию".55

В течение нескольких месяцев Веспасиан размышлял о том, что может уготовить ему судьба и что ему следует делать, чтобы принять это. Осторожный и осмотрительный, он не решался сделать шаг, который, как он знал, если бы он оступился, оказался бы фатальным не только для него самого, но и для всей его семьи. Тем не менее, за кулисами он строил планы. Даже когда он публично клялся в своей верности череде императоров – Гальбе, Отону, Вителлию, – он вел тайные переговоры с парой других ключевых игроков на Римском Востоке. Один из них, бывший консул по имени Гай Лициний Муциан, был новым губернатором Сирии, заменившим незадачливого Цестия. Человек с кошачьим характером, снобистский и элегантный, он был столь же знаменит своими литературными талантами, сколь и личными склонностями, но при этом опытен и как судья, и как командир. Поначалу его отношения с Веспасианом были натянутыми, поскольку Муциан, служивший вместе с Корбулоном в Армении, высоко ценил свои военные способности и не хотел уступать место в центре внимания сабинянину-деревенщине. Правитель Сирии, однако, прекрасно разбирался в людях и вскоре пришел к выводу о достоинствах Веспасиана. Эти двое мужчин, чуткие к возможностям, открывшимся перед ними в связи с нарастающими потрясениями эпохи, зарыли топор войны. Очарованный юношеской харизмой Тита, впечатленный потенциалом Веспасиана как цезаря, Муциан в частном порядке вверил делу Флавиев как свои три легиона, так и свой собственный престиж. Это был союз, который сенаторы в последние дни республики могли бы признать: соглашение, заключенное между военачальниками в надежде решить судьбу мира.

Однако мерилом того, насколько далекой стала эпоха Цезаря, Помпея и Красса, было то, что другая ключевая фигура в расчетах Веспасиана, человек, без которого он никогда не смог бы бросить вызов Вителлию, не был даже сенатором, даже от Италии. Тиберий Юлий Александр, префект Египта, был уроженцем Александрии - и иудеем. Его семья была выдающейся, с заметным послужным списком своему народу. Отец Александра, сказочно богатый бизнесмен, заплатил за то, чтобы ворота иерусалимского храма были покрыты золотом и серебром; его дядя, философ, которым восхищались даже греческие интеллектуалы, написал новаторские исследования иудейского права. Сам Александр, однако, предпочел карьеру, в целом более римскую. Напористость и способности объединились, чтобы продемонстрировать, как высоко всего через столетие после завоевания Египта провинциал может подняться по ступеням карьерной лестницы. Александр служил губернатором Иудеи; офицером при Корбулоне; послом при дворе варварского короля. Вступление в сенат, это правда, оказалось шагом слишком далеко; но именно отсутствие сенаторского статуса позволило Александру, даже когда в Иудее начали разгораться пожары восстания, сделать блестящую карьеру: стать правителем соседнего Египта.

В конце концов, некоторые должности были просто слишком деликатными, чтобы их можно было предоставить сенаторам. Действительно, Египет был настолько богат, что еще со времен Августа им было запрещено даже ступать ногой в эту провинцию. Единственным соперником Александра как самого высокопоставленного всадника в империи был командующий преторианцами. Со своими двумя легионами и способностью ограничивать поставки кукурузы в Рим префект Египта был ключевым игроком в большой игре, в которую стремился играть Веспасиан. Никто не мог надеяться стать цезарем без поддержки Александра. Но в какую сторону он пойдет? 1 июля он объявил о своем решении. Отправившись на большую базу легионеров за пределами Александрии, он приказал двум расквартированным там легионам отказаться от присяги на верность Вителлию. Сам Александр, легионеры под его командованием, толпы в Александрии - все с безудержным энтузиазмом посвятили себя новому императору. Одно и то же имя было у всех на устах: Веспасиан.

Два дня спустя, когда весть о том, что произошло в Египте, достигла Иудеи, и расквартированные там легионы начали присоединяться к одобрительным возгласам, Йосефу бен Маттитьяху больше не было необходимости оставаться в цепях. Пророчество, которое он разглядел в священных писаниях своего народа и над которым Веспасиан размышлял в течение двух лет, наконец-то могло быть передано миру. Бывший мятежник против Рима теперь стал слугой цезаря. Йосеф, человек, искусный прослеживать закономерности Божьих планов в ритмах истории, прекрасно знал, по чьим стопам он следует. Когда-то в великом городе Вавилоне жил иудей по имени Даниил; и талант Даниила к предсказанию будущего был таков, что это принесло ему свободу из плена и царское внимание. Запись о его видениях сохранилась в иудейских писаниях. Во сне он увидел рогатого зверя, поднимающегося из бушующего моря; и этот зверь был "ужасен и жутковат и чрезвычайно силен; и у него были огромные железные зубы; он пожирал и ломал на куски, а остатки топтал ногами’. Всего у него было десять рогов; но затем, когда Даниил взглянул на них, "среди них вырос еще один рог, маленький, перед которым три первых рога были вырваны с корнем".56 Поистине пугающее зрелище: ибо что могло означать это видение, как не тот самый кризис, который уже тогда сотрясал римскую империю, этого великого зверя, который пожрал и разбил на куски все другие царства мира? Со времен Помпея десять человек провозгласили свое правление; и из них всего за год трое быстро сменились. Кто же тогда мог сомневаться в том, что Веспасиану суждено одержать победу над всеми своими врагами, что его победа записана в книге будущего, что он был не кем иным, как одиннадцатым рогом, "перед которым три первых рога были вырваны с корнем"?

Все то лето ощущение великого расчета в измерениях как смертного, так и божественного было осязаемым. В середине июля Веспасиан встретился с Муцианом на военном совете. Место их встречи, колония Берит – современный Бейрут - было самым римским городом на всем Востоке. Населенный поколениями отставных легионеров, он мог похвастаться всем, что могло бы заставить гостя из Рима чувствовать себя как дома: банями, амфитеатрами, населением, говорящим на латыни. Где еще будущему Цезарю лучше спланировать поход на столицу? В июле того года в Берите планировалась титаническая военная операция: вызов на войну легионов со всего римского мира. Было решено, что Муциан возглавит оперативную группу из Сирии и заставит провинции, через которые он пройдет, "оцепить из конца в конец, подготовив корабли, войска и оружие".57 Он также вымогал у провинциалов наличные. Одновременно балканские легионы должны были быть подняты на мятеж. Все должно было быть подготовлено к вторжению в Италию в следующем году. Тем временем Веспасиан останется на Востоке. В частности, он намеревался провести зиму в Египте. Здесь он готовился к тому, что, как он надеялся, весной станет его последней расплатой с Вителлием. Хладнокровный и взвешенный стратег, он не видел смысла слишком опрометчиво стремиться к власти в мире.

Александрия, крупнейший город империи после самого Рима, была местом, достойным амбиций Веспасиана. Богатый, утонченный и тронутый непреходящим очарованием своего основателя, Александра Македонского, он считался бесспорной столицей Востока. Со своей базы в городе Веспасиан мог гарантировать, что ни один корабль с зерном не отправится в Рим; что никакие варвары не будут угрожать Сирии; и что никакие повстанцы не причинят ненужных неприятностей в Иудее. Но он мог бы извлечь выгоду и из чего-то другого. В Александрии он мог бы заявить о себе как о человеке, который был больше, чем человек. Каким бы грубым и приземленным ни был Веспасиан наедине, он не пренебрегал божественным нимбом, который начал проявляться в нем. Когда он в одиночестве вошел в величайший из всех городских храмов, боги даровали ему видение грядущего процветания. Местные жители приветствовали его как человека, избранного судьбой в качестве наследника Александра. Йосеф, которого привезли на его поезде в Египет, продолжал проповедовать благую весть: что Священные Писания его народа исполняются и что из Иудеи вышел человек, претендующий на правление миром.

Не то чтобы Веспасиан был единственным, кто отождествлял свое дело со сверхъестественными целями. Чем больше этот кризис сотрясал владения Рима, тем больше пророчества о новом порядке угрожали ускользнуть из его рук. Повсюду шептались о том, что боги, которые так долго даровали свои благословения римскому народу, лишили его своей милости. Если для самого римского народа перспектива его падения, естественно, была ужасной, то это вдохновляло многих других, как в провинциях, так и за их пределами, на дикие и фантастические мечты. Например, еще в апреле недалеко от Лугдунума скромный галл по имени Мариккус завоевал тысячи последователей, провозгласив себя богом. Присутствие Вителлия в городе отнюдь не заставило его задуматься, а только подтолкнуло к проповеди о том, что эпоха римского владычества подошла к концу. Когда эдуанские власти, встревоженные распространением этого сообщения среди своего народа, приказали арестовать его и передать имперским властям, его приговорили к съедению дикими зверями; но животные не тронули его. Правда, тогда Вителлий приказал казнить самопровозглашенного короля Галлии в своем собственном присутствии; но готовность большого числа провинциалов поверить, что Мариккус действительно был богом и победил саму смерть, была зловещей соломинкой на ветру.

Тем временем за пределами непосредственной досягаемости римской власти ветры задули еще сильнее. В Германии, например, не было возможности контролировать поток пророчеств. Многие из них были вызваны именно порывами гражданской войны. Агония Рима не осталась незамеченной на противоположном берегу Рейна; не остался незамеченным и вывод большого количества легионеров с различных баз вдоль реки. На берегах Липпе, в долине, простиравшейся к востоку от Ветеры, стояла башня; и в этой башне жила провидица. Ее репутация была настолько устрашающей, что многие местные жители считали ее божественной; и даже римляне, которые называли ее Веледой, вполне могли испытывать благоговейный трепет перед ее силой. Взгромоздившись высоко над миром, она научилась слышать шепот будущего как в ветре, так и в порывах ветра. Долгие годы унижений, от которых страдал ее народ, подошли к концу. Война приближалась к Рейну. Великим базам легионов было суждено быть стертыми с лица земли. Таковы были пророчества Веледы. Немногим разрешалось приближаться к ней, но это только добавляло ей загадочности. Повсюду передавались ее слова. Они были слышны глубоко в восточных лесах Германии народами, которые гордились тем, что сбросили римское иго; но они были слышны также вдоль Рейна, в регионах, где местные жители давно привыкли к римским обычаям, где все произведенные ими товары поступали на римские рынки и где молодые люди, как само собой разумеющееся, записывались в римскую армию.

Ауксилии, так назывались эти солдаты: вспомогательные. Даже легионы, какими бы несравненными они ни были в качестве тяжелой пехоты, не могли функционировать без поддержки кавалерии, лучников и легковооруженных стрелков: и поэтому римские военачальники издавна набирали такие дополнительные войска, какие могли потребоваться, из числа местных союзников. Август, нетерпеливый к этому нерегулярному процессу, применил свой обычный организаторский талант к их упорядочению. Его достижение было, как правило, незаметным. Вспомогательные войска были превращены в боевую силу, которая дополняла легионы, никогда не соперничая с ними. Как и легионеры, они были профессионалами, но получали жалованье в треть от нормы. Подобно легионерам, они были разделены на подразделения, но каждое из них составляло десятую часть численности легиона. Как и легионеры, они были хорошо обучены; но не настолько, чтобы их нельзя было, если того потребуют условия кампании, принести в жертву делу сохранения легионов от опасности. Служить вспомогательным персоналом - значит всегда сознавать свою неполноценность; и это, конечно, могло легко вызвать негодование. Конечно, римские власти никогда не забывали, что величайшая катастрофа, постигшая их войска в Германии, – уничтожение трех легионов Вара – была спланирована бывшим командиром вспомогательных войск. Тем не менее, тень этого прецедента пала не так мрачно, как могла бы. Мятежи во вспомогательных подразделениях были редкостью. Римские власти были настороже к ненависти, которая могла существовать среди их различных подданных, и без колебаний извлекали из нее выгоду: вот почему когорты, которыми Флор командовал во время своего пребывания в Иерусалиме, состояли из самаритян. И возможность метания гири не была единственным преимуществом вспомогательного персонала. Награда за прохождение срока службы была драгоценной: римское гражданство. Его преимущества были таковы, что передавались из поколения в поколение. Любые сыновья варваров, приобщившихся к цивилизации благодаря службе во вспомогательных войсках, будут иметь право служить в легионах. Они могли бы получить повышение по службе, стать центурионами и уйти в отставку очень выдающимися людьми. Их сыновья, в свою очередь, могли бы стремиться к еще более высокому статусу. Привилегии высокого положения, удовольствия от богатства - все это вполне могло бы принадлежать им. Почему же тогда кому-то пришло в голову подвергать опасности такую перспективу?

В мирное время у жителей провинций, попавших под власть Рима, было много стимулов отождествлять себя со своими завоевателями. Горизонты глобальной империи были широки. Крестьяне могли трудиться на полях, чтобы удовлетворить требования сборщиков налогов; фермеры могли опасаться конфискации своих вьючных животных проходящими мимо солдатами; пророки могли проповедовать видения падения Рима и о том, что последним суждено быть первыми, а первым - последними. Но их легко могли игнорировать классы, которые в провинциях по всей империи процветали под властью Рима и чье процветание зависело от его продолжения. Однако теперь, во времена хаоса и потрясений, все обстояло иначе. Повиновение цезарю – это очень хорошо, но что, если цезарей будет много? Тогда все станет азартной игрой. В конце концов, лоялист одного человека был мятежником другого. Череда убийств и самоубийств, которые всего за год уносили жизни императора за императором, зрелище того, как легион истребляет легион, ощущение, что вся структура римского владычества, возможно, стонет и прогибается, угрожали разрушить все. Открылась дезориентирующая возможность. Что, если империя, в конце концов, не вечна? "Гибель легионов - быть уничтоженными".58 Таково было сообщение, переданное Веледой из ее башни. Разумеется, она была не одинока в таком прогнозе. Вариации на эту тему циркулировали в восточных провинциях империи на протяжении десятилетий. Однако никогда раньше они не казались мне такими срочными. Чем больше людей испытывали искушение поверить в подобные пророчества, тем выше была вероятность открытого восстания; и чем больше вероятность открытого восстания, тем больше местным элитам приходилось бороться с расколом в лояльности. Должны ли они придерживаться римского порядка, который долгое время обеспечивал их собственное благосостояние, или отбросить осторожность и попытаться добиться для себя нового статуса? Ставки едва ли могли быть выше. Для всех это был страшный выбор.

Любому, кто сомневался в этом, стоило только взглянуть на Иудею. Там, спустя три года после начала великого восстания, все еще оставались мужчины и женщины, которые надеялись совместить свою иудейскую идентичность с лояльностью Риму. Веспасиан, направлявшийся в Берит на военный совет с Муцианом, призвал к себе самых высокопоставленных из них. Марк Юлий Агриппа был– несмотря на свое римское имя, правнуком самого знаменитого царя Иудеи. Ирод Великий, жестокий, но скользкий выживший, которым восхищались и Антоний, и Август, вполне заслужил свою славу. Спустя семьдесят лет после его смерти Иудея сохранила отпечаток его пристрастия к эффектным строительным проектам. Именно Ирод восстановил Храм в Иерусалиме - многолетнюю программу строительства, призванную продемонстрировать его благочестие, заручиться поддержкой иудейского режима и увековечить его имя. Одновременно он проявил редкий талант к сотрудничеству. Он воздвиг храмы Августу; украсил Иерусалим театром, ипподромом и множеством других памятников, способных произвести впечатление на любого приезжего римлянина; и построил ошеломляющую гавань, которую назвал – с типичной мягкостью – Кесария. Ни в одном уголке Иудеи не было такого уединения, которое не носило бы на себе отпечаток его гениального умения примирять иудеев с римлянами. Например, глубоко в бесплодных землях к югу от Иерусалима, на вершине отвесной горы, стояла крепость под названием Масада; и внутри этой крепости Ирод построил два дворца. Внутреннее убранство этих комплексов-близнецов представляло собой подчеркнутое слияние: мозаики, украшенные фруктами и цветами, символами божественной милости, которая даровала иудеям их родину, сочетались с настенными росписями, которые не опозорили бы Палатин. Конечно, никто не мог усомниться, посетив Масаду, что иудейский правитель мог служить и своему богу, и кесарю.

Однако, возможно, именно то, насколько умело Ирод ходил по натянутому канату, было показателем того, что после его смерти не нашлось никого, кто смог бы заменить его. Римские власти, кромсая его королевство, так и не смогли решить, как лучше им управлять. Точно так же, как его центральное ядро было преобразовано в провинцию, управляемую непосредственно из Рима, различные другие части были разделены между наследниками Ирода. Власть Агриппы, правившего лоскутным одеялом из земель к северу и востоку от Иудеи, была по сравнению с властью его прадеда чем–то призрачным. Хотя Клавдий возложил на него ответственность за обеспечение надлежащего управления Храмом, у него никогда не было войск, дислоцированных в Иерусалиме, и город не был частью его суверенного королевства. В результате система подчинения безнадежно запуталась. Больше нигде в империи не существовало ничего подобного этой неразберихе. В Иерусалиме долгое время казалось, что у города не один, а два хозяина: римский губернатор и Агриппа.

Именно царь в лихорадочные, роковые месяцы, предшествовавшие открытому восстанию в Иудее, взял на себя инициативу в попытке достичь компромисса между Флором и радикалами, подталкивающими к восстанию. Или, скорее, это была его сестра Береника: принцесса, побывавшая замужем, по мрачным слухам, любовница самого Агриппы, но чье присутствие в Иерусалиме было должным отражением ее благочестия и преданности богу ее народа. Босиком, рискуя собственной жизнью, она стояла перед Флором, умоляя его проявить сдержанность, но тщетно. Агриппа, вскоре после этого присоединившийся к своей сестре в Иерусалиме, также пытался примирить своих соотечественников с продолжением римского правления; но они лишь побили его камнями и объявили о его изгнании. Покидая город в последний раз, Агриппа сделал это в слезах. "Только с Божьей помощью вы можете надеяться на победу – а этого никогда не произойдет, поскольку из-за огромных масштабов их империи очевидно, что Он уже на стороне римлян".59

В этом пророчестве, произнесенном через год после самоубийства Нерона, многие иудеи могли законно усомниться. Для людей, молящихся о чуде, зрелище разрывающих себя на куски правителей мира имело особый резонанс. Веспасиан, чье подавление восстания поначалу было столь безжалостным, не только прекратил свою кампанию, но и фактически уехал из Иудеи в Египет. В Иерусалиме, в Масаде, куда беженцы бежали в первые дни восстания, и в паре других крепостей, все еще находящихся в руках повстанцев, люди возносили молитвы и осмеливались надеяться. В небе призрачные армии ослепляли зрителей блеском своего оружия; в Иерусалиме Храм периодически, казалось, освещался небесным огнем. Никто не сомневался, что эти чудеса предвещали великую расплату. Пророчества, которые Йосеф бен Маттитьяху истолковал как относящиеся к Веспасиану, были поняты повстанцами совсем по-другому. Неоднократно иудеи могли читать в своих Священных Писаниях об эпохе, когда суждено было возникнуть царству праведности и когда иностранные правители, со всем их высокомерием, будут разбиты, как горшечный сосуд. Божьему Помазаннику, князю, было суждено прийти: его "Мессии". Этот Христос (так грекоязычные иудеи перевели название) не был бы Цезарем. Скорее, он вернет Иерусалиму статус, которым он обладал в древние времена, когда Храм только был построен и город считался столицей могущественного царства Израиль. ‘По справедливости он будет принимать решения в пользу бедных на земле. Он ударит по земле жезлом уст своих; дыханием уст своих он поразит нечестивых".60

Подобные заверения долгое время вселяли в иудеев надежду. Неудивительно, что многие стремились верить, что их исполнение уже близко. Как в Галлии, так и в Иудее: появились самопровозглашенные пророки, которые завоевали себе множество учеников. Один, ‘шарлатан по имени Теуда’, сказал своим последователям следовать за ним к реке под названием Иордан, пообещав, что он разделит ее воды и приведет их на противоположный берег; другой, человек, известный как "египтянин", вышел из пустыни во главе нескольких тысяч сторонников и попытался разрушить стены Иерусалима одним словом приказа. Ни один из них не вызвал у провинциальных властей чрезмерной тревоги. Обоих легко разгромили; обоих быстро казнили. Не то чтобы только римляне презирали таких людей как мошенников. То же самое делали и многие иудеи. Священники, в частности, с большим подозрением относились к людям из низов своего класса, которые брали пример с древних пророков, противопоставляли себя римскому правлению и заявляли об особой близости к Богу. Они были шарлатанами, фокусниками, мошенниками. Но чем же, в конечном счете, было восстание против Рима, восстание против ужасного зверя с его огромными железными зубами, если не выражением веры, очень похожей на ту, которой придерживались Теуда или египтяне? Агриппа, предупреждая жителей Иерусалима, что без божественной помощи их восстание обречено, говорил от всего сердца. Если, действительно, не приблизится назначенное время, когда всем народам мира будет суждено попасть под ярмо Бога Израиля, молодому вину иссякнуть, а леопарду лечь рядом с козлом, то ничего не будет достаточно, чтобы спасти их город от уничтожения.

Вот почему Йосеф, даже когда его бывшие товарищи поносили его как предателя, никогда не сомневался, что, служа делу римлян, он служит и делу своего собственного народа. Во время своего командования в Галилее он на собственном опыте убедился, насколько сильно разделены жители этого региона. В сельской глуши было много тех, кто глубоко возмущался иностранным правлением, кто боялся распространения чуждых обычаев, кто мог зайти так далеко, что бойкотировать римские тарелки, или кухонную утварь, или лампы; но были и другие, особенно в Сепфорисе, крупнейшем городе Галилеи, которые предложили Веспасиану сдаться еще до того, как его армия выступила в бой. Местные землевладельцы, стремясь воспользоваться хаосом того времени, собрали частные армии, показав, что они так же готовы ополчиться друг на друга, как и на римлян. Неоднократно казалось, что граница между борцом за свободу и бандитом стирается.

Еще до прибытия легионов Веспасиана в Галилею поля были усеяны трупами. Над горящими фермами вился дым. Затем пришли римляне. Ужас этого все еще жил в душе Йосефа. Хотя время, проведенное им в сельской местности, было несчастливым, он не упускал из виду ее красоты и восхищался тем, что на берегах озера в самом сердце Галилеи "почва настолько удивительно плодородна, что ни одно растение там не перестает цвести":61 грецкие орехи и пальмы, инжир и оливки, виноград и полевые цветы. Однако даже Галилейское море превратилось в мясницкую лавку. Римляне охотились за беглецами из легионов, перебравшимися на рыбацкие лодки и плоты; резня была такой, что кровь и внутренности убитых окрасили все озеро в красный цвет. Пляжи были усеяны раздутыми тушами, липкими и гниющими на солнце. Зловоние от этого достигло небес.

То, что такая участь может постигнуть Храм, было невыносимой перспективой. Веспасиан, несмотря на то, что его взор был прикован к Италии, не забыл Иудею. Ведение войны против иудеев было поручено Титу, его способному, амбициозному и невероятно харизматичному сыну. Силы, стоявшие за его спиной, были внушительными, поскольку в дополнение к армии, которой ранее командовал его отец, Титу была придана XII Фульмината, "легион, который жаждал отомстить за поражение, которое он ранее потерпел от рук иудеев"62, – и множество других сил помимо этого. Не было особых оснований сомневаться в том, что римляне поступят с мятежниками в Иерусалиме, если те не сдадутся, точно так же, как они поступили с мятежниками в Галилее.

Однако это не означало, что Храм был обречен на сожжение. Сам Йосеф, благочестивый в поклонении своему богу, даже когда он следовал в свите Тита, мог предложить себя в качестве живого доказательства того, что не было необходимого противоречия между тем, чтобы быть иудеем и подчиняться кесарю. Он мог бы также указать на тесные связи между римским верховным командованием и Агриппой. Юлий Александр, назначенный на службу Титу в качестве его заместителя, когда-то был шурином Береники. У самой Береники был страстный роман с Титом. Близость между иудеями и римлянами, безусловно, была возможна. Йосеф, цепляясь за это заверение, не испытывал стыда за свою роль пособника римлян. Это был благочестивый, патриотический, истинно иудейский поступок. В конце концов, только покорность повстанцев позволила бы сохранить Храм, а вместе с ним и Иерусалим. Могло показаться, что империя действительно шатается; но Йосеф, этот покрытый боевыми шрамами ветеран войны за Галилею, все еще не сомневался, что иудейское восстание обречено. Основной закон, который так долго регулировал отношения между народами мира, все еще действовал. Никогда не предлагалось никакого мира, кроме мира на римских условиях.

* Или, возможно, река Аар. Название Обринга, реки, которая обозначала южную границу Нижней Германии, окончательно не установлено.

* Во время гражданских войн, приведших Августа к власти, легион служил будущему императору, охраняя проливы – fretum – Мессины: отсюда его название, fretensis, легион проливов.

III

МИР В СОСТОЯНИИ ВОЙНЫ

Мы, Которые Вот-вот Умрем

Осень в Италии была непринужденным временем. Поля были убраны, яблоки собраны в садах, чаны наполнены и пенятся соком согретого солнцем винограда. "Зрелое и спелое время года больше не пылает юношескими страстями: теперь, когда наступила осень, год балансирует на полпути между молодостью и старостью, и в его волосах появились седые пряди".1 Фермеры могли проводить время, поя, танцуя, наслаждаясь плодами своих трудов. Быки могли отдохнуть в своих стойлах. Солдаты, когда наступили вечера и южный ветер принес шквалы дождя, проносящиеся по полям и холмам, могли позволить себе расслабиться: сезон военных действий закончился.

Или так оно и было? С момента первого провозглашения Вителлия императором времена были неспокойными. Годовые ритмы вышли из-под контроля. Цецина, который поднял знамя мятежа в самый первый день января, который повел свои войска на войну в разгар зимы, который пересек Альпы, когда перевалы еще были покрыты снегом, проложил особенно заметный след. На Балканах, где легионы кипели от ненависти к Вителлию, большинство офицеров удовлетворились рекомендацией Веспасиана: дождаться прибытия Муциана и его оперативной группы и подготовиться к вторжению в Италию весной. Однако один легат, недовольный этим советом, горел желанием последовать примеру Цецины и рискнуть начать зимнюю кампанию. Марк Антоний Примус был назначен Гальбой командовать VII Гальбианой: легионом, набранным самим Гальбой только годом ранее. Яростно преданные своему имперскому покровителю, солдаты VII Гальбианы сопровождали его из Испании, совершили большую часть убийств, сопровождавших его въезд в Рим, а затем, месяц спустя, были размещены на почетном посту на Дунае. Неудивительно, что их лояльность преемнику Гальбы была крайне шаткой. В лице своего легата они имели командира, более чем готового воспользоваться их негодованием и подтолкнуть их к восстанию.

Антоний, аристократ с горбатым носом, властной осанкой и внушительным телосложением, благодаря своим талантам идеально подходил для кризисных времен. В мирное время он был отправлен в изгнание как уличенный мошенник; в военное время Гальба наградил его дунайским командованием в провинции, известной римлянам как Паннония. Подобно Цецине, он был свирепо честолюбив; подобно Цецине, он любил срезать углы; подобно Цецине, он жаждал пробиться на великую мировую сцену, а не вечно прозябать на берегах какой-нибудь далекой и варварской реки. Будучи прирожденным демагогом, он счел простым делом опровергнуть оговорки своих коллег-легатов. К концу августа он встал во главе множества легионов, собранных со всех концов Балкан; к сентябрю он начал полномасштабное вторжение в Италию; а к началу октября он захватил контроль над Вероной, городом, который – не в меньшей степени, чем Кремона – являлся ключевым стратегическим центром. Цецина, посланная обезумевшим Вителлием на север, чтобы противостоять этому натиску, не могла не быть впечатлена. По мере того как он продвигался из Рима, все доходившие до него донесения изображали Антония полководцем, скроенным из его собственной шкуры.

Конечно, контраст с Вителлием казался разительным. Цецина, после месяцев, проведенных в обществе человека, которого он так много сделал, чтобы возвысить до величия, начал разделять самооценку императора: он был просто слишком вялым, слишком нерешительным для этой работы. Весь его режим прогнил из-за отсутствия цели. Многочисленные фавориты беззастенчиво потворствовали аппетитам своего хозяина, проматывая состояния, которые казначейство с трудом могло себе позволить. Валент, партнер Цецины в великом предприятии, которое привело Вителлия на трон, и его злейший соперник, лежал больной. Даже легионерам, когда они маршировали на север, чтобы противостоять Антонию, не хватало выкованной из стали дисциплины, которая была их отличительной чертой на Рейне: лето, проведенное в рассеянности по столице, сильно подорвало их сплоченность и боевой дух. Цецине, когда он продвигался к Вероне, встретил врага к югу от города и нерешительно вступил с ним в бой, казалось, что он столкнулся с человеком, которым он сам был, и с армией, которую он возглавлял всего несколько месяцев назад. Это размышление повергло его в отчаяние. Это также определило его путь, ставший судьбоносным. Он уже дважды предавал Цезаря. Теперь, всегда готовый отказаться от своей лояльности и презирающий императора, которого оставил в Риме, он приготовился сделать это еще раз.

18 октября Цецина отправил различные легионы под своим командованием из лагеря на маневры. Только старшим центурионам и некоторым специально отобранным легионерам было приказано остаться. Вызванные в штаб Цецины, эти люди с удивлением слушали, как их командир убеждал их отказаться от присяги на верность Вителлию, покинуть корабль и перейти на сторону Флавиев. Несмотря на то, что их лагерь был хорошо защищен болотами с флангов и рекой в тылу, что в поле боя у них было восемь легионов, что они еще не проиграли ни одной стычки, Цецине удалось выиграть раунд аудиенции. Портреты Вителлия были опрокинуты. Имя Веспасиана было начертано на штандартах. Затем, ближе к вечеру, вернулся Вэл Алаудэ. Как ни презирали "Жаворонки" войска, выставленные против них, и гордились собственным долгим и выдающимся послужным списком, они с яростью реагировали на любое предложение просто перейти на сторону врага. Затмение, окрасившее луну в цвет крови, казалось подходящим примером предательства их командира. Все еще достаточно уважая Цецину, чтобы не предавать его смерти, они, тем не менее, заковали его в цепи. Затем, при поддержке других легионов, "Жаворонки" выбрали своего собственного легата в качестве его временной замены и приготовились эвакуировать лагерь. План состоял в том, чтобы отступить к Кремоне: этой могущественной цитадели их дела и городу, в который Цецина уже отправила два легиона в качестве авангарда. Там они могли бы дождаться прибытия Валента, поскольку, по слухам, главный соперник Цецины, предупрежденный о предательстве своего бывшего коллеги, встал с одра болезни и покинул Рим с подкреплением. Итак, разрушая мосты за собой на ходу, вителлианцы направились к месту назначения, рассчитанному на укрепление их боевого духа: к месту сокрушительной победы, которую они одержали всего шесть месяцев назад.

Между тем, в лагере Антония были солдаты, которые также могли черпать вдохновение в своих воспоминаниях о битве. Мужчины XIII Гемины затаили особую обиду. Эмблемой послужного списка их легиона– который восходит ко времени завоевания Цезарем Галлии, был лев: самый свирепый и величественный из зверей. Однако их наказание после поражения Отона было унизительным. Со львами обращались как с ослами. Цецина, вместо того чтобы уволить их или отправить обратно в Паннонию, устроила их работать строителями. Верно, для легиона в этом не было ничего унизительного по своей сути. Предполагалось, что солдаты должны уметь обращаться с инструментами. "Кирки выигрывают войны" – так выразился Корбуло.2 В конце концов, лагеря и дороги возникли не просто по волшебству. Однако мужчинам XIII Гемины не пришлось строить лагерь или дорогу. Вместо этого – как с большим удовольствием отмечали жители Кремоны, насмехавшиеся над солдатами, выполнявшими свою задачу, – их направили на улучшение общественных удобств города. В частности, их отправили на строительство амфитеатра.

Любой римский город, претендующий на величие, должен был иметь такой. Слово ‘пространство, которое можно осмотреть с обеих сторон", буквально означавшее это, произошло от греческого, но дизайн был полностью итальянским. Ни один другой памятник в стиле не был более отчетливо римским. Иметь такой памятник означало похвастаться сценой, достойной Цезаря. Вителлий, путешествовавший через Галлию от Рейна, никогда бы не воспользовался Лугдуном для провозглашения своих династических амбиций, если бы в этом городе не было амфитеатра. Spectacula - так римляне первоначально называли такое сооружение: место для постановки спектакля. Само по себе зрелище было двояким. Это было шоу, устроенное на арене; и это было шоу, организованное спонсором развлечений, демонстрация великолепия и щедрости, рассчитанная на то, чтобы ошеломить всех, кто это видел. Зрелища, конечно, стоили дорого, так же как и инфраструктура, необходимая для их проведения, была дорогой: вот почему на большей части Галлии амфитеатров было мало. Точно так же именно поэтому в Лугдунуме, городе, который позиционировал себя как столица всех галльских провинций, вожди племен отчаянно пытались построить такой. Человек, который заплатил за это, аристократ из Аквитании, был священником алтаря Рима и Августа; и в 19 годунашей эры, когда амфитеатр был открыт, он позаботился о том, чтобы все знали об этом. Ни одно строение во всей Галлии не было менее провинциальным; ни одно строение во всей Галлии не было более истинно римским. Вителлий, хотя и находился все еще на расстоянии многих дней пути от столицы, когда прибыл в Лугдунум, смог устраивать представления на городской арене и чувствовать, что, делая это, он представляет себя миру. Действительно впечатляюще.

Правда, природа живых развлечений такова, что иногда все может пойти не так. Отказ диких зверей прикоснуться к Марикку, галльскому мятежнику, приговоренному к арене, вызвал особое смущение. Jeopardy, однако, была именно тем, что делало посещение амфитеатра таким захватывающим. Чем меньше шоу было написано по сценарию, тем более захватывающим оно, скорее всего, показалось бы зрителям. Казни – несмотря на весь гражданский урок, который они преподавали, – были наименее популярным зрелищем, устраиваемым в амфитеатре, именно потому, что они так редко преподносили сюрпризы. Каким бы забавным ни было наблюдать, как львы или медведи пожирают закованного в цепи преступника, насколько же приятнее было наблюдать, как они сражаются с охотниками. Однако даже это, как правило, было не самым крупным розыгрышем. Главным в счете неизменно была пара воинов, один против другого. Ничто не придавало большего драматизма, ничто не вызывало большего возбуждения, чем зрелища вооруженного боя. Когда болельщики стекались в амфитеатр, это было прежде всего для того, чтобы посмотреть состязания между хорошо обученными и опытными бойцами, звездами на самом пике своего мастерства, мужчинами, поклявшимися в своей собственной свирепой версии сакраментума выносить огонь, цепи, кнут и меч: гладиаторами.

Истоки этой одержимости были почтенными. Схватки между вооруженными мужчинами впервые были инсценированы в Риме как мунера: подношения теням усопших. На протяжении веков похороны выдающихся людей стали отмечаться боями между все большим количеством пар гладиаторов. Импровизированные амфитеатры, возведенные на Форуме для проведения этих мунера, выросли в размерах и стали экстравагантными. Цезарь, устраивая игры, чтобы умилостивить дух своего отца, отправил сражаться друг с другом 320 пар гладиаторов, все они были облачены в серебряные доспехи. Его враги, болезненно осознавая, насколько вероятно, что это повысит его привлекательность, пытались как можно строже регулировать подобные проявления экстравагантности; но усилия были безнадежны. Распад республики удостоверился в этом. Как только Август уверился в своем превосходстве, он смог свободно устраивать феерии, превосходящие мечты предыдущих поколений. Не жалели средств, "чтобы наполнить сердца и глаза римского народа незабываемыми зрелищами".3 В частности, в одном из них, потрясающем по своим масштабам, были представлены десять тысяч гладиаторов. Мунера, когда-то поставленная для того, чтобы держать мертвых на расстоянии, стала важной опорой нового режима. Римский народ, жаждавший все более сногсшибательных развлечений, надеялся, что император предоставит их; и император, в своей роли благодетеля своих сограждан, позаботился о том, чтобы угодить ему. Неудивительно, что Неро поднял планку до особенно ошеломляющих высот. Даже мужчины, "дряхлые с возрастом, убеленные сединами, состарившиеся в городе",4 признавались, что были поражены его играми. Вот почему для Вителлия демонстрация мунеры в Лугдунуме была столь же важной демонстрацией его нового ранга, как парад его победоносных легионов или провозглашение его династии. Никто не мог претендовать на правление Римом и не обслуживать гладиаторов.

Несмотря на это, императору приходилось действовать осторожно. Устраивать игры на глазах у всего мира было потенциально опасным занятием. Ловушки таились повсюду. Особенно это было заметно во время гражданской войны. Вителлий, путешествовавший из Лугдунума в Кремону, прибыл туда и обнаружил, что амфитеатр только что достроен. Естественно, он позаботился о том, чтобы открыть его: в знак благодарности как жителям Кремоны, так и Цецине, предоставившей гладиаторов. И все же это место было так же населено духами умерших, как и самая первая мунера все эти столетия назад. Игры обычно не проводились рядом с полем боя, усеянным трупами легионеров. Действительно, моралисты одобряли гладиаторские бои именно потому, что они напоминали гражданам, размягченным миром, незнакомым с оружием, далеким от сцен войны, о том, чего стоило Риму править миром. В отличие от театральных развлечений, которые были самоочевидно развращающими и ослабляющими, мунера ожесточала тех, кто их наблюдал. Однако Вителлий, прислушиваясь к реву толпы, разделяя их возбуждение, пришел к неправильному выводу. Именно председательствование в амфитеатре вдохновило его посетить место резни за городом; и там, вместо того чтобы с грустью размышлять об огромном количестве своих сограждан, которые гнили в летнюю жару, он повел себя так, как мог бы вести себя болельщик на играх, у которого кружилась голова от восторга при виде резни. Вителлий явно потерпел неудачу в умилостивлении теней умерших. Вместо этого он нанес им только оскорбление.

И теперь, спустя шесть месяцев после их отправки в царство печальных и адских богов, возможно, приближалось время для того, чтобы они потребовали возмездия. Без ведома вителлианцев флавианцы тоже направлялись в Кремону. Антоний, проинформированный о том, что вражеские силы, стоявшие лагерем к югу от Вероны, покинули свою базу и их нигде не было найдено, решил – вместо того, чтобы бродить по северной Италии в поисках их – нацелиться на другого противника. Два легиона, которые Цецина отправила в гарнизон Кремоны, казались слишком заманчивой добычей, чтобы их не выследить, изолировать и уничтожить. Соответственно, Антоний выехал из Вероны во главе четырех тысяч кавалеристов, пяти легионов и различных вспомогательных когорт. Как и Цецина, он был человеком, вечно спешащим. Темп, который он задавал, был бешеным. После двух дней тяжелого марша он и его люди прибыли в деревню под названием Бедриакум, примерно в двадцати милях к востоку от Кремоны. Здесь шестью месяцами ранее расположились легионы Отона; и именно там теперь разбили лагерь флавианы. Легионеры вырыли рвы, возвели валы и частоколы; затем перевели дыхание. Однако не Антоний. Во главе своих всадников он совершил пробный галоп по дороге, ведущей в Кремону. Именно здесь – к обоюдному удивлению обеих сил – он наткнулся на вителлианцев. Как и флавианцы, они развили поразительную скорость. Как и флавианцы, они были поражены, обнаружив, что все это время участвовали в гонке. Теперь, наконец, два противника оказались лицом к лицу. Давно назревавшее соревнование подошло к кульминации.

Это было утром 24 октября. Когда солнце взошло на небосклон, авангарды противника столкнулись. Судьба битвы менялась то в одну, то в другую сторону. Сначала Антоний и его всадники были обращены в паническое бегство обратно к Бедриакуму; затем, заняв позицию у реки, им удалось блокировать продвижение противника и вынудить кавалерию Флавиев, в свою очередь, отступить. Тем временем обе стороны вызывали подкрепление. К вечеру все вителлианские легионы, включая два первоначально дислоцированных в Кремоне, заняли позиции в полях за городом. Напротив них также сосредоточивались легионы Флавиев, шедшие по дороге из Бедриака. Среди них была XIII Гемина. Те же самые легионеры, которые трудились на строительстве амфитеатра для жителей Кремоны, теперь стояли перед городом своих мучителей с копьями и мечами наготове, готовые к бою. Кремонцы хотели устроить грандиозные зрелища резни. Теперь им предстояло осуществить свое желание: зрелище резни, которое угрожало не только соперничающим бойцам, но и зрителям.

Проницательным наблюдателям уже становилось ясно, что солдаты и гладиаторы во времена гражданской войны могут легко показаться неразличимыми. Еще весной, во время первого раунда сражений при Кремоне, один из сторонников Отона задействовал против Цецины отряд из двух тысяч гладиаторов; Вителлий, приближаясь к Риму со своими победоносными легионами, стремился "собрать их в кучу, как если бы они были бойцами на арене".5 Однако никогда прежде выбор между гладиатором и легионером, между ареной и полем боя, между развлечением и ужасающе серьезным военным делом не казался жителям Кремоны таким тревожным, как в тот октябрьский вечер. Все они понимали, каковы ставки. Стоя на стенах своего города, они могли видеть сторожевые огни противоборствующих армий. Казалось, что весь мир превратился в амфитеатр – и они, подобно солдатам, готовящимся к битве, оказались запертыми на арене.

Солнце село. Прошло пару часов. Сначала неуклюже, неуверенно, но затем с нарастающей яростью легионы противника вступили в бой. Гладиаторам не разрешалось отказываться от боя; точно так же вителлианцы не приняли разумного решения отступить на ночь в Кремону, оставив флавиев дрожать под открытым небом. Вместо этого, охваченные смутной тревогой борьбы и бегства, поля за городом превратились в адскую сцену резни. Не было ни одного сражения, просто череда неровных, но кровопролитных стычек. У вителлианцев были различные преимущества: численность, которая более чем соответствовала численности флавианцев; смертоносная артиллерия; припасы, которые женщины Кремоны могли доставлять им в течение ночи. Однако флавианцы отказались сдаваться. Луна светила им в тыл, увеличивая их тени и приводя в замешательство их противников; самоубийственная операция вывела из строя артиллерию Вителлия; Антоний, переходя от легиона к легиону и неустанно подгоняя их вперед, оказался гораздо более эффективным командиром, чем временные генералы с другой стороны. Шли часы. Небо на востоке начало светлеть. Антоний, чуткий к настроениям своих противников, чувствовал, что их моральный дух падает. Затем, когда взошло солнце, распространился слух, что приближается Муциан со своими легионами. Антоний воспользовался своим шансом. Бросив в бой свои последние резервы, он ударил по врагу всем, что у него было; и, наконец, вителлианцы сломлены.

Однако даже сейчас разгром не был полным. Хотя многие беглецы пали на дороге, ведущей обратно в Кремону, многим это не удалось. Некоторые добрались до базы легионеров на восточном фланге города; другие укрылись в самом городе. Подобно гладиатору, поставленному на колени, но решившему не обнажать горла перед своим противником, легионеры, которые присягнули sacramentum Вителлию и так упорно сражались, чтобы завоевать ему власть над миром, теперь отказались покинуть его. Офицеры чувствовали меньшую приверженность своей присяге. Как только база легионеров была, наконец, взята штурмом после отчаянной и изматывающей борьбы, и артиллерия флавиев начала обстреливать городские стены, они поняли, что игра окончена. Их противникам, если они не сдадутся, по правилам войны будет разрешено штурмовать город, сравнять его с землей и перебить всех его защитников – и какая в этом была выгода? Мужчины по обе стороны ужасного конфликта, в конце концов, были согражданами. Идеалы мирного времени все еще что-то значили. То, что это было так, было очевидно даже в суматохе сражения: среди вителлианцев были люди, которым женщины Кремоны приносили еду и которые делились ею со своими друзьями из рядов Флавиев, при этом в отчаянии кричали: "Что мы здесь делаем, почему мы сражаемся?"6

Как только члены высшего командования приняли решение сложить оружие, их первым пунктом назначения стала Цецина. Освободив его от цепей, они умоляли его помочь в переговорах с Флавианами; но Цецина, самодовольный, каким может быть только человек, доказавший, что принял правильное решение, отказал им. Не имея иного выбора, кроме как предложить безоговорочную капитуляцию, вителлианские командиры должным образом развесили оливковые ветви на зубчатых стенах; затем, как только артиллерийский огонь прекратился, они безутешным маршем вышли через городские ворота. Сначала флавианцы толкали их и насмехались над ними, но чувствам товарищества не потребовалось много времени, чтобы заявить о себе. С фронта были получены ужасные депеши. Хуже всего была история легионера из VII Гальбианы, который зарубил человека из XXI Рапакса во время разгрома, последовавшего за битвой, но затем, глядя на умирающего солдата, к своему ужасу понял, что это был его собственный отец. Известие об этом, несмотря на все стенания и проклятия, которые оно вызвало в рядах флавиев, никак не повлияло на ярость сражения. Однако теперь, когда капитуляция была официально оформлена, обе стороны охватило сильное желание поскорее залечить раны гражданской войны. Даже Цецина, чья роль в недавних циклах массовых убийств была столь заметной, внес свой вклад в процесс выздоровления – ибо, когда он вышел из Кремоны, блистательный в своем роскошном кабинете, окруженный охраной и уверенный в услуге, которую он оказал флавианам, его дружно освистали обе стороны. Антоний, вмешавшись, чтобы уберечь его от жестокого обращения, отправил его дальше в Александрию, чтобы там сообщить новости о битве Веспасиану и потребовать награду за то, что он сбежал с корабля. Цецина, с присущим ему чутьем игрока, сделал еще одну выигрышную ставку.

Никогда не забывалось, что ужасы братоубийственной борьбы могут сыграть на руку тем, кто достаточно смел и безжалостен, чтобы извлечь из них выгоду. Хотя режим Августа положил конец эпохе гражданской войны, он также был порожден ею. Над всеми потрясениями прошедшего года, над всеми переворотами, в результате которых император сменял императора, а поля Кремоны орошались кровью, нависал зловещий вопрос: что, если новый Август никогда не появится? Однажды возникшие пожары может быть нелегко потушить. Страх перед такой возможностью, что Рим может превратиться в пепел, а всадники с грохотом копыт ворвутся в город, уже давно отпечатался на самом Форуме. У основания Капитолия поднимался лестничный пролет, известный как Траурная лестница; а рядом с этими ступенями стоял храм богини Конкордии. Именно она позволила римскому народу жить в гармонии друг с другом во время его восхождения к величию и завоевать себе власть над миром. Однако они всегда понимали, что у нее есть ее тень. УДискордии не было храма, ибо она существовала только для того, чтобы разрушать. Будь у нее такая возможность, она бы вышибла обитые железом двери, которые иначе сдерживали раздор; позволила насилию править улицами; развязала гражданскую войну. Однажды уже, в ужасные десятилетия, предшествовавшие правлению Августа, она сделала это; и только титаническим усилием двери снова оказались запертыми. Теперь, когда Дискордия была потеряна во второй раз, возникла острая необходимость в том, чтобы один из военачальников, претендовавших на трон Цезаря, не просто одержал победу, но и погасил все пламя войны. Ибо в противном случае весь мир мог бы сгореть.

После того, как Антоний получил капитуляцию Вителлия, он отправился в баню, как бы для того, чтобы смыть грязь и кровь войны. Ступив в воду, он пожаловался, что она прохладная. "Не волнуйтесь, - добавил он, - скоро станет достаточно жарко".7 И так оно и будет. Солдаты из его свиты, услышав комментарий Антония, восприняли его как то, что они хотели, чтобы это значило: Кремона должна быть предана огню. Весть распространилась, и легионы начали прорываться в город. Ни Антоний, ни какой-либо другой офицер не смогли их сдержать. Жажда золота, секса и мести была слишком велика. Только после четырех дней грабежей, изнасилований и резни легионеры наконец насытились. К тому времени от Кремоны не осталось ничего, кроме единственного храма. Город, который простоял 286 лет и долгое время служил римскому народу оплотом против его врагов, был стерт с лица земли. Сама его почва была настолько загрязнена, что легионам пришлось покинуть это место. Стыд, который испытывали Антоний и остальная часть высшего командования Флавиев, никак не способствовал восстановлению города. Скорее, это подчеркивало смертельную опасность, в которой сейчас находились Рим и его империя: командир мог приказать своим людям вложить мечи в ножны, и мечи все равно сверкали.

Батавская пена

Не было такого отдаленного уголка римского мира, которого не коснулись бы потрясения той эпохи. Даже на берегах северного моря, где все было покрыто грязью, ощущалось их воздействие: сильное засасывающее притяжение, подобное коричневым и ледяным приливам, которые ежедневно отступали от устьев дельты Рейна. Точно так же, как линия реки отмечала место встречи и смешения цивилизации и варварства, равнины, окаймлявшие ее низменности, были не сушей и не водой, а неопределенным измерением, включающим в себя и то, и другое. Скот щипал траву среди устьев рек, таких широких, что они с таким же успехом могли быть морем. Озера были усеяны дубами, вырванными из берегов во время наводнений, "плывущими вертикально по воде, с огромными островками почвы, застрявшими между их корнями".8 Здесь был представлен проблеск хаоса, который когда-то существовал до разделения элементов: напоминание о неразберихе, ожидающей человечество, если цивилизация рухнет.

Попытки римлян привести в порядок это водное и варварское царство были напряженными. Ими руководил Корбуло. До своего назначения на командование в Армении он занимал пост губернатора Нижней Германии. Как и следовало ожидать, он отправил своих людей на раскопки. Был прорыт канал, соединивший Рейн с рекой Маас примерно в двадцати милях к югу, "тем самым избавив людей от рисков, связанных с путешествием по морю".9 Были построены новые дороги, новые форты. Точно так же, как унылые равнины требовали укрощения, так же требовали этого и скрывавшиеся среди них варвары. К северу от Рейна, вокруг большого внутреннего озера, жил народ, называемый чаукианами, который казался, до некоторой степени поразительным даже опытным наблюдателям, ближе к морским обитателям, чем к людям. Они жили на сваях или искусственных насыпях, расположенных выше отметки прилива, "так что, когда прилив накрывает окружающую сушу, они похожи на моряков, а когда отлив отступает, на обломки корабля".10 Они копали грязь голыми руками, не пили ничего, кроме дождевой воды, питались тюленями и яйцами морских птиц. Периодически, отправляясь в плавание на кораблях, сделанных из выкопанных стволов деревьев, они совершали набеги на побережье Галлии, пока Корбулону, используя смесь вооруженной силы и целенаправленных убийств, не удалось умиротворить весь регион. Получив однажды преподанный урок, он отвел свои войска обратно к Рейну. В чем, в конце концов, была ценность для Рима в том, что он правил пустошью, полной грязи?

Тем не менее народы северного моря не остались без их применения. На большом острове в дельте Рейна поселились батавы - германский народ, который с момента своего переселения сюда в первые дни римского владычества приобрел особую известность. Отчасти это было связано с популярностью их средств для волос: мыло "Батавская пена", состоящее из золы и жира, не только очищало волосы, но и – к восторгу законодателей моды в Риме - осветляло их. Однако главным образом слава Батавии была обусловлена совсем другим товаром, экспортируемым из страны, - молодыми людьми. Хотя батавы и находились под властью Рима, они были избавлены от унижения платить налоги. Вместо этого, в какой-то степени уникальной среди различных германских народов, живших на западных берегах Рейна, их поощряли сохранять любовь к битвам и служить римлянам так же, как им служили оружие или доспехи: "как орудия войны, и ничего больше".11Батавами, в отличие от других вспомогательных войск, командовали их собственные вожди; и они, несмотря на то, что считались римскими гражданами и носили римские имена, сохраняли гордость за свои родные традиции, которые давно угасли среди галльской аристократии. Подобно быкам, выведенным для арены, батавы демонстрировали дикость, которая, по мнению их римских покровителей, именно и делала их такими самобытными и ценными.

На самом деле годится для защиты Цезаря. Не было более поразительного показателя репутации батавов, чем их использование в качестве телохранителей Августом и его преемниками. Только со смертью Нерона эта традиция окончательно прекратилась, поскольку Гальба, с подозрением относившийся к лояльности батавов угасшей императорской династии, распустил их и отправил восвояси. Однако служба в столице была не единственной возможностью продемонстрировать свою состоятельность. Их послужной список в ходе кампании вызывал благоговейный трепет даже у опытных легионеров. Не было никого, кто мог бы сравниться с батавийцем в том, что касается переправы через вздувшуюся реку на своем коне и в полном вооружении. Недавнее сражение во время вторжения в Британию снискало им особое восхищение Веспасиана, поскольку их мастерство пловцов позволило им устроить засаду на армию туземцев на дальнем берегу, создать плацдарм и помочь легату одержать решающую победу. И даже это не было пределом их талантов. Любимым трюком было выпустить стрелу, а затем, "пока она висела в воздухе, ударить и расщепить ее другой".12 Боевая свирепость, умение плавать как лягушки и опыт обращения с огнестрельным оружием: эти способности редко сочетались. Батавы были вспомогательными войсками, которых хотел видеть в своих рядах каждый римский военачальник.

Все это в первые месяцы гражданской войны было хорошей новостью для Вителлия. Батавы, уже отчужденные Гальбой, сплотились вокруг его дела. Той весной восемь их когорт сыграли ключевую роль в разгроме легионов Отона при Кремоне, удерживая правое крыло и обходя с фланга I Адиутрикс. Однако, несмотря на этот вклад, они не пользовались популярностью у своих товарищей. С самого начала кампании по провозглашению Вителлия императором они настраивали легионы не на тот лад. Система командования, которая при обычных обстоятельствах служила для поддержания иерархии в армии и, в частности, подчинения вспомогательных подразделений легионерам, начала разрушаться. От природы склонные к хвастовству, батавские когорты становились все более напыщенными. Вителлий, который первоначально планировал отвезти их в Рим, был потрясен, обнаружив весь масштаб их непокорности. Озабоченный также пополнением численности войск на Рейне, он должным образом приказал им вернуться домой. Мудрость этого решения стала очевидной во время инцидента в Турине, когда батавы ввязались в драку с четырнадцатым легионом, и весь город едва избежал сожжения дотла. Среди членов верховного командования Вителлия раздались вздохи облегчения, когда поступило сообщение о прибытии батавских когорт в Могонтиакум. По крайней мере, там, на окраине мира, они не могли причинить особого вреда.

Но затем началось наступление Флавиев, и Вителлий в панике отправил отчаянное послание батавским когортам, приказывая им возвращаться в Италию. Они отправились в путь, но им было суждено никогда не прибыть. Гонцы с берегов Рейна принесли в столицу новости, которые, какими бы ошеломляющими они ни были, возможно, не стали бы полной неожиданностью для модниц и их парикмахеров. Каждая женщина, пользовавшаяся батавской пеной, знала, в чем дело. Всегда существовал риск – чрезвычайно незначительный, но, тем не менее, реальный, – что мыло, вместо того чтобы окрасить волосы в привлекательный светлый оттенок, может опалить их, разрушить и сделать пользователя лысым. Теперь, к ужасу Вителлия и его командования, казалось, что военные власти на Рейне столкнулись с аналогичной катастрофой. Сообщалось, что батавы подняли восстание. Форты вдоль устья Рейна были преданы огню. Целый флот, укомплектованный батавскими гребцами, перешел на сторону повстанцев. Остатки V Alaudae и XV Primigenia, все легионеры, расквартированные в Ветере, которые ранее в этом году не выступили в поход в Италию, были разбиты в открытом бою. Сама Ветра находилась в осаде. И как повстанцам удалось собрать достаточно людей, чтобы закупорить целую базу легионеров? Ответ на этот конкретный вопрос поразил Вителлия, как удар в его обширный живот. Заметным среди войск, разбивших лагерь вокруг Ветеры, было не что иное, как подкрепление, на которое он рассчитывал, придя ему на помощь: восемь когорт вспомогательных войск Батавы.

Здесь для любого, кто нервничал из-за того, что цивилизация может затонуть, ее великая битва проиграна, это было еще одним поворотным моментом. Крепости, сторожевые башни, военно-морские базы - все, что украшало безликий в остальном горизонт Батавии, - все было сметено с лица земли. Сами батавы, которые десятилетиями пользовались редкой милостью Цезаря и дисциплиной, которую могла привить только служба бок о бок с легионами, казалось, вернулись к дикости, которая была естественным состоянием варваров. Их командир, дворянин с безупречно римским именем Юлий Цивилис, поклялся, согласно сообщениям, покрасить волосы в цвет крови и никогда не стричь их, пока не уничтожит "Жаворонков" и XV "Первородство" раз и навсегда. Точно так же, как дамба, если ее не поддерживать, могла начать разрушаться под натиском моря, так и вывод легионов с Рейна и Дуная оставил прилегающие к ним провинции тревожно незащищенными. На Балканах банды грозных племен по имени даки начали пересекать нижнее течение Дуная и наводнять Мезию, провинцию, граничащую с Черным морем; и только случайное прибытие Муциана во главе его оперативного отряда позволило остановить их прилив. Тем временем вдоль Рейна все большее число немецких боевых отрядов на своих каноэ выходило в его воды. Их непосредственной целью была добыча; но пророчества Веледы, предсказавшей гибель огромных баз легионеров, также занимали их умы. Беспорядочная попытка штурма Могонтиакума была легко отбита; но при Ветере, где батавы уже приготовились к длительной осаде, растущее число войск под командованием Цивилиса было не так-то легко рассеять. Легионеры тоже слышали заявления Веледы. Сгрудившись за своими крепостными валами, дрожа все удлиняющимися ночами, слушая пьяные песнопения германских соплеменников, доносившиеся из-за сторожевых костров, они боялись, что пророчица была права и что всем усилиям Рима избавить мир от дикости, всем усилиям легионеров выстоять против нее, суждено было превратиться в руины.

Такая перспектива была естественной для солдат, которые, вполне возможно, всю свою карьеру прослужили в гарнизонах вдоль Рейна. Однако существовал другой способ, совсем иной, понимания целей Civilis. Батавский командующий, прежде чем повести свои когорты против Ветеры, не обещал им свержения Рима. Совсем наоборот. Батавские когорты, шедшие войной против Жаворонков и XV Примигении, сделали это как солдаты Цезаря. Не о Вителлии, это правда, а о Веспасиане. Ранней осенью, когда Антоний вел балканские легионы в Италию, командующий Флавиев написал Цивилису, напоминая ему о своей совместной службе с Веспасианом в Британии и призывая его не допустить, чтобы какие-либо подкрепления доставлялись Вителлию с Рейна. Цивилиса, неугомонного и амбициозного, не нужно было больше уговаривать. То, что он предал человека, которому поклялся в таинстве, было достаточной правдой; но его самая верная клятва верности была дана не узурпатору, а Риму.

Это во времена гражданской войны было аргументом, который давал многим офицерам оправдание предательству. Цивилис, конечно, был не единственным офицером, ударившим Вителлия ножом в спину. Если случай с Цециной был самым ярким примером предательства, то был и другой, в целом более коварный и по этой причине, возможно, более эффективный. Гордеоний Флакк, командующий Нижней Германией, не отбыл с Вителлием в Рим. Пожилой и нездоровый, он был так же известен своей вялостью, как Цецина - дэшем. Эта репутация в первые недели батавского мятежа обеспечила ему идеальную ширму для сотрудничества с Цивилисом: ведь все это время он поддерживал переписку с Веспасианом. Шли недели, и неспособность Флакка бороться с восстанием стала казаться войскам под его командованием все более препятствующими. Не меньше, чем огромная масса рейнских легионов, двинувшихся в Италию под командованием Цецины и Валента, легионеры, оставшиеся в Германии, были непоколебимы в своей верности Вителлию. Требования Цивилиса перед его походом на Ветеру отказаться от него и присягнуть на верность Веспасиану были отвергнуты с возмущенным презрением. Чем дольше тянулась осада Ветеры, тем больше росло подозрение Флакка. Пойманный с поличным с письмом от Веспасиана, он смог предотвратить мятеж только благодаря тому, что доставившие его гонцы были арестованы и отправлены к Вителлию. Тем временем, вернувшись в Ветеру, защитники смотрели на тотемы, которыми ощетинились вражеские позиции, на резные изображения зверей, которые германцы вынесли из своих лесов, и на штандарты батавских когорт, этих закаленных ветеранов службы Риму, и задавались вопросом, в какой осаде они участвовали: в борьбе с варварами или в гражданской войне? "И они не могли решиться".13

Гарнизоны на Рейне были не одиноки в своем замешательстве. По мере того как дни сокращались, и осень сменялась зимой, тени над миром, казалось, удлинялись. От берегов северного моря до полей долины По повсюду царил хаос. Обугленные пни отмечали места, где когда-то стояли римские форты; щебень - вот все, что осталось от знаменитого итальянского города. Кто мог сказать, чем это закончится? Дискордия была самой ужасной из богинь. Для народа, давно привыкшего к миру, скорость, с которой она заявила о своих притязаниях на правление их империей, была ошеломляющей. ‘Центр не может удержаться. Здравый смысл изгнан. Сила правит днем".14 Легионеры, запертые внутри Ветеры, были не одиноки в своем недоумении по поводу того, как быстро стирались границы между цивилизацией и варварством. Если драматические события на Рейне едва ли были замечены в столице, то это потому, что ее жители, кутаясь в плащи от надвигающегося зимнего холода, сталкивались с угрозами гораздо ближе к дому. Продемонстрировав, насколько бесконтрольно могут разгореться страсти гражданской войны, новости из Кремоны научили их опасаться худшего. Они столкнулись с вполне реальной перспективой пожара и резни в самом сердце Рима.

Вместо того, чтобы рисковать таким развитием событий, Отон решил покончить жизнь самоубийством. Вителлий, однако, был скроен из другого теста. Принесший вести из северной Италии и с Рейна, он пренебрег возможностью пасть от своего меча. Его инстинкт всегда подсказывал ему затыкать уши, чтобы не слышать плохих новостей, и у него все еще было достаточно причин для оптимизма. Валент, который покинул Рим слишком поздно, чтобы присоединиться к боевым действиям в Кремоне, все еще был на свободе и предположительно направлялся в Германию, чтобы там усмирить батавов и собрать подкрепление. Были набраны свежие когорты преторианцев, преданных своему императору так, как могут быть преданы только солдаты, чьи глотки были набиты золотом. Так же и легион, выросший, как и я, Адиутрикс, из морской пехоты. Соответственно, вместо того, чтобы признать плохие новости из Кремоны, Вителлий попытался замять их. Сначала он допросит шпионов, которые принесут ему вести из лагеря Флавиев, а затем прикажет их казнить. Наконец, эффектным жестом стал офицер преторианцев, который лично посетил поле битвы при Кремоне, а затем, по возвращении в Рим, обнаружил, что его отчет подвергся сомнению, и покончил жизнь самоубийством: "чтобы, - как он выразился перед казнью, - продемонстрировать, что мне можно верить".15

К середине ноября, когда Антоний неуклонно продвигался на юг, даже Вителлию стало ясно, что просто отсиживаться в Риме и надеяться, что Валент появится с подкреплением, больше не является жизнеспособной политикой. Соответственно, император стремился продемонстрировать воинственную мощь. Для блокирования Фламиниевой дороги, которая вела от побережья Адриатического моря к Риму и которую Антоний должен был захватить, были посланы настолько большие силы, насколько он мог собрать. Император даже сам отважился отправиться в их лагерь. Его присутствие там не сильно подняло боевой дух. Нервный и нерешительный, Вителлий реагировал на каждую тревожную новость тем, что напивался. Когда он обратился к своим войскам, то обнаружил, что ему угрожает стая зловещего вида птиц. Когда он попытался принести жертву, бык бросился в паническое бегство и насадил себя на пику. Вскоре после этого, когда до Вителлия дошла весть о мятеже в Мизене, большой военно-морской базе в Неаполитанском заливе, его охватила паника, и он поспешил обратно в Рим. Здесь, понимая, что это вряд ли будет принадлежать ему долго, он, наконец, принял имя ‘Цезарь’. Тем временем поддержка его режима продолжала ослабевать. Сенаторы начали проявлять к нему открытое неуважение. По всей Италии все больше городов отдавали свои голоса в поддержку Веспасиана. Наконец последовал самый жестокий, смертельный удар из всех. В Нарни, городишке на холмах, возвышающемся над Фламиниевой дорогой, куда отступили войска Вителлия после ухода их императора в Рим, часовые увидели отряд флавиев, пересекавший равнину под ними. Они несли какой-то предмет на шипе. Войскам Вителлия не потребовалось много времени, чтобы осознать это и осознать, что их последняя надежда исчезла, что подкрепление не прибудет, что война фактически окончена: целью была голова Валента. Вителлианцы, признав, что игра проиграна, подали в суд на условия. Вскоре после этого, построившись в полный боевой порядок, они выступили из Нарни. Именно Антоний принял их капитуляцию. Он говорил с ними по-доброму, затем уволил со службы. Наконец-то дорога в Рим была открыта.

Но не сам Рим. У Вителлия все еще были войска в городе. Этого, даже несмотря на крах всего его состояния, было достаточно, чтобы обеспечить ему рычаги давления. Каждая сторона, стремясь избежать участи Кремоны, постигшей столицу мира, уже озвучила условия другой. Вителлий, император с самого начала сопротивлявшийся этому, не имел ни малейшего желания принимать героическое последнее решение. "Он был настолько погружен в уныние, что, если бы другие не помнили, что он император, он бы сам совершенно забыл об этом".16 Однако такая критика была резкой. Каким бы Вителлий ни был вялым и нерешительным, он вел свои переговоры со всей энергией, на которую был способен. Внезапная смерть его матери, к которой он был глубоко привязан, только укрепила его в решимости поддерживать связь с Флавианами открытыми, поскольку прежде всего он надеялся сохранить жизнь своей жене и детям.* Конечно, эти линии связи рисковали запутаться. Антоний был не единственным Флавианом в игре. Точно так же, как он приближался к Риму, Муциан приближался к нему. Полномочный представитель Веспасиана, лишенный Антонием славы, которая, по его мнению, должна была принадлежать ему по праву, не имел ни малейшего намерения допустить дальнейшего умаления своего авторитета. Нельзя было допустить, чтобы победитель битвы при Кремоне потребовал капитуляции и Вителлия. Соответственно, когда Антоний написал письмо, обещая незадачливому императору достойную отставку в обмен на его отречение, Муциан позаботился о том, чтобы сделать то же самое. Сам Вителлий, осажденный друзьями, которые презирали саму мысль о том, что Флавианы могут оставить его в живых, был еще более парализован нерешительностью. Его дилемма была очень реальной. Кому в этот ужасный кризисный момент, когда его собственная жизнь, судьба его семьи и всего Рима висели на волоске, он мог доверить говорить от имени Веспасиана?

К счастью, под рукой оказался очевидный человек: не кто иной, как старший брат Веспасиана. Несмотря на охрану, которую Вителлий приставил следить за ним, Флавий Сабин по-прежнему оставался городским префектом. Тот факт, что он не был отстранен от должности, отчасти объяснялся высоким уважением к нему императора; но отчасти это было также связано с желанием императора скрыть его статус заложника. Младший сын Веспасиана, восемнадцатилетний юноша по имени Домициан, тоже находился в Риме; и он, как и его дядя, предпочел положиться на терпение своего похитителя, а не рисковать побегом. Соответственно, когда все надежды Вителлия рухнули и границы его владений сузились вокруг него, он мог рассчитывать на фракцию Флавиев в самом городе. Уже в первые недели декабря он и Сабин встретились для ряда частных встреч. На последнем из них, проходившем в устрашающей обстановке храма, который Август воздвиг на Палатине, условия наконец были согласованы. Присутствовали только два свидетеля, которые могли их слышать; но очевидцы сообщили, что Вителлий казался запуганным и подавленным, в то время как Сабин выглядел не столько торжествующим, сколько полным жалости. 17 декабря новости из Нарни достигли Рима. В тот вечер, обращаясь к преторианцам, стоявшим на страже его на Палатине, Вителлий сообщил им о своем намерении установить власть над миром. Казалось, что гражданская война наконец-то закончилась.

Однако император в своих переговорах с Сабином не принял во внимание интересы своих самых воинственных сторонников. Преторианцы, потрясенные перспективой потерять своего покровителя и опасавшиеся, что это приведет к их собственному уничтожению, были возмущены планами Вителлия. Действительно, их протесты были настолько многословны, что император ненадолго заколебался - но ненадолго. На следующее утро он облачился в темные одежды и отправился на Форум. С ним пришли члены его семьи и маленький сын, которого несли на крошечных носилках, "как на похороны".17 Толпа приветствовала его радостными криками, преторианцы - зловещим молчанием. Вителлий, решив не поддаваться ни тому, ни другому, объявил римскому народу, что гражданская война закончилась. Город должен был быть передан Сабину. Легионам Флавиев, наступавшим по Пути Фламиния, не было оказано никакого сопротивления. Веспасиану предстояло править как императору: "Я отрекаюсь от престола ради мира, ради нашей страны".18

Но Дискордию, свирепую и кровожадную, было не так-то легко оторвать от ее добычи. За зданием сената, у подножия Капитолия, стоял храм Конкордии, величайший памятник гражданской гармонии в Риме; и именно сюда стремился направиться Вителлий, сначала обняв своих детей, передав их римскому народу и разразившись слезами. Его намерением было преподнести богине свой меч, который он уже снял с пояса, как символ своего отречения и тем самым дать понять римскому народу, что гражданский мир наконец восстановлен; но Дискордия не собиралась позволять ему добраться до святилища ее соперника. Консул, которому Вителлий уже предлагал меч, отказался принять его; и теперь, вместо того чтобы позволить императору продолжить свое отречение, толпа преградила ему проход, так что у него не было другого выбора, кроме как вернуться на Палатин. Тем временем, когда Вителлий отступал с Форума, Сабин пытался добраться до него. Взбешенный сообщениями о случившемся, он был полон решимости вернуть контроль над ситуацией и в точности изложить толпе то, о чем было договорено. Однако он не учел нарастающего настроения насилия. Когда он и его сторонники направлялись к Форуму, они были застигнуты врасплох отрядом преторианцев. Атака была отбита; но Сабин, лучше обдумав свой первоначальный план, решил, что самым безопасным способом действий было бы отступить на ближайшую укрепленную позицию. И вот что он сделал. Он и его спутники взобрались на Капитолий.

Конечно, нигде так не благоухало патриотизмом, как здесь. Если Рим был главой мира, то Капитолий был главой Рима. Великий храм на его вершине, с покрытой золотом крышей, с четким профилем на фоне неба, был тем, что соединяло правление Юпитера на небесах с правлением римского народа на земле. В нем всему миру провозглашалось благословение богов на владычество Рима. Захватив контроль над Капитолием, Сабин сделал вызывающее и очень публичное заявление о законности своего дела. Той ночью, когда по городу пронеслись порывы ледяного дождя, он послал за своими детьми и племянником Домицианом. Преторианцы, небрежно несшие караульную службу вокруг холма, не смогли помешать им проскользнуть внутрь. Сабину также удалось тайком отправить гонца к Антонию, предупредив его о случившемся, и центуриона на Палатин, чтобы там упрекнуть Вителлия и потребовать, чтобы он обуздал своих сторонников. Все без конца. Когда небо начало светлеть, Сабину стало очевидно, что он в ловушке. Антоний был все еще в дне пути отсюда, и Вителлий оказался бессилен помочь. "Больше не будучи императором, он служил своим людям лишь для оправдания продолжения войны".19 Преторианцы, слишком остро осознававшие, что, вероятно, будет означать для них новый император, определенно не собирались сдаваться войскам императора-соперника. Дискордия одержала победу над своей сестрой.

Со времени убийства Гальбы прошел почти год; теперь сердце Рима снова стало ареной конфликта. Преторианцы продвигались вверх по самому священному холму Рима с такой решимостью, словно штурмовали какую-то крепость варваров, какую-то отдаленную столицу, удерживаемую закоренелыми мятежниками. Сабин и его последователи, забрасывая своих противников черепицей и блокируя их продвижение поваленными статуями, отчаянно пытались удержать их на расстоянии, но тщетно. Защитников было слишком мало; нападавшие были слишком решительны; обе стороны слишком небрежно относились к священной земле, по которой ступали. Кто первым поджег Капитолий впоследствии будет много спорить – но не о последствиях. Вскоре пламя уже лизало самое святое здание Рима, поднимаясь по его колоннадам, затем пробивалось сквозь фронтоны, обрушивая крышу. "И вот храм Юпитера, незащищенный, не разграбленный, с запертыми дверями, был сожжен дотла".20

Еще в апреле, провозгласив Вителлия императором, Сабин сделал это на Большом цирке, самом большом и знаменитом стадионе в мире. Теперь, восемь месяцев спустя, он оказался главным действующим лицом в спектакле, более ужасном, более душераздирающем, более ошеломляющем, чем все, что ставится в Цирке. Какой бы шокирующей ни была резня последних месяцев, по своему ужасу она не могла сравниться с сожжением храма Юпитера. Смятение сделало его шедевром. Однако этот шедевр – в отличие от разрушения Кремоны – не был тем, что угрожало поглотить его аудиторию. Толпы на Форуме, собравшиеся посмотреть, как горит Капитолий, с таким же успехом могли сидеть на трибунах, глазея на расколотые колеса колесницы и искалеченные конечности. Шум битвы смешался с полыханием огня. Затем началась резня. Хотя некоторым защитникам, включая Домициана, удалось ускользнуть из ада, большое количество было убито. Сам Сабин, пренебрегший сопротивлением, был взят в плен, закован в цепи и притащен к подножию Палатина. Там его приветствовал Вителлий, который пытался сохранить ему жизнь, но тщетно: император сильно ошибся в настроении. Толпа жаждала крови. Начали раздаваться свист и улюлюканье. Затем сверкнуло множество кинжалов. Сабин рухнул на землю. Его тело было изрезано, а головой размахивали как трофеем. Наконец, когда с расчленителями его тела было покончено, то, что осталось от его трупа, протащили через Форум и бросили на Траурной лестнице. Над ним, на вершине Капитолия, продолжал пылать огонь, в то время как под ним, у подножия ступеней, в мрачных и тяжелых тенях, отбрасываемых клубящимся дымом, возвышался храм Конкордии.

Убийство Сабина было всего лишь закуской к тому развлечению, которое должно было последовать. В тот вечер Рим казался умиротворенным, но спокойствие было обманчивым, и все это знали. Город находился на полпути между страхом и ожиданием. И действительно, задолго до рассвета Антоний и его легионы прибыли на окраины Рима. Предупрежденные об осаде Капитолия отчаянным сообщением Сабина, они весь день и ночь спешили на помощь; теперь, узнав, что они опоздали, Антоний объявил перерыв. Он коротко отпустил послов, посланных Вителлием для переговоров об условиях, сообщив им, что больше ни о какой сделке не может быть и речи; затем, созвав свои войска на собрание, он предложил разбить лагерь у Мильвийского моста и ждать рассвета. Но его люди отказались останавливаться. Сначала на тесных улочках, тянувшихся вдоль городских стен, а затем на Марсовом поле жители Рима проснулись от шума боя. "Подобно зрителям, наблюдающим за схваткой гладиаторов ради собственного удовольствия, они стекались посмотреть на сражение, подбадривая и аплодируя то одной стороне, то другой".21 Это упоение яростью и кровопролитием битвы было не столько отражением безответственности, сколько проницательной оценкой того, что результат уже предрешен. Так оно и оказалось. Только из-за стен преторианского лагеря вителлианцам удалось оказать упорное сопротивление; и даже они, как только Антонию удалось пустить в ход свои превосходящие по численности силы, вскоре были разбиты. Резня, которой всегда опасались преторианцы, была тотальной. От лагеря остались одни руины. Шум битвы прекратился. К Риму вернулось спокойствие.

Спокойствие, как показалось Вителлию, походило на могильное. Император, вместо того чтобы присоединиться к своим войскам в их последней битве, беспокоился и колебался, метался туда-сюда. Сначала он направился в дом своей жены на Авентине; затем, услышав слух, что с Антонием согласованы условия, он вернулся на Палатин. Комплекс был заброшен. Все – чиновники, солдаты, рабы - бежали. Как долго Вителлий ходил по пустым коридорам, пробуя запертые двери, вздрагивая при каждом звуке, никто не мог засвидетельствовать; но в конце концов, как позже сообщалось, он спрятался в будке привратника, забаррикадировался в комнате кроватью и матрасом и посадил собаку на цепь рядом с входом.* Там его ждал Вителлий Цезарь, наследник Августа, человек, претендовавший на правление миром. И там, в должное время, как только солдаты его победоносного противника взобрались на Палатин, заняли его и начали рассредоточиваться веером по его коридорам, он был найден.

Некоторые позже сообщат, что солдаты, которые вытащили его из убежища, не узнали его. Если это так, то его личность недолго оставалась тайной. Его одежда была сорвана с тела, руки связаны за спиной, на шее затянута веревка. Из дворца его потащили на Форум. Там, где всего два дня назад собралась огромная толпа, чтобы подбодрить его и предотвратить отречение, на него набросились шипящие, плюющиеся люди. Одни теребили его щетину; другие тыкали пальцем в его выпирающий живот и насмехались над его ненасытностью; третьи забрасывали его грязью. Когда он от стыда опустил глаза, солдат приставил острие меча к его подбородку, так что у него не было другого выбора, кроме как встретиться взглядом со своими преследователями и наблюдать, как его статуи сбрасывают с постаментов. Его потащили вверх по Траурной лестнице. Там он мимолетно попытался утвердить свое достоинство, внезапно ответив офицеру, который оскорблял его: "И все же я был вашим императором".22 Его последние слова. Как и Сабин накануне, он пал под градом ударов. Затем, словно его тело было куском мяса, преподнесенным на серебряном блюде к императорскому столу, его плоть с тонкой точностью была срезана с костей. Наконец ему в небо воткнули крюк, а то, что осталось от его тела, оттащили и сбросили в Тибр.

К этому времени наступил вечер. Когда толпа рассеялась, Домициан вышел из укрытия. Он представился Антонию и остальным членам высшего командования Флавиев. Легионы приветствовали его, называя цезарем. Затем, ведя его по темнеющим улицам, они сопроводили его в дом его отца: дом Веспасиана, императора Рима.

От Него не останется камня на камне

В Александрии прибытие новостей из Италии с подробным описанием падения Вителлия сопровождалось большим удивлением. Однажды случилось так, что к Веспасиану, когда он сидел на публике, верша правосудие над жителями города, подошли двое мужчин. Один был слепым, другой - калекой.23 Оба мужчины утверждали, что их посетил во сне бог. ‘Попроси императора плюнуть тебе в глаза", - наставлял бог слепого человека. ‘Попроси императора коснуться пяткой твоей ноги", - проинструктировал он калеку. И вот оба человека, послушные повелениям бога, предстали перед Веспасианом. Император, разрываясь между скептицизмом, естественным для грубоватого римского военного, столкнувшегося с египтянами, рассказывающими небылицы, и страстным желанием поверить, что они могут быть правдой, колебался. Только когда друзья заверили его, что никто не осудит его за эту попытку, он поступил так, как повелел бог. Слепой сразу же прозрел. Калека сразу же смог ходить. Весть об этом подвиге облетела город. Никогда прежде в Александрии, каким бы городом чудес она ни была, никто не был свидетелем такого чуда исцеления.

Однако от нового императора требовалось нечто бесконечно большее. Мир, от северных морей до восточных пустынь, истекал кровью. Римское владычество, хотя и было серьезно подорвано восстаниями и гражданскими войнами, все еще находилось в критическом состоянии. Иерусалим оставался в руках повстанцев. Провинции от Британии до Черного моря были охвачены мятежами и вторжениями варваров. Самым зловещим из всех был продолжающийся хаос на всем протяжении Рейна. Там, отнюдь не признавая окончания гражданской войны, легионы отказались принять нового императора.24 Когда Флакк попытался наложить таинство от имени Веспасиана, его вытащили из постели и убили. Мятежники были не одиноки в своей неизменной верности памяти Вителлия. Некоторые из самых выдающихся сенаторов Галлии, люди, которые служили ему на ряде руководящих постов, также отказались принять новый режим. Это, конечно, поставило их перед очевидной проблемой. Кого, если не Веспасиана, они должны были признать цезарем? Один из вителлианцев, галльский сенатор по имени Юлий Сабин, предложил радикальное решение. Его дед, как он рассказал, был незаконнорожденным сыном не кого иного, как Юлия Цезаря: это означало, что у него было больше прав на императорскую должность, чем у любого выскочки-погонщика мулов. Несмотря на то, что никто в Галлии не был настолько наивен, чтобы представить, что это сыграет хорошо к югу от Альп, среди несгибаемых сторонников Вителлия этого было достаточно, чтобы консолидировать поддержку того, что они называли Imperium Galliarum: "Галльской империей". Это была не декларация независимости от Рима, а нечто в целом более парадоксальное: претензия на воплощение легитимности своего правления более достоверно, чем это делал сам Рим.

Каким бы гротескным ни казалось это тщеславие верховному командованию флавиев, предположение, лежащее в его основе, было тем, от которого они не могли полностью отказаться. Храм, который с далеких времен монархии стоял в самом центре города, исчез. Его вечность считалась само собой разумеющейся, и шок от его разрушения ощущался далеко за пределами Рима. О чем еще могла свидетельствовать эта катастрофа, если не о гневе богов? Это убеждение, которое укрепило галльских сенаторов в их неповиновении Веспасиану, раздражало многих и в самой столице. Смотреть на обугленную вершину Капитолия означало ужасаться тому, что, возможно, смерть Вителлия ознаменовала лишь краткую паузу в кровавом цикле гражданских войн, и что империя римского народа была обречена на разрушение без всякой надежды на восстановление, превратившись в почерневшие руины, как когда-то их самый священный храм. Конечно, новости с севера, казалось, предполагали это. Галльские сенаторы, если смотреть из Рима, казались мятежниками, простыми и неприметными. Легионы на Рейне, сплотившись вокруг Юлия Сабина и его приспешников, опозорили себя, "предпочтя подчинение иностранным хозяевам правлению Веспасиана".25 Затем, все еще хищнически скрываясь на окраинах Ветеры, появились батавы. Сообщалось, что все больше немцев из-за Рейна увеличивали свою численность. Границы, возведенные с таким трудом поколениями легатов и администраторов провинций, между порядком и хаосом, между цивилизацией и варварством, казалось, были на грани полного краха. Предательство стало восприниматься как лояльность, а восстание - как защита римских ценностей. Короче говоря, это был полный бардак.

Однако в самом Риме – голове, от которой уже год с лишним гнил остальной мир, – появились признаки надежды. Мечи были вложены в ножны; солдатам приказали покинуть улицы; с Траурных лестниц были стерты все следы крови. Ничто в этом не было неизбежным. Масштабы продолжения насилия после убийства Вителлия были значительными. В конце концов, легионы Флавиев уже предали жителей Кремоны мечу, а Антоний, их командующий, был человеком, печально известным своими собственными амбициями. Однако ни он, ни все остальные шакалы вокруг него не смогли сравниться с Муцианом. Через день после убийства Вителлия, когда Рим все еще был полон мародерствующих солдат, а улицы завалены трупами, сенаторы осторожно вышли из своих укрытий. Собравшись в здании сената, они слушали, как им зачитывали письма Веспасиана и Муциана. Затем они проголосовали за предоставление Веспасиану огромного пакета полномочий и титулов: всего, что в течение предыдущего столетия составляло императорский титул. Однако одно положение было новшеством. В отсутствие Веспасиана было постановлено, что сенатом следует руководствоваться "согласно его воле или авторитету".26 Рука Муциана – великого партнера и полномочного представителя Веспасиана - была безошибочно угадана. И действительно, едва он прибыл в столицу во главе своих легионов, как в полной мере воспользовался разрешением, предоставленным ему сенатом. Вооружившись императорской печатью, "чтобы иметь возможность вести любые дела по своему усмотрению без особого одобрения императора", и обосновавшись на Палатине, он правил как магистр Рима.27

Однако Муциан, каким бы властным он ни был, также обладал определенной самоотверженностью. Человек глубокой утонченности, он был вполне доволен тем, что Веспасиан стал публичным лицом нового режима. Он распознал в деловом сабинянине инстинктивный и суровый консерватизм того рода, которого жаждал римский народ, израненный потрясениями прошедшего года. Уважение к традициям; соблюдение приличий; беззастенчивая приверженность исконным добродетелям Рима - вот чего требовало время. Однако обстоятельства той эпохи требовали и других качеств - и здесь сам Муциан был рад вмешаться. Ни одна династия не могла надеяться утвердиться без определенной меры безжалостности. Какой выбор был у победителей в гражданской войне, кроме как пойти наперекор случайным гражданским нормам, предать случайного достойного союзника, спонсировать случайные преступления? Конечно же, сенаторы, возражавшие против своевольного поведения Муциана, были вынуждены проглотить свое негодование и льстить ему так же усердно, как когда-то льстили Нерону. Антоний, увешанный пустыми почестями, мог только бессильно наблюдать, как VII Гальбианский легион, которым он лично командовал, был отброшен обратно к Дунаю. Различные родственники Пизона, несчастного голубокровного, усыновленного Гальбой, были незаметно устранены. То же самое было с братом Вителлия и Германиком, тем маленьким мальчиком, который был главным объектом самых заветных амбиций покойного императора. Муциан, каким бы искусным он ни был в взвешивании затрат и выгод, также был доволен тем, что не обратил внимания на возникшие пятна на своей репутации: установление нового порядка на настолько прочных основаниях, насколько он мог это сделать, было его единственным приоритетом. А тем временем вдали от столицы Веспасиан поддерживал свою репутацию честного человека и выжидал удобного момента.

Только после того, как весь мир был приведен в порядок, он намеревался отплыть в Рим. Хотя он был уверен в способности Тита подчинить иудеев, он не хотел покидать Египет до тех пор, пока их покорность не станет, по крайней мере, неизбежной. Иерусалим, в конце концов, был городом, который ему изначально было поручено захватить; и только с его падением он сможет вернуться домой в облаках необходимой славы. В равной степени, но по диаметрально противоположным причинам, он стремился не отправляться в Рим до тех пор, пока операции к северу от Альп не будут удовлетворительно завершены. Там не было ничего, что могло бы вызвать у Веспасиана, кроме смущения. Отказ германских легионов принести ему присягу sacramentum выставил на посмешище его притязания пользоваться всеобщим одобрением римского народа. Очевидно, что не было иного выбора, кроме как начать кампанию по умиротворению вдоль Рейна. Также очевидно, что это потребовало бы самой тщательной подготовки. В противном случае это могло привести к распространению крайне неприятного факта: гражданская война, несмотря на заявления пропагандистов флавианства, на самом деле была далека от завершения.

В конечном итоге – парадокс, достойный смятения времен, – именно германцы пришли на помощь Веспасиану. Ранней весной пророчество Веледы о том, что базам легионеров вдоль Рейна суждено пасть, казалось сбывшимся, когда умирающий от голода гарнизон Ветеры наконец открыл свои ворота батавам. Осада длилась много месяцев, и солдаты V Алаудэ и XV Примигении были вынуждены питаться травой. По условиям соглашения, заключенного с Цивилисом, батавы завладели базой и всем ее содержимым; легионерам был предоставлен безопасный проход, лишенный всего, кроме их жизней. Однако даже им вскоре предстояло потерпеть поражение. В восьми милях от Ветеры германские отряды, собравшиеся под знаменами Цивилиса, устроили засаду римской колонне. Один из двух командиров легионеров был взят в плен и отправлен в качестве трофея в Веледу.* Некоторых других офицеров держали в качестве заложников. Все остальные были брошены на корм воронам. Цивилис, возмущенный тем, что немцы нарушили присягу, данную им лично, осудил их как преступников; но он не захотел отказываться от их поддержки. Вместо этого, в подтверждение клятвы, которую он дал прошлым летом, что он уничтожит легионеров, которые удерживали Ветеру в качестве своей базы, он публично обрезал волосы, которым позволил отрасти длинными. Оставшимся войскам Вителлия в Нижней Германии Цивилис даровал жизни на тех же условиях, что и войскам при Ветере, удалось завершить эвакуацию, но ценой глубокого публичного унижения. Каждая база, как только ее гарнизон покидал ее, была разграблена догола и подожжена. Только два – Могонтиакум и Виндонисса – остались в руках римлян. В остальном от огромной цепи крепостей, построенных с таким трудом и неумолимостью вдоль всего Рейна, не осталось ни одной.

Все это стало для верховного командования Флавиев находкой. Уничтожение колонны легионеров немцами, поджог военной инфраструктуры: здесь были ужасы, восставшие из самых глубин римских кошмаров. Когда новости из Ветеры достигли столицы, зона боевых действий к северу от Альп предстала в ярком свете. Любое признание того, что Цивилис первоначально атаковал базу от имени Веспасиана, или что Сабин предъявил права на империю как цезарь, или что галльские сенаторы, отправляясь в поход, делали это во главе легионов, выстроенных как легаты, во имя римской империи, было полностью отвергнуто. Муциан, замышлявший окончательное поражение дела Вителлия, мог представить кризис на Рейне всего лишь как очередной раунд вечной борьбы: между порядком и анархией, между цивилизацией и дикостью, между римлянами и варварами. Только с помощью титанических усилий, подобных тем, которые были приложены после катастрофы на Вариане, можно было надеяться на разрешение ситуации. И теперь, с прекращением военных действий в Италии, такая попытка действительно стала возможной. Для решения этой проблемы можно было бы привлечь огромные и подавляющие силы.

Шли месяцы, и все больше легионов направлялось на великую работу по умиротворению. К лету не менее девяти из них действовали вдоль Рейна. Так же, как и огромное количество вспомогательных войск - среди них подразделение батавской кавалерии под командованием собственного племянника Цивилиса, ветерана многочисленных кампаний в Британии по имени Юлий Бригантик. К августу, когда Бригантик пал в битве, храбро защищая крепость на берегу Рейна от внезапного нападения своего дяди, война фактически закончилась. Сабин, будущий цезарь, уже исчез со сцены: потерпев поражение, он удалился на свою виллу, которую его рабы после его самоубийства сожгли, чтобы послужить ему погребальным костром. Цивилису, в целом более упрямому, удалось продолжить борьбу до начала осени, прорывая дамбы в попытке остановить продвижение своих противников, применяя партизанскую тактику против их гарнизонов, захватив их флагман и отбуксировав его вверх по Липпе, чтобы обеспечить Веледе еще один трофей. Однако все это было сделано для укрепления его позиции на переговорах. Конечно же, с приближением зимы и огромными силами вторжения, готовыми разорить его родину, Цивилис запросил мира. Он и его противники встретились на берегу реки Батав. Перед их прибытием рабочие снесли центральную часть моста; и теперь, ступив на то, что от него осталось, две переговорные группы общались друг с другом, крича через пролом: ‘Я всегда выказывал Веспасиану величайшее уважение, - заявил Цивилис, - и был известен как его друг’. Его завоеватели, неявно признавая это, были довольны тем, что сохранили ему жизнь и предоставили его народу те же условия службы, которыми они пользовались ранее.* Красноречивое предложение. Независимо от того, насколько усердно пропагандисты флавиев представляли батавов мятежниками против Рима, проявленная к ним снисходительность намекала на то, насколько сложной и неоднозначной на самом деле была их роль в конфликте.

Безусловно, Веспасиан многим обязан своему полномочному представителю. Муциан хитро и хорошо разыграл сложную партию. Слава об этом дошла не только до Рима, но и до нового императорского дома. Квинт Петиллий Цериалис, человек, которому Муциан доверил командование великой кампанией по умиротворению, был женат на члене семьи Веспасиана и поэтому мог считаться Флавианом. Как Сабин и Домициан, он был эффективным заложником Вителлия; в отличие от Сабина и Домициана, он совершил драматический побег из Рима, переодевшись крестьянином. Его страсть к приключениям была неугасимой. Иногда – как во время восстания Боудикки, когда он нетерпеливо выступил против мятежников во главе одного легиона, – это могло привести к катастрофе; но в целом это позволяло ему создавать превосходные копии. Конечно, его донесения с фронта были яркими и возбуждающими, что способствовало появлению в Риме ощущения, что Флавианы могут быть чем-то большим, чем просто узурпаторами: что им можно доверять в обеспечении городу не только мира, но и славы.

Вот почему Муциан, далекий от того, чтобы возмущаться успехами Цериалиса, удовлетворился тем, что подождал, пока война была почти выиграна, прежде чем сам прибыть в Галлию с подкреплением. С собой он привел Домициана, угрюмого, вспыльчивого, честолюбивого во главе войск в качестве цезаря – и, следовательно, даже отдаленно не соответствовавшего требованиям ситуации. Муциан, вместо того чтобы дать юному принцу пощечину, предпочел крепко обнять его. Кампания, как он заверил Домициана, не стоила его усилий: "Он должен воздерживаться от незначительных рисков, чтобы затем быть готовым к более серьезным".28 Вместо того, чтобы отправиться на фронт, Муциан отправил его в Лугдунум. Там, появившись перед народом, который всего год назад так восторженно приветствовал Вителлия, Домициан сыграл ценную роль в примирении галлов со своим домом. Веспасиан, узнав о поступке своего младшего сына, был достаточно впечатлен, чтобы обратить это в шутку: "Благодарю тебя, мой мальчик, - писал император, - за то, что позволил мне остаться у власти и даровал мне еще некоторое время на троне".29