Это, конечно, было не единственным предназначением рабов. Они существовали для того, чтобы делать все, что от них мог потребовать их хозяин, когда бы он этого ни потребовал. Для многих это означало непрестанный труд. На фермах и сельскохозяйственных угодьях, где проживало большинство рабов в Италии, большинство из них работали так тяжело, что большинство из них, проведя в полях от рассвета до заката, могли думать только о еде и сне. Другие трудились в шахтах, "изнуряя свое тело днем и ночью, глубоко под землей",41 другие работали в карьерах, третьи строили гавани, или туннели, или любое количество инфраструктурных проектов. После завоевания Галилеи Веспасиан отправил шесть тысяч самых сильных пленников к Нерону, который немедленно отправил их рыть канал. Однако подобная работа, какой бы подходящей она ни была для рабов, не была прерогативой исключительно рабов. Свободные люди также трудились в полях и на строительных площадках. Шахтеры и их подмастерья имели контракты, в которых оговаривалось их право уволиться. Это был класс людей, а не рабов, которые были известны элите как operae - чернорабочие. Отсутствие работы было таким бедствием именно потому, что по всей Италии существовало так много мужчин, отчаянно нуждавшихся в найме, гнувших спины, напрягавших мышцы, потевших на солнце. Рабство не было решением проблемы нехватки дешевой рабочей силы. Совсем наоборот. Рабы были, как выразился один философ, "наемниками на всю жизнь".42 Однако работа не обязательно была тем, что определяло их в глазах хозяев. Скорее, это был их статус товара: людей, которые, соглашаясь жить как собственность, а не погибать как свободные мужчины или женщины, служили утверждению чести, достоинства и превосходства тех, кто ими владел.
Будьте осторожны. Поскольку рабы, по определению, представляли собой низший класс человечества, всегда существовал риск того, что эта неполноценность, вместо того чтобы превращать их в полезные инструменты своего хозяина, может активно служить нанесению ущерба его интересам. Человек, довольствующийся рабством, как казалось римлянам, с большой вероятностью мог оказаться лжецом, или вором, или бездельником. И наоборот, раб, принявший себя таким, какой он есть, признающий, что ему не суждено иметь никакого статуса, кроме того, который исходит от его хозяина, или быть приписанным какой-либо добродетели, кроме лояльности, вполне может оказаться сокровищем. Удачное вложение средств в раба часто было вопросом удачи. Однако не исключительно. Магистраты, хорошо осведомленные о репутации мошенников-работорговцев, пошли на многое, чтобы регулировать рынок. Попытки скрыть физические недомогания были строго запрещены. Аналогичным образом, торговцы были обязаны сообщать обо всем в характере раба, что могло привести к снижению его цены: например, о склонности описываться в постель, или убегать, или пытаться покончить с собой. И не только эти недостатки следует иметь в виду. Как с лошадьми, так и с рабами: форма имела большое значение. Например, только дурак стал бы покупать британца для выполнения чего угодно, только не самой черной работы. Из галлов получались лучшие пастухи. Врачи, учителя, секретари: вот профессии, идеально подходящие грекам. Знатоки склонны были соглашаться, что выходцы из Азии лучше всего подходили для рабства. Естественно, эти соображения повлияли на цену. Всегда можно было заключить выгодную сделку; но на самом верху рынка, где потенциальные покупатели были строго ограничены кругом элиты, качество есть качество.
Нигде не было так очевидно, как в доме богатого человека, что рабы служили не предметом первой необходимости, а символами статуса. Чем более специализированную роль выполнял каждый слуга, тем лучше это отражалось на хозяине. Ожидать, что молодой человек, назначенный направлять пенис пьяного сенатора над ночным горшком, также будет чистить ему зубы, или массажистка будет одновременно выполнять функции парикмахера, было верхом вульгарности. Неизбежно, поскольку соревновательные инстинкты величайших людей Рима были такими, какими они были, стремление к превосходству было безжалостной движущей силой моды. Один рынок в столице, чуткий к спросу на новинки, зашел так далеко, что специализировался на рабах с уродствами: "безногих, безруких, трехглазых, рабынях с крошечной головой".43Ходили даже слухи, что торговцы держат детей в тесных клетках с целью замедления их роста, чтобы удовлетворить повальное увлечение карликами.44
Однако это всегда были изысканные вкусы. Главное внимание уделялось красоте. По закону человеческое имущество в такой же степени подчинялось сексуальным потребностям своего хозяина, как и любым другим требованиям, которые он мог к ним предъявлять. Мода среди декораторов интерьеров изображать сцены изнасилования на фресках служила постоянным напоминанием рабам обоего пола и любого возраста о том, что их тела им не принадлежат: их владельцы могли использовать их именно так, как им заблагорассудится. Таким образом, привлекательный сопровождающий неизбежно служил символом статуса во многом так же, как скаковая лошадь или античная статуя. Успех званого ужина в такой же степени зависел от приятной внешности официантов, как и от качества еды. Гости, которым назначали уродливых рабов, ворчали по этому поводу. Ничто так не вдохновляло служащего, как физическое совершенство, о котором больше всего мечтал каждый мужчина со вкусом, каждый сноб, каждый законодатель моды: зависть своих сверстников.В служащем не было ничего лучше физического совершенства.
Абсолютным достижением – примером чего является превращение Sporus в Poppaea Sabina – был мальчик, красивый, как самая красивая из девочек. Нерон, конечно, довел эту особую моду до уровня, с которым никто не мог соперничать; но, несмотря на все это, ее основной принцип не был чем-то новым. Действительно, это соответствовало тому, как каждый римлянин относился к рабству: как к институту, по самой своей природе обязанному феминизировать каждого мужчину, подвергшегося ему. Когда даже престарелый раб мог быть назван своим хозяином ‘мальчиком’, вряд ли было большим скандалом прихорашивать настоящего мальчика, наряжать его косметикой, завивать его длинные волосы в женственные локоны. Delicati – хорошенькие мальчики, домашние любимцы – были обычным явлением во дворцах, расположенных вдоль Неаполитанского залива; но их можно было встретить и в менее эксклюзивной обстановке. A Деликатес, купленный, чтобы произвести впечатление на гостей ужина в Помпеях, вряд ли мог сравниться по красоте с мальчиками, принадлежавшими более богатым завсегдатаям Байи; но даже в этом случае он мог служить своему хозяину выражением устремлений. Образ жизни элиты всегда соответствовал фантазиям людей, стремящихся к росту. Только на повальное увлечение евнухами, расходы на которые делали их недоступными для всех, кроме самых сказочно богатых, обычно смотрели косо. Это было связано не с какой-то особой заботой о жертвах "мерин-ножа", а скорее наоборот: с беспокойством о том влиянии, которое они могут оказать на сильных мира сего. Плиний, чей глаз был безошибочен на такие детали, отметил, что самым дорогим рабом всех времен был евнух: постыдная трата денег. Традиционалисты, боявшиеся Тита, также отмечали, что у него был особый вкус к евнухам. Нервозность по поводу того, что это может предвещать для его правления в качестве императора, вряд ли была удивительной. Опасались, что Рим может закончиться как двор какого-нибудь восточного монарха: декадентским, униженным, игрушкой щебечущих рабов, которые даже не могут считаться мужчинами.
По правде говоря, в этом страхе перед евнухами было нечто большее, чем казалось на первый взгляд. Это говорило – несмотря на то, что моралисты любили называть это мужественным отказом от зловещего иностранного обычая, – о гораздо более глубокой тревоге. Рабы были просто собственностью, существами, которые существовали для утверждения превосходства своих владельцев: но были ли они только этим? Необязательно. A Деликатес, обладай он остроумием, обаянием и интеллигентностью, вполне мог бы вызвать у своего владельца нечто большее, чем простое желание. Наглядным примером такой возможности стала карьера рабыни, некогда принадлежавшей Вителлию: не евнуха, а мальчика, в которого будущий император безнадежно влюбился. Отношения оказались столь же бурными, сколь и страстными со стороны Вителлия. Азиат – названный в честь региона мира, в котором, по мнению римлян, выращивались наиболее покорные от природы рабы, – показал себя полной противоположностью покорности. Столь же дерзкий, сколь и неотразимый, он вечно воровал, скрывался, доводя преданность своего хозяина до предела. Когда Вителлий, решив раз и навсегда разорвать отношения, продал Азиатика в школу гладиаторов, ему достаточно было посетить шоу, в котором дрался его любимец, чтобы немедленно выкупить его обратно. Кто же тогда был хозяином, а кто рабом? В свое время, после назначения Гальбой командующим Нижней Германией, Вителлий освободил свою возлюбленную. Затем, в тот самый день, когда его провозгласили императором, он возвел Азиатика в ранг всадника. Это повышение, шокирующее своей незаконностью, было расценено врагами Вителлия как пятно на чести не только императора, но и самого римского народа. Это усугублялось тем, что он настаивал на том, чтобы использовать Азиатика в качестве своего ближайшего советника. В свое время, после падения режима Вителлия, Муциан точно знал, как навести порядок. Азиат был приговорен не как вольноотпущенник и тем более не как наездник, а как раб. Он погиб на кресте.
Такова, во всяком случае, была версия, выдвинутая флавианскими пропагандистами. Вителлий, печально известный своим обжорством, был чудовищем по части аппетита. Однако в этом поношении павшего императора было нечто большее, чем элемент лицемерия. Веспасиан тоже был предан бывшей рабыне. Антония Каэнис, известная своим умом, потрясающей памятью и знакомством с самыми сокровенными делами дома Цезаря, служила секретарем матери Клавдия. Несмотря на то, что ей, как бывшей рабыне, было запрещено выходить замуж за римского гражданина, она жила с Веспасианом как его жена во всем, кроме номинального статуса: отношения, которые, по мнению многих, принесли пользу Цезарю не меньше, чем самой Каэниде. В конце концов, она была женщиной, которая знала, где похоронено множество тел.
Императоры, что бы они ни говорили публично, давно признали незаменимость рабов, воспитанных в императорском доме. Они не только были наделены более полным пониманием того, как функционирует империя, чем многие сенаторы; они также, вероятно, были чрезвычайно умны. Предоставление свободы таким рабам позволяло им открыто служить Цезарю в качестве его агентов. Некоторые, однажды поднявшись по служебной лестнице, впоследствии достигли поразительных высот. Печально известным примером был Антоний Феликс, который, как и Каэнис, изначально был рабом матери Клавдия: отправленный править Иудеей, он совершил замечательный подвиг, женившись ни на ком ином, как на сестре Ирода Агриппы.* Самого Клавдия, как императора, ответственного за столь стремительное социальное восхождение, широко высмеивали как одураченного своими вольноотпущенниками; но Веспасиан знал лучше. Он оценил, насколько эффективно покровительство Клавдия бывшим рабам улучшило имперскую администрацию. В начале своей карьеры он пользовался их поддержкой. Теперь, как император-выскочка, он зависел от их советов и услуг. Каэнис был не единственным, кто помог ему взвалить на себя бремя правления. Было много и других. Некоторым из них – хотя, естественно, это нисколько не смягчило осуждения Вителлия за то, что тот поступил точно так же, – Веспасиан даже присвоил звание всадника.
Здесь было что-то, способное привести в ярость каждый класс общества. Плебеи могли возмущаться зрелищем иностранцев, которые когда-то считались их законными подчиненными, наслаждающихся богатством, превосходящим их самые смелые мечты; элиты могли гневно заявлять, что страна катится ко всем чертям. Петроний, сенатор, которого даже Нерон признал самым стильным человеком в Риме, язвительно высмеял эту тенденцию. A Автор художественной литературы, а также знаток моды, он извлек из великого водоворота римского снобизма незабываемую кошачью сатиру на нуворишей. Тримальхио, так он назвал своего миллиардера фридмана. Предыстория его создания была красноречивой. Как и Азиатикус, Трималхио изначально был деликатесом, секс-игрушкой для своего хозяина, а также для его любовницы; однако, в отличие от Азиатикуса, он разбогател как вольноотпущенник, занявшись бизнесом: ‘За одно плавание я заработал крутых десять миллионов. Я немедленно выкупил все старые поместья моего хозяина. Я строю особняк, покупаю рабов и вьючных животных; все, к чему я прикасался, превращалось в золото".45
Если эти хвастовства и вызывали дух чего-либо, то это были Путеолы: порт, откуда Азиатикус, совершив свой первый побег, направился работать в бар. Нигде больше – возможно, даже в Риме – в такой степени не воплощались переменчивость эпохи. Только в Путеоли можно было легко сколотить состояние из ничего; и только в Путеоли были возможности потратить их в вульгарной манере Трималхио, на предметы роскоши, только что привезенные со всего мира, вперемешку, без соблюдения приличий и вкуса. Плиний на другом берегу залива мог бы трудиться над каталогизацией огромного разнообразия всего, что есть под солнцем, и разложить его по четким категориям; но его усилия были высмеяны причалами большого порта, где продукты питания, сокровища и люди составляли одну неразборчивую смесь. Вот почему в эпоху, когда рабы могли стать всадниками, а сирийцы-римлянами, именно Путеолы, казалось, дали элитам особенно пугающий взгляд в будущее: мир, в котором все общепринятые различия в иерархии были сведены к нулю, и единственное, что действительно имело значение, - это деньги.
Однако существовал и другой способ представить возвышение вольноотпущенников: не как угрозу традиции, а как ее увековечение. Тот факт, что римляне с такой готовностью освобождали своих рабов, всегда удивлял посторонних. Еще во времена Августа греческий историк с удивлением отметил, что это был "один из их самых священных и неизменных обычаев".46 Народ, который первоначально, согласно легенде, был набран Ромулом из числа пастухов, разбойников и беглецов, они никогда не утверждали, что обладают особой родословной или произошли из почвы своего города. "Что это за идиотизм, когда ты готов предоставить свободу тем своим рабам, которые этого заслуживают, а затем завидовать их правам гражданства".47 Так, по слухам, сказал своему народу один из римских царей – человек, который сам начинал жизнь рабом. Это был урок, который римляне никогда не забывали. Если рабы, работающие в полях или шахтах, вряд ли когда-нибудь будут освобождены, то те, кто находится в тесном контакте со своими владельцами – бухгалтер, который ведет дела своего хозяина, горничная, которая причесывает свою госпожу, – действительно могут надеяться, что в награду за долгую и верную службу однажды получат свободу. Естественно, позор от срока их рабства никогда полностью не исчезнет. Мел, однажды использованный для отбеливания ног, никогда не удавалось полностью смыть. Гражданин, чье тело использовалось для удовлетворения сексуальных потребностей другого мужчины, всегда будет запятнан этим неизгладимым позором. Вольноотпущенники по этой причине по закону не имели права баллотироваться на должность. Однако на их сыновей такое ограничение не налагалось. Поэтому неудивительно, что сенаторы, ревниво относившиеся к своему происхождению, были так готовы морщить нос при виде всего, что отдавало "богатством и духом вольноотпущенника".48 Они слишком хорошо знали, к чему это может в конечном итоге привести.
Уже сейчас в городах Кампании декурионами служили люди, чьи предки во времена Августа считались рабами. Большинство этих предков – например, Трималхион Петрония – сколотили состояние на бизнесе, а затем быстро вложили его в землю. Магистрат в Путеолах или Помпеях с таким прошлым все еще мог страдать от перешептываний коллег из более солидных семей; но служба декурионом, несмотря ни на что, была общепринятым способом для высокомобильных людей обмыть репутацию, запихнуть скелеты в шкафы. Когда сын Умбриция Скавра баллотировался на пост дуумвира, он не привлек внимания к тому факту, что является наследником империи рыбных приправ - и, конечно же, он победил на выборах. Подобным же образом потомки вольноотпущенников вполне могли скрывать свою родословную: либо скрывая в своих именах что-либо, что могло отдаленно отдавать подобострастием, либо вообще отказываясь от них. Однако большинство придерживалось иного курса. Вольноотпущенник по закону принадлежал к семье своего господина; и это объединение, в долгосрочной перспективе, могло предоставить его потомкам такие возможности. Жизнь в таком городе, как Помпеи, была опасной. Смерть, даже для элиты, была постоянным риском. Такая династия, как Эпидии, могла бы проследить свое происхождение на многие столетия назад, но это было необычно. Семья, которая обеспечивала Помпеи магистратами на протяжении двух, трех, четырех поколений, вполне могла, при таких превратностях судьбы, оказаться в один прекрасный день без наследника. В таких обстоятельствах для потомка вольноотпущенника лучше унаследовать его имя, богатство и статус, чем позволить ему полностью исчезнуть. Все должно измениться, убеждала бы себя такая семья, чтобы все могло остаться по-прежнему.
Императоры могут приходить и уходить, землетрясения разрушают храмы, потомки рабов попадают в число элиты – но Помпеи, этот древний город, основанный много веков назад Гераклом, всегда будет Помпеями.
Гиганты Пробуждаются
В течение нескольких дней Неаполитанский залив был взбудоражен землетрясениями. Племянник Плиния, который гостил со своей матерью на вилле Плиния в Мизене, позаботился о том, чтобы следить за ними. Хотя младшему Плинию было всего восемнадцать, он уже перенял от своего дяди как увлечение чудесами природы, так и стремление делать заметки. Серьезный и исполнительный молодой человек, Плиний однажды отчитал его за то, что он ходил пешком, а не брал носилки: ведь, взяв носилки, он получил бы возможность почитать книгу. "Впустую тратится все время, которое не посвящено учебе".49 Таково было изречение Плиния.
Его энциклопедия служила памятником волнующему принципу: не было ни одного события, столь примечательного, ни одного чуда, столь тревожащего, которое не могло бы стать для римлянина законным объектом расследования. Землетрясения, при всем ужасе, который они могли вызвать, были столь же подвержены методическому исследованию, как и все другие объекты его потрясающих исследований. Плиний, подробно описывая, сколько раз они сотрясали мир, винил в них не погребенных гигантов или – как это делали некоторые другие ученые – воздух, запертый под землей, а ветры. "Земля никогда не трясется, за исключением тех случаев, когда море смертельно спокойно, - писал он, - а небо настолько неподвижно, что нет ни малейшего дуновения ветерка, на котором могла бы взлететь птица, и все силы ветра иссякают; а это случается только после того, как он особенно порывистый, несомненно, потому, что все ветры в конечном итоге оказываются запертыми в венах и скрытых пещерах неба".50 Вот и вся теория. Но Плиний был внимателен и к практическим аспектам. Он перечислил множество наблюдений: что землетрясения наиболее часты весной и осенью; что они часто сопровождаются приливными волнами и звуками, похожими на крики или лязг оружия; что самое безопасное место в шатающемся здании - прямо под аркой. Для Плиния землетрясения, сотрясавшие Кампанию изо дня в день, были чем-то большим, чем неудобство: это были явления, которые обещали лучшее понимание мира.
Неудивительно, что в других местах точки зрения, как правило, были несколько иными. В Помпеях, спустя семнадцать лет после сильного землетрясения, в результате которого рухнуло так много зданий, восстановление все еще было неполным. Прибыв в город морем и войдя в него через ворота, которые вели из гавани, я сразу же был поражен этим. Храм Венеры, возведенный на огромной искусственной платформе прямо через главную дорогу от особняка Скавра и видимый издалека с моря, был самым большим в городе. Первоначально построенный в честь своего открытия в качестве колонии и посвященный богине, которая была ее покровительницей, он служил памятником почти двухвековой истории Помпеи. Тем не менее, хотя части комплекса были восстановлены, большая его часть по-прежнему представляла собой одну огромную строительную площадку. Внутренний двор был изрыт глубокими траншеями; по его бокам громоздились большие строительные блоки; повсюду были разбросаны кучи мусора и щепок. Никто из строителей храма не нуждался в объяснении Плиния, какой ущерб может нанести землетрясение. Тем не менее, сам масштаб проекта, каким бы огромным он ни был, свидетельствовал не только об уязвимости Помпей. Это свидетельствовало также о чем-то большем: вере в свое будущее. Венера, облаченная в золото и драгоценности, подаренные ей Поппеей Сабиной, не покинула свой город, как и те, кто трудился над восстановлением святилища богини. Все они, будь то благодаря своим благодеяниям или своему труду, были посвящены возведению храма большего, богатого и великолепного, чем тот, что стоял здесь раньше. Его восстановление символизировало бы возрождение самих Помпей.
Естественно, по мере того, как подземные толчки сотрясали город день за днем, люди беспокоились о том, что эти конвульсии могут предвещать для проекта. С тревогой было отмечено, что источники на склонах над Помпеями пересохли и что людей неестественных размеров – "фактически, таких существ, какими, как предполагается, были гиганты"51 – можно было мельком увидеть, иногда на Везувии, иногда за городом, иногда даже в самих Помпеях, шагающих по суше или расхаживающих по небу. И все же жизнь продолжалась. Некоторые, опасаясь худшего, возможно, предпочли бы собрать вещи и уехать; но было много таких, кто не собирался покидать город. В конце концов, это был их дом. И поэтому большинство помпеянцев остались на месте.
У городских декораторов, которые к настоящему времени уже поднаторели в заполнении трещин, ремонте поврежденных деталей, подкрашивании фресок, конечно, не было недостатка в работе, чтобы занять себя. Другие тоже, от мала до велика, продолжали заниматься своими повседневными делами. Декурионы встречались со своими клиентами, учитывали их деловые интересы, консультировались со своими коллегами; рабы, послушные ритмам требований своих владельцев, вели такую жизнь, какую их заставляли вести. В самом городе все еще было много источников, способных удовлетворить потребности людей. Недалеко от Форума, на главной торговой улице города, вода продолжала брызгать изо рта Фортуны, богини изобилия. Вполне уместно, что фонтан находился недалеко от особняка Эпидия Сабина, человека, чьи перспективы – после смерти Мая – были теперь более блестящими, чем у кого-либо другого в городе. Нельзя сказать, что благосклонность Фортуны ограничивалась Эпидием. За его домом находился почтенный банный комплекс, который был так сильно поврежден во время сильного землетрясения, который был реконструирован до великолепного состояния, так что посетители теперь могли пользоваться самыми современными удобствами: полами с подогревом, работающими фонтанами, бассейном. В других местах на улице у людей были дела: нужно было сделать доставку, сделать магазины для персонала, приготовить еду для гостиниц и баров. В пекарне в двух кварталах от бань пара ослов крутила мельницу. Залаяли собаки. По камням мелькали ящерицы. Виноград на винограднике в самом дальнем конце улицы стал жирным и сладким на солнце.
А затем, внезапно, все изменилось, полностью и навсегда. Прошел час после полудня. В Мизене, в двадцати милях через залив от Помпей, Плиний переваривал свой обед. Лежа на диване, он – что было неизбежно – читал книгу. Тем не менее, когда сестра прервала его рассказом о замечательном облаке, появившемся на небе, он, не колеблясь, взял свои сандалии и поспешил к подходящему наблюдательному пункту. Глядя на Неаполитанский залив, Плиний увидел, что его сестра не преувеличивала. Облако не было похоже ни на что, что он когда-либо видел раньше. Его племянник позже вспоминал об этом в ярких выражениях: "По внешнему виду и форме оно больше всего напоминало сосну, поскольку имело колонну огромной длины и высоты, как будто это был ствол, увенчанный множеством ветвей".52 Другие, возможно, описали бы это как грибовидное облако. Плиний, человек, как никто в мире способный оценить, какую захватывающую возможность для исследования работы природы это сулило, не мог быть более взволнован. Решив более тщательно исследовать это явление, он приказал приготовить для него камбуз. Он приказал ему направляться к облаку.
Из Мизенума было невозможно определить гору, с которой он поднимался. У людей по ту сторону залива, однако, такой проблемы не возникало. Там, у подножия Везувия, мощь извержения ощущалась в таких конвульсиях, что стены, как и семнадцать лет назад, прогибались и рушились, и казалось, что вся гора "превращается в руины".53 В Геркулануме, к западу от Везувия, люди ошеломленно смотрели на возвышающийся над ними столб из пепла и камней. Всего через несколько минут после того, как оглушительный грохот возвестил об извержении, облако уже поднялось на многие мили в небо, закрыв солнце. Затем, примерно через тридцать минут, начал моросить слабый дождь из пемзы и пепла. Послышался звук, похожий на звуки труб, и люди начали кричать, что великаны, давно погребенные под массивом горы, подняли восстание, и их можно увидеть среди дыма. Те, кто был на улицах, разбежались по своим домам; те, кто был в своих домах, вышли на улицы. Многие, отчаявшись вообще сбежать из Геркуланума, спешили в гавань или по дороге, ведущей в Неаполь: ведь таким образом они не только оставляли Везувий позади, но и чувствовали ветер в лицо. Пемза и пепел, уносимые дыханием ветра, медленно уносились на восток: прочь от Неаполя, в сторону Помпей.
Здесь, хотя был еще ранний полдень, с таким же успехом могла наступить ночь. Только на юге и востоке, вдоль линии горизонта, оставался хоть какой-то намек на солнце, похожий на самый слабый из рассветов. В остальном темнота была полной. У помпеянцев, желавших увидеть руины, обрушившиеся на их город, не было иного выбора, кроме как полагаться на лампы и факелы. Держа их на руках, пробираясь по пемзе, которая уже начала засорять улицы, они видели, как крыши прогибаются под тяжестью их груза и с течением часов все больше и больше проваливаются. Чем чаще это происходило, тем больше люди нервничали по поводу укрытия в своих домах и тем выше была вероятность того, что они попытаются сбежать. Поток людей и вьючных животных, нагруженных всем, что можно было перевезти, выехал через городские ворота и направился по открытым дорогам. Однако и здесь таилась опасность. К пемзе были примешаны обломки скал, "обугленные и растрескавшиеся от жара огня".54 Сорванные с вершины Везувия силой извержения и подброшенные высоко в воздух, они теперь падали на землю подобно неровным, но смертоносным градинам: настоящий ливень. Кроме того, пемза, хотя и была слишком легкой, чтобы причинить телесные повреждения, выпадала в достаточных количествах, чтобы сделать дороги, ведущие из Помпей, труднопроходимыми для движения - и уж точно невозможными для фургонов. Те, кто хотел спастись на лодке, обнаружили, что гавань завалена мусором: плавающая на воде пемза образовала такую густую пену, что суда не могли пробиться на открытую глубину. "Заполненные горными обломками воды вдоль побережья в мгновение ока превратились в простые отмели, непроходимые".55
Точно так же сбит с толку этим вызовом был адмирал мизенского флота. Плиний, несмотря на свою первоначальную цель - отправиться на корабле исследовать грибовидное облако, быстро расширил масштабы своей миссии. Его побудило к этому получение письма, как раз когда он собирался отплыть. Его прислала женщина с виллы на берегу прямо под Везувием. Написанное за несколько часов до извержения – и, следовательно, свидетельствующее о том, насколько ужасающими были предзнаменования надвигающейся катастрофы, от землетрясений до призраков гигантов, для тех, кто пережил их, – оно открыло Плинию глаза на насущную ответственность: необходимость организовать массовую эвакуацию. Вот почему, отправляясь в плавание из Мизена, он сделал это во главе флота. С попутным ветром в парусах он и его галеры шли хорошо; но даже в этом случае, когда они достигли вод ниже Везувия, то обнаружили, что не в большей степени способны войти в гавань, чем люди, выброшенные на берег, покинуть ее. На мгновение Плиний задумался, не повернуть ли назад; но ветер был против него, и он не стал показывать то, что его люди могли ошибочно истолковать как страх. Соответственно, он продолжил движение на восток вдоль побережья, стремясь к Стабии. Здесь, где пемзовый дождь был намного слабее, чем непосредственно в тени Везувия, он и его флот смогли наконец пристать к берегу. В гавани Плиний нашел своего друга, сенатора по имени Помпониан, который отчаянно пытался спастись и был в отчаянии оттого, что ветер дул против него. Плиний, обняв своего друга, утешил его, а затем – отчасти для того, чтобы продемонстрировать отсутствие собственного беспокойства по поводу сложившейся ситуации, а отчасти потому, что он был перепачкан пеплом, – предложил принять ванну. Помпониан, чья вилла стояла над гаванью, приказал своим рабам отнести адмирала в баню. Затем, как только Плиний завершил свое омовение, он присоединился к хозяину за ужином в прекрасном расположении духа – "или, по крайней мере, демонстрируя хорошее настроение, которое при данных обстоятельствах было не менее примечательным, чем было бы подлинное хорошее расположение духа".56
Тем временем в пятнадцати милях вдоль береговой линии от того места, где Плиний наслаждался гостеприимством Помпониана, смерть готовилась предъявить права на Геркуланум. Весь день и вечер людям, все еще остававшимся в городе, казалось, что худшего они, возможно, избежат. Ветры продолжали дуть с северо-запада, и выпавшая пемза была очень легкой. Но затем, примерно за три или четыре часа до полуночи, гнев великанов, освобожденных от уз, которые так долго держали их в заточении, достиг новой степени ужаса. С вершины Везувия начала подниматься струя красного огня. Не всех клубящихся облаков, скрывавших его, было достаточно, чтобы скрыть зловещее свечение от глаз тех, кто собрался у подножия горы. Сквозь пепел полосами полыхали молнии и зазубренные языки пламени. "Ночь была такой кромешной, что их пламя казалось от этого еще более ярким".57 Наступила и прошла полночь. Затем, через двенадцать часов после первого извержения, зрители в Геркулануме, наблюдавшие за мерцанием и вспышками молний над ними, заметили кое-что новое. Им не пришлось долго осмысливать увиденное: светящееся красное облако, поднявшееся из столба пепла, начало стекать по склону Везувия прямо к ним. В ужасе люди срывались с места и бежали. Те, кто мог, бросились в море; те, кто не мог – матери с младенцами, маленькие дети, старики – забились в подвалы, где они уже нашли убежище. Все погибли одинаково. Лавина пепла, пемзы и газа, движущаяся с огромной скоростью, за считанные минуты накрыла весь город. Ни одно живое существо не могло пережить ужасную жару. Кожа покрылась испариной, кишки сварились. Мозги, пробивавшиеся сквозь черепа, растворялись при прохождении огненного облака. Головы были снесены со статуй. Балки, черепица, стены: все было отправлено в полет. Весь город остался погребенным под землей. Началось погребение Геркуланума.
То, что произошло что-то ужасное, было очевидно каждому на берегу Неаполитанского залива. Все еще была ночь, и грибовидное облако, которое к этому времени достигло почти невозможной высоты, закрывало луну и звезды. Изменение поведения горы ощущалось в воздухе. Плиний в "Стабиях" пытался преуменьшить значение вспышки молнии над Везувием и настоял на том, чтобы лечь спать; но мало кто присоединился к нему в отходе ко сну. Хотя на вилле Помпониана никто не мог разглядеть точных деталей того, что происходило в пятнадцати милях от него, было достаточно очевидно, что извержение, каким бы угрожающим оно ни было с самого начала, вступало в новую и зловещую стадию. Падение пемзы теперь было таким сильным, что, если бы Плиния не разбудили встревоженные слуги, он оказался бы запертым в своей спальне, в то время как подземные толчки стали такими сильными, что, казалось, вся вилла может рухнуть вокруг них. Состоялось тревожное совещание. Было ли безопаснее укрыться в каком-нибудь подвале или спуститься в гавань и довериться морю? В конце концов, поскольку вилла– казалось, вот–вот рухнет со своего фундамента, Плиний и Помпониан решили, что наименее худший вариант - это отправиться на кораблях. Сначала, чтобы защититься от камней, которые сыпались теперь во все возрастающем количестве, они и их слуги обвязали головы подушками; затем, зажегши факелы, они начали пробираться вниз по склону. К этому времени уже взошло солнце, но рассвет с таким же успехом мог быть и сумерками. Ветер оставался противным, и поэтому ничего не оставалось, как ждать на берегу. Служитель расстелил простыню. Плиний, тяжело дыша, лег на нее. Он попросил принести чашку воды. Затем он позвал на секунду. Ветерок все еще дул ему в лицо. Пепел и пемза продолжали падать.
Однако люди боялись, что могут оказаться в ловушке не только с подветренной стороны от извержения. На дальнем берегу Неаполитанского залива, в самом Неаполе, а также в Путеолах и Байях нарастала паника. Разрушительные подземные толчки, сопровождавшие разрушение Геркуланума, впервые дали понять людям, живущим вдоль береговой линии к западу от Везувия, что они тоже могут быть в опасности. Землетрясения, в отличие от облаков пемзы, не зависели от ветра, распространяющего хаос и смерть. В Мизене судороги, заставившие Плиния покинуть виллу Помпониана, одновременно пробудили ото сна и его сестру, и племянника. Они вдвоем, не зная, что делать, вышли во двор своего дома. Там, по крайней мере, не было крыши, которая могла бы упасть им на головы. Они сели. Младший Плиний, всегда приходившийся племянником своему дяде, развернул том истории и начал делать заметки.
Но затем, с наступлением рассвета, сила землетрясения усилилась. Даже младший Плиний был вынужден признать, что время для учебы прошло. Он должным образом приказал нагрузить повозки; затем они с матерью вышли из дома и направились к оживленным улицам. За ними последовали другие, и вскоре казалось, что все жители города разбегаются. Младший Плиний, как только они с матерью добрались до открытого места, тщетно пытался стабилизировать свои повозки, которые катались взад и вперед все более яростно; но даже при этом, отвлеченный надзором за своими рабами, он не мог удержаться и постоянно поглядывал через плечо на простор залива позади себя. Там лежала картина ужасного чуда. Там, где раньше было море, простиралась суша. Морские существа, выброшенные на берег отступающими водами, усеяли пески. Вдалеке огромное грибовидное облако, хотя и оставалось еще на много миль в высоту, уже не достигало тех высот, которые были у него раньше. Сам Везувий, источник этого ужасающего зрелища, был увенчан языками пламени. Плиний в своей энциклопедии восхищался тем, как по всему миру, "в огромном количестве мест и огромным количеством способов, огонь естественным образом вспыхивает из земли".58 Плиний-младший, как бы он ни нервничал за своего дядю и ни решил не покидать бухту до его возвращения, по крайней мере, утешался тем, что великий энциклопедист оказался прав.
"Они поглощают города целиком, погребая их под землей так, что от них не остается и следа".59 Так отмечал Плиний, писавший о землетрясениях. Если бы он смог при первых лучах рассвета осмотреть место, где находился Геркуланум, он увидел бы сквозь слабую пемзовую морось зрелище, достаточно ужасающее, чтобы заслужить целую новую главу. Оказалось, что землетрясения были не единственными природными явлениями, способными похоронить город. Час за часом высоко над Везувием рушился столб пепла и камней, который в какой–то момент, казалось, был готов задеть сами небеса. Периодически вслед за первой лавиной, обрушившейся на Геркуланум, на город обрушивались новые потоки пыли с огненными краями. Пепел, пемза и камни; деревья, вырванные с корнем со склона горы; обломки рухнувших стен; черепица со снесенных крыш: все было унесено повторяющимися волнами, похоронившими город и выплеснувшимися в море, так что к рассвету все до последнего следа жилья исчезло под почти сотней футов щебня. Береговая линия изменилась до неузнаваемости. От Геркуланума ничего не осталось. На месте знаменитого города, основанного много веков назад победоносным Гераклом, была только пустыня. Гиганты заявили о своей мести.
В Помпеях, напротив, восход солнца, казалось, хотя и условно, обещал облегчение кошмара. Впервые с момента первоначального извержения ливень из обломков начал ослабевать. Правда, многие из тех, кто предпочел укрыться в своих домах, а не бежать, погибли: оказались в ловушке под огромными скоплениями пемзы и либо задохнулись, либо были раздавлены обрушившейся каменной кладкой. Но многие остались живы. Некоторые, оказавшиеся в плену у обломков, рыдали и звали на помощь. Другие, боясь выйти на открытое место, съежились там, где лежали. Собаки выли, обезумев от голода и страха. Казалось, что сам город, как искалеченный зверь, стонет от боли. Те, кто осмелился выйти из своих укрытий, выйдя на призрачный свет и пробираясь через обломки, сделали это так быстро, как только могли. Хотя все здания, кроме самых верхних этажей, были погребены под пемзой, беглецы все еще находили тропинки через то, что раньше было улицами, чтобы сбежать. Они направились к городским воротам, мужчины вели свои семьи, рабы тащили тяжелые мешки, дети на бегу держались за руки. Врач, сжимая в руках коробку с медицинскими инструментами, готовился выйти из своего убежища рядом с амфитеатром; служитель храма бережно собрал особые сокровища своего святилища и изо всех сил старался не рассыпать их, унося прочь; женщина, спасающаяся бегством примерно с двадцатью другими беглецами, прижимала к себе крошечную статуэтку Фортуны.
Но помощи от богов ждать было неоткуда. Гигантам, которые уже претендовали на один из двух городов, основанных Гераклом для своей мести, нельзя было отказать. Когда черное облако газа и расплавленной породы обрушилось на Помпеи, оно двигалось слишком быстро, чтобы от него можно было убежать, убивая все живое на своем пути. Женщина, которая, упав на колени, тщетно прижимала ко рту кусок ткани. Раб, закованный в кандалы на вилле недалеко от города, чьи оковы были прикованы к его костям. Собака, привязанная у входа в дом своего хозяина, корчилась в предсмертных судорогах, когда ее легкие заполнялись бетоном. Пепел упал на них и на всех мертвых. Все и вся было похоронено. Теперь Эпидий никогда не добьется почестей, которые после смерти Майя казались ему столь соблазнительно достижимыми. Ремонт храма Венеры никогда не будет завершен. Ослы в пекарне навсегда будут прикованы к мельнице. "Все лежало в огне и тлеющем пепле".60
Волна, похоронившая Помпеи, была соответствующего чудовищного масштаба. Какими бы ужасными ни были лавины, обрушившиеся на Геркуланум, они не могли сравниться по ярости с последним потоком, черным и огненным облаком, которое довершило разрушения на местах, где когда-то стояли два древних города. Огромный столб пепла, который с полуночи оседал рывками, теперь, по прошествии почти двадцати часов, находился в предельном состоянии разрушения. Подобно огромной волне, она разлилась по Неаполитанскому заливу. Племянник Плиния, наблюдавший из Мизена, как оно разливается по морю и поглощает ориентир за ориентиром, взял свою мать за руку и попытался обогнать облако. Но облако двигалось слишком быстро. На пепельную бурю обрушилась "густая чернота, которая все распространялась вперед, разливаясь по земле великим потопом".61Тьма, когда она спустилась, была подобна глубокой тюрьме, которая никогда не знала света. Рыдали маленькие дети; родители оплакивали потерянных сыновей и дочерей; кто-то оплакивал себя, кто-то весь мир. "Ибо если было много тех, кто поднимал руки к богам, то было и много других, кто заявлял, что богов больше нет, и что тьма будет длиться вечно, и миру пришел конец".62 На расстоянии мерцали отблески огня. Затем вернулась чернота, и пепел посыпался еще гуще. Младший Плиний и его мать, чувствуя, что им грозит удушье, отчаянно пытались избавиться от них. Обоим казалось, что вечная ночь поглотила их вместе со всем Мизеном, Кампанией и всем, что находилось за их пределами. Но затем появилось слабое мерцание, намек на свет. Темнота начала рассеиваться. Дым стал виден как дым. Кроваво-красное солнце тускло светило сквозь завесу черных облаков. Мизенум все еще стоял, а за ним Байи, Путеолы и Неаполь. Хотя они были покрыты пеплом и тысячи их жителей погибли, их избежала участь двух городов, основанных Гераклом. В конце концов, миру еще не пришел конец.
Тем временем на дальней стороне залива то же самое черное облако, которое поглотило Мизен, достигло Стабий. Плиний и его спутники, сидя под дождем из пемзы, не смогли предвидеть его приближения. Но они заметили слабое мерцание чего-то, исходящее со стороны Везувия: зарево огня. Затем, приносимый ветром, донесся запах серы. Отряд Плиния в панике вскочил на ноги. Большинство поджало хвосты. Двое рабов, вместо того чтобы бросить Плиния, который к этому времени задыхался, помогли ему подняться на ноги. Старик тут же снова потерял сознание. Сернистый запах усилился. Облака пепла становились все гуще. Они становились все гуще и гуще. Вскоре наступила полная темнота.
Два дня спустя, когда небо снова прояснилось и весь масштаб разрушений, нанесенных Кампании, стал ужасающе ясен, поисковая группа вернулась к месту, где Плиния видели в последний раз. Его нашли одетым точно так же, как в утро попытки побега. Ни одно животное его не потревожило. Ни один осколок камня не попал в него, пока он лежал. Его тело наводило на мысль, что это вовсе не труп, а кто-то глубоко спящий без сновидений.
* Хотя некоторые утверждали, что это был другой лев, которого Геракл убил подростком.
* В частности, сафаитским шрифтом, который записывает диалект арабского языка, на котором говорят в Харре, пустыне, охватывающей территорию, которая сегодня является южной Сирией и северной Саудовской Аравией. Увидеть Хелмса.
* Сенат насчитывал около шестисот человек. Возможно, еще четыреста человек, которые по доходу и статусу подходили для того, чтобы стать сенаторами, предпочли бы остаться наездниками.
* Что еще более примечательно, он уже был женат на принцессе, дочери бывшего короля Мавритании.
V
ВСЕЛЕНСКИЙ ПАУК
Величайшее шоу на Земле
Однажды, стоя на причалах Путеол и наблюдая, как грузовые суда разгружают свой груз, Муциан наблюдал весьма необычное зрелище: стадо слонов, спускавшихся задом наперед по сходням. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять причину такого поведения: гигантские звери, обеспокоенные расстоянием между кораблем и сушей, развернулись, "чтобы дать себе ложную оценку расстояния".1 Муциан всегда был большим поклонником слонов. Как знаток чудес природы, он не мог ими не быть. Самые крупные животные, обитавшие на земле, они также были известны как самые умные. Сам Муциан заметил, что один особенно образованный слон умел писать по-гречески; другой, более отсталый, чем его товарищи, по сообщению Плиния, проводил ночи, серьезно выполняя задания, которые его инструктор ставил перед ним днем. Размер и умственная сила: ни одно другое существо не могло бы похвастаться таким выигрышным сочетанием.
Поэтому неудивительно, что слоны стали любимцами римского народа. Хотя энтузиазм от наблюдения за тем, как они пишут по-гречески, может быть ограниченным, их также можно научить целому ряду приятных для публики навыков: ходить по канату, выступать в роли гладиаторов, метать оружие хоботами. Когда через год после того, как Тит стал императором, он решил отпраздновать завершение строительства Амфитеатра Флавиев беспрецедентно блестящей постановкой мунеры, естественно, в центре внимания оказались самые крупные и умные четвероногие в мире. Монеты, отчеканенные в честь этого события из золота и серебра, были отчеканены с изображением слона особенно воинственного вида. Колоссальный, удивительный, внушающий благоговейный трепет: он служил эмблемой самого Амфитеатра Флавиев.
Слоны, как и большинство животных, выставляемых на арене, имели тенденцию процветать за пределами правления Цезаря. То, что диких зверей, не в меньшей степени, чем варваров, следует учить уважать мужество римлян и страшиться наказания за вторжение туда, где они нежелательны, было испытанным принципом. Вот почему, когда Рим приступил к завоеванию Африки, львы, которые осмеливались угрожать городам новой провинции, были распяты. Столетия спустя присутствие этих свирепых зверей в Амфитеатре Флавиев служило общественной данью уважения, которую природа отдавала столице мира. Будь то носорог из глубин Африки или "крадущийся тигр, доставленный в золотой клетке"2 из Индии, или медведь из самых северных дебрей Британии, не было существа столь диковинного, устрашающего и экзотического, которое не иллюстрировало бы глобальный охват Рима.
Однако дикие звери, несмотря на всю премию, которая неизбежно возлагалась на их способность обеспечивать развлечение, использовались не просто как образцы свирепости. Львы, как заметил Плиний, были "единственными среди животных, кто проявлял милосердие к тем, кто умолял об этом".3 В Мавритании, в лесах, граничащих с Атласскими горами, слоны каждое полнолуние спускались к реке и там, окропляя себя водой, совершали ритуал очищения. Из животного мира можно привести множество других подобных примеров восхитительного поведения: от газелей, которые всякий раз, когда видели Собачью Звезду, замирали лицом к ней, словно в знак поклонения, до змеи, которая однажды, как сообщалось, спасла маленького мальчика от бандитов. Толпы в амфитеатре могли ликовать, когда диких зверей протыкали копьями для их развлечения; но они могли и плакать при виде этого зрелища. Точно так же, как храбрость и мастерство гладиаторов служили римлянам напоминанием о доблести их предков, так и дикое животное, даже привезенное в их город с самого края света, могло взволновать их и побудить задуматься о своих собственных благороднейших качествах. Когда во время одного из представлений зверей, устроенных в честь открытия Амфитеатра Флавиев, слон преклонил колени перед Титом, выражая ему почтение, этот эпизод убедил всех, кто был свидетелем этого, что Цезарь, Рим и мир природы были объединены общей гармонией. "Поверьте мне, этим набожным и просящим слоном движет то же дыхание божественного, что и нами".4
Верить в это было утешением. Со времени извержения Везувия прошло всего несколько месяцев, и всего несколько лет с тех пор, как сама империя, казалось, была на грани краха. Страх перед тем, не были ли эти бедствия выражением каких-то всеобщих потрясений, был вполне естественным. Страх, должно быть, заключался в том, что небеса оказывают пагубное влияние на дела земли. Точно так же, как было известно, что прибывание и убывание луны влияет на движение приливов и отливов, органы землероек, толщину устричных раковин, способность муравьев к тяжелой работе и поведение сумасшедших, так, возможно, и в комете, возвестившей о приходе Тита к власти в империи, был предвестник какого-то судьбоносного течения, которое подхватило мир на своем пути. Анналы римской истории, в которых зафиксировано множество стихийных бедствий, множество признаков космического гнева, не содержали ничего, даже отдаленно сравнимого с изрыганием огня из недр Везувия. В конце концов, Неаполитанский залив был не каким-то изолированным регионом, населенным крестьянами и бандитами, а игровой площадкой мировой элиты. Сам адмирал флота погиб во время извержения. То же самое было и с сыном Антония Феликса, племянником Ирода Агриппы, ни много ни мало. Между тем курорты вдоль побережья Кампании – Неаполь, Путеолы, Кумы – были переполнены беженцами.5 Другие беглецы из Помпей и Геркуланума перебрались в Остию, принеся сведения из первых рук о катастрофе к самому порогу столицы. Еще до прибытия очевидцев люди по всему Средиземноморью смотрели в небо и содрогались от того, что они там видели. Облака пепла, разносимые ветром, погрузили во тьму Рим, а также земли гораздо дальше: Африку, Египет и Сирию. "И люди в этих местах, не знавшие о катаклизме и неспособные представить, что могло произойти, были не менее готовы, чем те, кто пережил это непосредственно, поверить, что весь мир перевернулся с ног на голову, солнце погасло, земля вознеслась к небу".6
Титус мрачно осознавал, насколько плохо могут сыграть подобные предзнаменования. За десять лет до извержения Везувия, в последние дни года четырех императоров, сожжение Капитолия вызвало ужас по всей империи. В Риме это угрожало подорвать легитимность Флавиев еще до того, как их режим смог быть установлен; в Галлии это подлило масла в огонь гражданской войны. Неудивительно, что после катаклизма, обрушившегося на Кампанию, Тит сделал все, что мог, чтобы показать себя отцом своему страдающему народу. Хотя Помпеям и Геркулануму никто не помог, оба они были оставлены в своих гробницах из пемзы и пепла, другие города региона получили существенную помощь. Средства, контролируемые бывшими консулами, были предоставлены для оказания помощи их гражданам в ремонте поврежденных зданий, очистке их от мусора, нанесенного Везувием, и строительстве достаточной инфраструктуры, чтобы справиться с наплывом беженцев. Никто не сказал бы о Тите, что он играл на скрипке, пока Кампания задыхалась.
Однако просто навести порядок после катастрофы было недостаточно. Небеса должны были быть умиротворены. Римляне, всегда практичный народ, считали само собой разумеющимся, что любое нарушение естественного порядка вещей, любой инцидент из ряда вон выходящий приравнивался к судебному приставу. Когда у богов были долги, не было другого выхода, кроме как заплатить их. Призыв был к сокращению: восстановить разрушенный порядок, обновить заброшенные обычаи, вернуть все так, как это было в древние времена. Тит, человек, печально известный как энтузиаст евнухов, к которому консерваторы относились с глубоким подозрением как ко второму Нерону, мог показаться маловероятным знаменосцем такой программы. Однако в данном случае его таланты оказались вполне подходящими для кризисных настроений. Не предполагай, мог бы он сказать, что я тот, кем был.
Конечно, как император, он знал, что от него требуется. Стальной, циничный и обладающий готовым обаянием, он проявил ранее не подозреваемый талант изображать из себя образцового гражданина. Демонстративно и к всеобщему одобрению, он представил себя равным партнером сената и народа Рима. К сенаторам он добился расположения, ослабив аппарат безопасности, который сам только что перестал возглавлять, и отказавшись поддерживать какие-либо обвинения в государственной измене; к плебеям - дав понять, что ему нравится и их общество, и их развлечения. Тит, сознавая, какой высокой серьезности требует от него гнев небес, сделал все, что мог, чтобы угодить. Принимая должность верховного понтифика – самого выдающегося священства Римского государства, – он заявил, что им движет одно, и только одно: желание никогда не марать свои руки кровью. Однажды вечером, лежа за ужином и осознав, что за весь день он ничего не сделал, чтобы кому-либо помочь, он посетовал на свою неудачу словами античного героя: "Друзья мои, я потратил впустую целый день".7 Подобные чувства, даже если они великолепно делали честь Титу, были рассчитаны на то, чтобы напомнить каждому в Риме о древней гражданской ответственности, которая принесла городу его величие. Римский народ, если он действительно хотел процветать и сохранить богов на своей стороне, был обязан быть верным самому себе.
Амфитеатр Флавиев – огромный по масштабам, соответствующим просторам римской империи, удивительный в том смысле, что затмевал все другие чудеса, – возвышался как ошеломляющий памятник этому убеждению. Толпы, которые стекались на инаугурационную постановку munera на его арене, знали, что они гораздо больше, чем зрители. Точно так же, как в древние времена римляне собирались на протяжении веков, чтобы проголосовать за своих магистратов или подготовиться к военной службе, так и сейчас, поднимаясь по лестницам и занимая свои места, они двигались в ритме, столь же почтенном, как сам Рим. То, что каждый гражданин должен быть ранжирован в соответствии с его богатством и статусом, оставалось в эпоху Флавиев тем же, чем было еще в первые дни республики: организующим принципом римского государства. В отличие от парковой зоны Золотого Дома, где допускалось беспорядочное смешение богатых и бедных, сенаторов и плебса, Амфитеатр Флавиев представлял собой одну огромную перепись, высеченную из камня. Тит, всего шесть лет назад занимавший должность цензора, знал, что народ без порядка - это просто сброд. Заняв свое место в амфитеатре, он предстал взорам не толпы, а своих сограждан. Рядом с ним стояли сенаторы; над ним, строго разделенные в соответствии с богатством, профессией, племенем, одеждой и полом, стояли все остальные. Для любого, кто беспокоился о том, что римский народ, возможно, утратил свой древний дар гражданской сплоченности, это было самое приятное зрелище: живая, дышащая, подбадривающая демонстрация того, что они остались общиной. "Рим возвращается к себе".8
Уверенность в этом придала стодневной феерии, которой Тит открыл свой огромный амфитеатр, беспрецедентный резонанс. Конечно, толпы развлекались; но они не просто развлекались. Зрители никогда прежде не занимали своих мест в здании столь колоссальных размеров, что, казалось, оно задевает само небо. Войти в него означало войти в измерение мифа. Какими бы туманными ни были истоки мунеры в погребальных ритуалах Кампании, любому было бы трудно, наблюдая, как гладиаторы пачкают своей кровью самую большую арену в мире, не задумываться о том, сколько трупов, которым отказано во всех ритуалах, причитающихся мертвым, в последнее время появилось в Неаполитанском заливе. Однако этого было недостаточно, чтобы умиротворить их беспокойные тени: нужно было умиротворить и богов. Именно здесь Титу, как сыну самого бога, предстояло сыграть особую роль. Когда его осведомителей – людей, которых он лично нанял в качестве главы службы безопасности, – вывели на арену и избили дубинками и кнутами, это было более эффективным провозглашением политики, чем любое количество речей. Он не только публично отвернулся от своих прошлых проступков, но и призвал зрителей задуматься об их собственных обязательствах. Объединенный город - это город, в котором нет места тем, кто натравливает гражданина на гражданина. Цезарь, сенат и народ - все были объединены общей целью.
Однако все это в эпоху, которая, казалось, попала в сети всеобщей дисгармонии, все еще угрожало оказаться неадекватным. Слон, преклонивший колени перед Титом, как и другие звери на арене, которые точно так же пришли выразить почтение императору, служил римскому народу напоминанием о порядке, существовавшем за пределами их повседневной жизни: порядке, в котором гнев богов, ритмы природного мира и требования космической справедливости недавно проявили себя с ужасающим эффектом. Сделают ли они это снова? Ощутить тень божественной силы означало среди водоворота повседневной жизни ощутить намек на древнюю легенду. Это, как блестяще понял Неро, давало повод как для волнения, так и для страха. Сам свергнутый император, изображавший из себя героя трагедии, буквально занял центральное место на сцене; но это была не та стратегия, которую выбрал Тит. Его цель была совсем иной: не бросить вызов богам, а отождествить себя и весь римский народ с их небесной точкой зрения. Возможность воссоздать чудеса и ужасы мифов на арене была бесконечно больше, чем на сцене. При Нероне роль трагического героя играл сам император; при Тите - преступники. Непревзойденная по сложности и точности постановка сочеталась с целым зверинцем зверей, привезенных со всего мира. Результатом стало зрелище такого порядка, что даже самые скромные члены толпы, наблюдая за ним, вполне могли почувствовать себя божественными. Внутренности мужчины, прикованного цепью за запястья, были прогрызены медведем; на женщину взобрался бык. Подобные эпизоды, темы греческой мифологии, никогда прежде не оживали так ярко. ‘Пусть дряхлая древность хвастается, чем ей заблагорассудится. Все, что прославилось в песнях, Цезарь, было воспроизведено на арене для тебя".9
Однако события, несмотря на все усилия императора, продолжали ускользать от него. Ужасы мифов, проявления божественной мощи, ощущение космоса, управляемого капризными силами, недоступными пониманию простого смертного, - все это, в конечном счете, не должно было быть ограничено рамками арены. Стены Амфитеатра Флавиев, какими бы колоссальными они ни были, превосходящие самые смелые фантазии предыдущих поколений, оказались неспособными сдержать их. Через год после прихода к власти, во время посещения мест разрушений в Кампании, Титу принесли ужасающие новости. Во второй раз за неполное десятилетие пожар опустошил Капитолий. Храм Юпитера, который они с отцом восстановили с таким трудом и исполненным долга намерением, снова превратился в дымящиеся развалины. И это был не единственный памятник, оставшийся в руинах. Огонь бушевал по кампусу в течение трех дней и ночей, уничтожая все на своем пути: храмы, театры, бани. Даже Пантеон, это знаменитое святилище всех богов, построенное еще в первые дни правления Августа, сгорел дотла. Затем, вслед за пожаром, пришла эпидемия. Болезни в перенаселенных городах были постоянной угрозой; но чума, охватившая Рим в правление Тита, "была такой жестокости, которую редко видели раньше".10 Император начал впадать в отчаяние. Через два года после прихода к власти, сидя в Амфитеатре Флавиев, он плакал так горько, что все на трибунах могли видеть его слезы. Затем, направляясь в поместье Сабин, где умер его отец, он заболел лихорадкой. Гром, раздавшийся с ясного голубого неба, уже предупредил римский народ о том, что следует ожидать худшего. И действительно, через день после того, как Титус заболел, он испустил дух. Хотя он правил недолго – чуть больше двух лет, – сограждане стали относиться к нему как к человеку, "которого обожает все человечество".11 И вот этот любимец мира был мертв.
Многим это показалось тяжелым ударом. Династия не могла надеяться на продолжение себя без наследников, а у Тита не было сына. Две жены, когда-то в его юности, приходили и уходили. Со второй из них – женщиной с достойным происхождением, сестра которой была замужем за Траяном, – он развелся, когда ее отец впал в немилость у Нерона: расставание, которое, по-видимому, не вызвало у него особого сожаления. Каким бы лихим, сколь бы циничным ни был Титус, из него получился прирожденный плейбой. Действительно, до того, как он стал править миром, он был печально известен этим. Его роман с Береникой, начавшийся в Иудее и продолжившийся в Риме, вызвал особый скандал, поскольку широко распространялось мнение, что цезарю не пристало общаться с иностранной королевой. Вот почему после смерти своего отца Тит решил отправить свою любовницу восвояси: это был сигнал римскому народу о его намерении править ответственно и хорошо. Тогда, несомненно, если бы он остался жив, то взял бы жену, зачал наследника и обеспечил свой род. Однако, как бы то ни было, он явно не смог поступить так, как поступил Веспасиан, и обеспечить предполагаемого наследника. Теперь, когда Тит испустил дух, никто не стремился к власти так, как сам Тит: на поле боя, в лагере преторианцев, в здании сената. И поэтому многие в Риме, сознавая, каким опасным моментом может быть смерть Цезаря, готовились к будущему и страшились худшего.
Однако династия Флавиев не вымерла полностью. Всегда был Домициан. Младший брат Тита, хотя и был удостоен множества почестей Веспасианом, никогда не был наделен ответственностью. Его попытки приобрести военный опыт неизменно встречали отпор, его надежды занять значимую должность были заблокированы. Только в одной области продвижения он смог проложить свой собственный путь: в начале правления своего отца и без разрешения Веспасиана ему удалось соблазнить дочь Корбулона, Домицию Лонгину, и убедить ее уйти от мужа. Домиция обеспечила герою войны не просто брачную связь, но и целый круг полезных контактов: безусловно, лучшая династическая пара, чем все, что удавалось Титу. В противном случае, однако, казалось – конечно, пока был жив Тит, – что Домициан навсегда обречен быть статистом. Его чувство обиды и разочарования нарастало. Печально известный одиночка, он был лишен непринужденного обаяния своего брата. "Всегда, - так говорили о нем, - он держался в тени и хранил секреты".12
Вместо того чтобы оставаться в Риме, где отсутствие серьезной ответственности неизбежно ощущалось как нечто грубое, Домициан предпочел уединиться примерно в двадцати милях к югу от столицы, на вилле на берегу озера, расположенной среди прекрасных Альбанских холмов. Здесь он соблазнил Домицию, писал стихи и упражнялся в стрельбе из лука, пуская стрелы сквозь вытянутые пальцы мальчика-раба. Там, в Риме, где тяга к одиночеству рассматривалась в лучшем случае как эксцентричность, а в худшем - как свидетельство тайных отклонений, сплетники наслаждались праздником. Ходили всевозможные мрачные слухи о его нелюдимом характере: даже самое невинное упоминание о облысении воспринималось им как насмешка над собственной залысиной и воспринималось как смертельное оскорбление. Что вместо того, чтобы оставаться со своими гостями после трапезы, он предпочел отправиться на прогулку в одиночестве. Что в одиночестве в своем кабинете он колол мух ручкой.
Зловещий характер этого последнего слуха – одновременно незабываемого и непроверяемого – ясно говорил о том ужасе, который Домициан был способен внушать даже в своем альбанском уединении. Тем не менее, он был очевидным, единственным кандидатом на пост преемника Тита на посту императора. Никто, конечно, не оценил это так охотно, как сам Домициан. Еще до того, как сенат утвердил его в титулах и привилегиях его покойного брата, он позаботился о том, чтобы отправиться в лагерь преторианцев и там заручиться поддержкой солдат щедрыми пожертвованиями. Хотя и Веспасиан, и Тит отказывали ему в существенной ответственности, Домициан не зря провел двенадцать лет в самом центре императорского двора. Он проник в самое сердце ее функционирования. Его понимание того, как действует власть в Риме, было безжалостным и лишенным сантиментов. В отличие от Веспасиана, достигшего величия в рядах сената, или Тита, человека, которому всю свою жизнь было легко быть любимым, Домициан был естественным аутсайдером. Для него не имело значения, что подумают о нем сенаторы. Он стремился править как абсолютный монарх и не собирался притворяться иначе. Август, основывая свое правление на обломках республики, осторожно пробирался сквозь руины, опасаясь того, что может рухнуть под ним, какие шаткие здания все еще рискуют рухнуть; но с момента установления им монархии прошло столетие, и руины давно стабилизировались. В нетерпении Домициана к претензиям сената, в его презрении к их благовидным лозунгам была грубая и резкая честность. Он не возражал, как Август, когда люди обращались к нему "учитель" или даже "бог".13 Зачем ему это? Возможно, это было недипломатично, но, по мнению Домициана, это наводило на определенные размышления о его роли.
Когда поэты приветствовали его как наместника Юпитера, "которому было приказано править счастливой землей вместо бога",14 они не предавались простому литературному полету фантазии. Новый император, человек суровый и требовательный к благочестию, не сомневался, что на него действительно было возложено божественное поручение. Не меньше, чем Титус, он чувствовал себя в тени космического кризиса. В течение двух лет сердце империи было охвачено непрекращающейся чередой бедствий: сначала огромные облака пепла, затем пожары, затем эпидемия. Кто мог сказать, что, если бы боги остались невозмутимыми, какие еще бедствия не обрушились бы на мир? Презрение Домициана к сенату как к дряхлой говорильне не подразумевало презрения к традиционным ценностям римского народа. Совсем наоборот. Именно потому, что он воспринимал обязательство, возложенное на него богами, как личное бремя, как свою исключительную ответственность, ему никогда не приходило в голову разделить его. В юности Домициан, играя большими пальцами, писал стихи о разорении знаменитых городов: разрушении Иерусалима, сожжении Капитолия. Теперь, как император, его целью было не разрушать, а созидать. Если он хотел преуспеть в великой задаче, которая была возложена на него, и спасти человечество от угрозы дальнейших бедствий, то у него не было другого выбора, кроме как позаботиться о каждом аспекте римского государства. Ни одна деталь его функционирования не могла быть упущена из виду. Требовалось тщательное микроуправление. Его враги могли насмехаться над ним как над лысым Нероном, но Домициан не был Нероном. Действительно, ни один император со времен Августа не был одержим таким чувством нравственной миссии. Домициан действительно очень серьезно относился к своим обязанностям как перед богами, так и перед римским народом.
Неудивительно, конечно, что представление о нем как об арбитре морали было встречено многими насмешливыми фырканьями. Когда, отменив законы, первоначально введенные Августом, император попытался ужесточить наказание за супружескую измену, зрелище его торжественного председательствования вместе с Домицией Лонгиной вызвало собственную сатиру. Так же, как и его попытка регулировать особенно печально известный признак порочности. Домициан, как и его старший брат, питал пристрастие к первоклассным рабам. Посещая игры, его неизменно сопровождал маленький мальчик, одетый в алое, "с которым он без умолку болтал, часто очень серьезным тоном".15Этого слугу отличала черта, которая безошибочно указывала на то, что он был куплен на одном из самых престижных невольничьих рынков Рима: крошечная голова. Не менее близок сердцу Домициана был второй мальчик, сказочно красивый евнух по имени Эарин, который служил императору виночерпием: "яркая звезда несравненной красоты".16. Неизбежно, когда Домициан принял закон, запрещающий кастрацию детей, и даже, с присущим ему вниманием к деталям, ввел контроль цен на продажу рабов, которые уже были превращены в евнухов, чтобы помешать торговцам наживаться на сокращении предложения, многим лицемерие показалось вопиющим. Однако это было не совсем справедливо. Когда Эарин достиг совершеннолетия, император освободил его. Это была попытка Домициана не только загладить зло, причиненное его виночерпию в младенчестве, но и показать свое собственное послушание суровым требованиям морали предков. Ненавистники будут ненавидеть; но Домициан, когда он исключал из сената мужчину за танцы, или унижал наездника за повторную женитьбу на женщине, с которой он уже развелся как с прелюбодейкой, или запрещал куртизанкам пользоваться носилками, он не вел себя как тиран. Он вел себя как цензор.
Именно честь – или позор – каждого отдельного гражданина, по мнению Домициана, была самым надежным показателем его репутации как правителя. Был, однако, и более публичный вопрос: лицо самого Рима. Нельзя было представить себе более отрезвляющего свидетельства гнева богов, чем шрамы, которые повсюду уродовали столицу. Как всегда, забота Домициана о деталях была безжалостной. Порядок - вот все, что имело значение. Все до последнего обязательства должны были быть выполнены. Когда Домициан спонсировал строительство дополнительных проходов под Амфитеатром Флавиев, способствуя еще большему развитию театрального искусства, он также позаботился об ужесточении предписаний о том, где на законных основаниях может сидеть каждый класс граждан. Вспомнив, что Нерон после великого пожара поклялся воздвигнуть алтари Вулкану – обещание, "долгое время пренебрегавшееся и невыполненное"17, – он кропотливо приступил к его выполнению. Сознавая, что без полной казны невозможно завершить ремонт и начать новые проекты, он довел заботу своего отца о надежных деньгах до предсказуемо навязчивой крайности. В отличие от предыдущих императоров, Домициан даже не пытался притворяться, что чеканка монет все еще может считаться – как в древние времена – обязанностью сената. Вместо того, чтобы предоставить казначейству управлять самому, он уволил с должности вольноотпущенника, который служил его отцу и брату на посту финансового секретаря. Когда, стремясь обратить вспять обесценивание валюты, которое было характерной чертой правления каждого императора со времен Тиберия, он восстановил количество серебра до уровня, который оно поддерживало при Августе, ни у кого не возникло сомнений в том, чья это политика. Даже внешний вид самих монет – названия, портреты, выбор богов на аверсе – свидетельствовал о поразительной истине: не было такой незначительной детали политики, которой Домициан мог бы не заняться.
"Я прошу моих читателей помнить, что я спешу охватить все, что есть в космосе".18 Итак, Плиний в середине своей энциклопедии извинился перед своими читателями. Домициан вряд ли был человеком, способным приносить извинения; но и он, невротически сознавая необъятность и сложность империи, которой он правил, не мог не чувствовать давления от служения в качестве универсального монарха. Иметь глобальные горизонты было бременем Цезаря, равно как и его славы. Не было ничего, что он делал бы настолько изощренно, чтобы это не разнеслось по всему миру. Неполученный доход от продажи фонтана в Риме может снизить его способность управлять миром. Вот почему Домициан, вместо того чтобы считать управление столичной арендой воды ниже своего достоинства, занимался этим с той же интенсивностью, с какой он относился ко всем другим аспектам политики. Чем больше собиралось арендной платы, тем полнее становилась казна; чем полнее казна, тем лучше он мог выполнять свои грандиозные обязанности. Восстановить храмы, утраченные в результате пожара. Обновить Рим, чтобы его красота и великолепие могли вернуть богам те благословения, которыми они одарили его народ. Повысить на треть жалованье легионерам, этим доблестным воинам, выкованным из стали, которые стояли на страже самой цивилизации. И если, украсив свое имя надписями по всему Риму, залечив шрамы столицы и обеспечив себе бессмертную лояльность легионов, Домициан смог сделать свое собственное правление более стабильным и безопасным, то это, конечно, тоже было ничем иным, как в интересах римского народа. ‘Кого это я вижу, откидываясь назад? Так изумленно воскликнул поэт, приглашенный отобедать с Домицианом на Палатине. Его ответ был единственно возможным. "Повелитель всех земель, великий родитель покоренного мира, надежда человечества, любимец богов!"19
Прилив Туле
Конец лета, 83-й годнашей эры. В тысяче с лишним миль от столицы империи трупы усеивали место самой северной победы, когда-либо одержанной римским оружием. Плиний, писавший в своей энциклопедии всего десять лет назад, отмечал, что легионы никогда не проникали в самые отдаленные уголки Британии, защищенные могучим лесом. Каледонцы, как называли жителей этих далеких земель, считались варварами даже по меркам других бриттов. Ширококостные и рыжеволосые, они обходились без каких-либо удобств, предоставляемых цивилизацией: вина, центрального отопления, ванн. По одну сторону от их поселений простирались суровые горы, по другую - вздымающийся океан. Когда на открытии Амфитеатра Флавиев был показан медведь из Каледонии, пожирающий преступника, это зрелище преподало римскому народу важный и своевременный урок: питомник такого чудовища с устрашающими когтями и липкими от крови челюстями не так-то легко усмирить.
Именно это делало попытку сделать это столь достойной римского мужества. Британия была театром военных действий, в котором династия Флавиев была лично заинтересована. Веспасиан, возглавлявший один из трех легионов, выделенных Клавдием для завоевания острова, сыграл ключевую роль во вторжении, выиграв тридцать сражений с врагом и взяв штурмом двадцать его цитаделей. Титус после своей первой службы в Германии служил там младшим офицером. Затем, после гражданской войны, Веспасиан доверил Британию своему зятю. Только что восстановив стабильность на Рейне и умиротворив батавов, Цериалис прибыл в провинцию с поручением возобновить продвижение римского оружия на север. В знак этого он привел с собой дополнительный легион, увеличив численность под своим командованием до четырех: устрашающая концентрация власти. Было ясно, что Британия должна служить Флавиямам в качестве явно династического трофея.
Первоначальной целью Цериалиса были бриганты, грозный народ, живший по обе стороны Пеннинских гор и который под руководством своей королевы Картимандуи служил римлянам как в целом верные союзники. Фракции среди них, однако, были недовольны таким подчинением и периодически пытались изменить ее политику. Вспомогательные войска батавии, назначенные для охраны границы с Бригантией, неоднократно втягивались в стычки с разбойничьими бандами. Племянник Цивилиса, этот верный слуга Рима, сохранил память о завоеванных им боевых почестях в самом своем имени: Бригантик. Затем, в год четырех императоров, Картимандуя была свергнута со своего трона, и смешанные силы легионеров и вспомогательных войск, посланные на ее спасение, оказались втянутыми в полномасштабную войну. Цериалис, прибыв в Британию, с удовольствием разобрался в этом конфликте. Безжалостно он выслеживал отряд за отрядом. В самом сердце Бригантии была заложена новая база легионеров - Эборакум, будущий город Йорк. Форты стали усеивать Пеннинские горы, а дороги, подобно нитям сети, тянулись через вересковые пустоши и холмы. Однако еще многое предстояло завоевать. Сначала при Цериалисе, а затем при его преемниках на посту губернаторов легионы продолжили свое продвижение к Каледонии. Ко времени прихода Домициана к власти они стояли на самой границе: "узком перешейке"20, разделяющем то, что сегодня мы называем Фертс-оф-Клайд и Форт. Там, в Риме, в палатах власти, где Цезарь, "пристально глядя на запад и восток, следя за южным ветром и зимним севером",21 наблюдал за границами мира, казалось, что блистательный триумф близок: завоевание всего острова Британия. Чуткие к нарастающему волнению, поэты могли распознать перспективу исполнения явно флавианского предназначения. Один из них, не довольствуясь представлением о покорении Каледонии, зашел так далеко, что изобразил Веспасиана как предлагающего своим сыновьям еще более сказочную победу: "завоевание неизвестной Туле".22
Возможность повести римскую армию в такое приключение была редкой и драгоценной: могло показаться, что она почти взята из древних летописей. Человек, которому была доверена экспедиция, вряд ли мог быть лучше подготовлен для этой задачи. Гней Юлий Агрикола, сенатор от южной Галлии, учился в древнегреческом городе Массилия: порту, из которого четыре столетия назад исследователь по имени Пифей отправился в океан. Он отправился далеко за пределы Британии, плывя шесть дней, пока не увидел окутанный туманом и покрытый льдом таинственный остров Туле. Агрикола, хотя он едва ли заходил так далеко, как Пифей, точно так же сделал себе имя за океаном. Раз за разом его отправляли в Британию. Он участвовал в войне против Боудикки. Он командовал легионом под командованием Цериалиса. Наконец – кульминация его карьеры на острове – Веспасиан назначил его губернатором. К 82 году, когда он, наконец, возглавил экспедицию через Ферт-оф-Форт, он занимал свой пост уже пять лет: впечатляюще долгий срок. Его люди, закаленные в боях кампаниями, в ходе которых они с боями прошли всю Британию, с энтузиазмом разделяли его понимание миссии. Морские пехотинцы из флота, которым Агрикола поручил следить за продвижением своей армии, когда они высаживались на берег и рассказывали о пережитом – о реве шторма в ушах, о блеске черных скал перед глазами, - хвастались тем, что покорили Океан. Легионеры, попавшие в засаду врага, вместо того чтобы паниковать, взяли бы себя в руки, разгромили варваров и отвергли бы любые разговоры об отступлении. Они заявили, что сила их духа была такова, что ничто не могло их остановить. Они будут погружаться все глубже в Каледонию, они будут сражаться снова и снова, пока не достигнут самых отдаленных границ Британии".23
И они сдержали свое слово. Великая победа Агриколы в конце лета 83 года, на седьмой год его губернаторства, была победой не только над варварами, но и над самой Каледонией: ее удаленностью, дикостью, ужасной погодой. Неоднократно сталкиваясь с римской сталью, каледонцы растворялись в болотах и лесах, казавшихся разочарованным захватчикам столь же несущественными, как облако, окутавшее горные вершины; но теперь, наконец, их привели в бой. Флот Агриколы, совершавший набеги вдоль всего побережья, успешно подтолкнул варваров к решимости отомстить; и его армия, продвигаясь к подножию горы под названием Граупий, наткнулась там на огромную шумную массу боевых отрядов, которые вопили, скандировали и подбадривали своих вождей, когда те с грохотом проезжали взад и вперед на колесницах. Это были батавы, заново отшлифовавшие репутацию верности Риму, так недавно запятнанную Цивилисом, которые возглавили борьбу с врагом; и кавалерия, которая добила их. На следующий день на рассвете Агрикола отправил всадников на разведку в дикие места, которые так долго были прибежищем варваров; но ему не стоило беспокоиться. "Тишина запустения царила со всех сторон: холмы были заброшены, дальние усадьбы преданы огню, и наши разведчики не видели ни души".24
Тем не менее, великая миссия Агриколы на посту губернатора оставалась незавершенной: бороться, искать, находить и не сдаваться. Лето подходило к концу, и сам Агрикола, захватив по пути заложников, был готов отправиться на юг; но сначала, прежде чем отправиться, он приказал основной части своих войск перезимовать в Каледонии. Там, по его указанию, они должны были построить огромную сеть фортов, протянувшихся по всему восточному склону Нагорья вплоть до Морей-Ферт. Однако именно флоту он доверил самую сложную и героическую задачу: совершить кругосветное плавание вокруг Британии. Ни один римлянин никогда не пытался сделать это; и поэтому для моряков Агриколы это было путешествие в неизвестное. Необузданность моря, дикость береговой линии, нарастающая ярость осенних штормов - все вместе делало это путешествие устрашающим. Его успешное завершение расценивается как триумф, почти равный победе при горе Граупиус.
Однако ни один из этих подвигов, когда депеша Агриколы прибыла в Рим с новостями о кампании этого года, не поразил воображение публики ярче всего, а скорее стал еще более грандиозным достижением. Римский флот, проплывавший мимо самой северной точки Британии, сделал паузу в своем плавании, чтобы покорить острова, лежащие к северу от материка: Оркнейские. В свою очередь, за ними, пугающе далеко в море, лежало еще одно созвездие островов: архипелаг, который сегодня известен как Шетландские острова и который Плиний в своем описании географии мира назвал Акмодами. Римский флот, повинуясь приказам, полученным от самого Домициана, отплыл достаточно далеко на север, чтобы заметить их на далеком горизонте; а затем, поскольку приближалась зима и флоту было приказано не высаживаться, развернулся и направился обратно на юг. Замечательное достижение; и все же Акмодеи, как пункт назначения, были недостаточно таинственными или завораживающими, чтобы найти отклик в воображении римлян. Вот почему, когда Агрикола сообщил о наблюдении в своих донесениях, он предпочел называть их совсем другими именами. Его вдохновителем был Пифей, древний мореплаватель, который, отплыв далеко за пределы Британии, достиг ледяного океана и увидел там землю, которая с тех пор в воображении всех цивилизованных народов служила синонимом невозможных расстояний. Флот, повинующийся приказам Цезаря, как настаивал Агрикола, увидел настоящее чудо из чудес: остров Туле.
"Сдались самые дальние пределы мира, вокруг которых ревет отлив".25 Победы, одержанные римским оружием над каледонийцами и Океаном, причислялись к победам Домициана и были воспеты как таковые ликующими поэтами. Новости из Британии наложили печать на тот год, который был для нового императора годом блестящих достижений. Тринадцать лет назад, отправившись в Галлию сразу после захвата власти Флавианами, молодой принц обнаружил, что его надеждам на завоевание боевой славы помешал Муциан; но теперь некому было помешать его амбициям. Предупрежденный о том, что в глубине Германии, за пределами непосредственной досягаемости римского оружия, растет беспокойство особенно воинственного народа по имени хатты, Домициан провел образцовую кампанию. Сначала, вернувшись в Галлию, он внушил варварам ложное чувство безопасности, притворившись, что проводит перепись населения; затем, перейдя Рейн из Могонтиака, он застал их врасплох. Когда шатты, пытаясь дать отпор, применили свою обычную тактику "бей и беги", Домициан приказал своей кавалерии выследить их, а затем, вместо того чтобы позволить варварам отступить в лес, спешиться и следовать за ними пешком. Резня приняла устрашающие масштабы.
Эта блестящая победа, расширившая зону действия римского оружия примерно на пятьдесят миль, позволила Домициану укрепить оккупационную инфраструктуру, которую его отец начал создавать на восточном берегу Рейна. За Могонтиакумом простирался участок особенно плодородных сельскохозяйственных угодий; а за этими сельскохозяйственными угодьями возвышался Таунус, гряда невысоких, но чрезвычайно укрепленных гор. Домициан, демонстрируя, что он не зря был зятем Корбулона, приказал своим легионерам взяться за кирки и лопаты. Дороги, ведущие из Могонтиакума, начали забивать подходы к Таунусу; форты и сторожевые башни выстроились вдоль самих гребней гор. Тем временем Домициан, окруженный облаками славы, вернулся в Рим, чтобы отпраздновать там триумф и взять новое имя: ‘Германик". Когда депеши от Агриколы дошли до него, он смог принять их не таким, каким был, когда впервые стал императором, - человеком без военного опыта, не говоря уже о победах, но как подлинный император: завоеватель, достойный, наконец, встать в один ряд со своими отцом и братом.
И, возможно, даже выше их. В первые месяцы 84 года Домициан ознаменовал свое поражение от хаттов выпуском монет нового образца. На одной стороне был оттиснут стильный портрет самого императора, увенчанного лавром и лишенного даже намека на облысение; на другой - изображение женщины, сидящей на длинном варварском щите, ее голова была скорбно склонена. Слоган: КАПИТАНСКАЯ ПОВЯЗКА ГЕРМАНИИ. Отголосок, конечно, – безошибочный и неизбежный – был лозунгом, который флавианские ростовщики все еще, спустя четырнадцать долгих лет после разграбления Иерусалима, усердно повторяли: ИУДЕЯ КАПИТАНА. Каким бы славным ни было поражение иудеев, Домициан не собирался вечно купаться в лучах славы своих предшественников. Хатты, в отличие от иудеев, действительно жили за пределами империи. Их поражение позволило Домициану усилить контроль над территорией, которая – в отличие от Иудеи – ранее не находилась под прямым управлением Рима. Вполне уместно, что монеты, возвещавшие о захвате Германии, были весомее любых монет, отчеканенных Веспасианом или Титом. Подержать один из них в ладони означало ощутить, насколько он твердый , насколько успокаивает его тяжесть, насколько чисто его серебро. Домициан, всегда внимательный к деталям, точно знал послание, которое такая монета передавала римскому народу. Что гнев богов был умиротворен. Что процветание было восстановлено. Что Германия попала в плен навсегда.
Как, конечно, и Британия. Домициан, заверенный Агриколой в том, что на всем острове теперь "мир и безопасность",26, конечно, не видел причин сомневаться в нем. Губернатор, выполнивший свою работу, был отозван в Рим, где его встретили с почестями, включая установку статуи Августа на форуме рядом со статуями величайших героев города. Однако господство Рима над миром зависело не только от победы в битве. Чем более варварская страна, тем серьезнее долгосрочная задача умиротворения. В Каледонии, как и в горах Таунус, солдаты пилили дрова, разгребали землю, подгоняли камни. Они прокладывают дороги через вереск. У подножия долины, на месте, ныне известном как Инчтутхил, рядом с рекой Тэй, они построили базу легионеров, достаточно большую, чтобы вместить пять тысяч человек. Никогда прежде знаки римского порядка и дисциплины не были нанесены на такую варварскую местность.
Затраты усилий были огромными, как и расходы. Для удержания всей Британии требовалось четыре легиона, а легионеры стоили недешево. Готовность Домициана финансировать умиротворение Каледонии была выражением веры – не только в послужной список Агриколы как губернатора, но и в его собственный как цезаря. Подобно пауку в центре могучей паутины, сплетенной так неустанно и искусно, что она охватила весь мир, он знал, что нет такой далекой нити, которая не тянулась бы в конечном счете к нему. Все было взаимосвязано. Солдату, копавшему канаву под моросящим каледонским дождем, нужно было платить монетами, которым он мог доверять. Рудники, дороги, гавани, виноградники, поместья - все, что поддерживало римский мир, зависело от защиты легионов и без нее было бы потеряно. Успех легионов и процветание империи, в свою очередь, зависели от благосклонности богов. Домициан, спустя три года после прихода к власти, мог быть вполне доволен своими достижениями: он вернул империю, ранее шатавшуюся перед повторяющимися и несомненными проявлениями божественного гнева, на прочные основы. И все же задача была изнурительной. Она требовала постоянного внимания к каждой мельчайшей детали функционирования империи. И не было такого места - от покрытых мрамором склонов Капитолия до самых промозглых уголков Германии, – где не требовалось бы его присутствия. Поэтому неудивительно, что почитателям Домициана работа, которую требовали от него и его министров, казалась непосильной: "тяжесть, почти непосильная".27 Другие могли бы спать, но не император. Его взгляд был безжалостным, немигающим – так и должно было быть.
Однако даже Домициан не мог следить повсюду. Будучи отвлечен перестройкой оборонительных сооружений вдоль Рейна, он не обратил внимания на угрозу, которая уже давно назревала за второй могучей рекой - Дунаем. Шестнадцатью годами ранее, в год четырех императоров, втягивание легионов со всей империи в гражданскую войну привело к ослаблению обороны Рима именно там, где угроза со стороны потенциальных захватчиков была наиболее острой. Германцы были не единственными варварами, которые воспользовались отвлечением римлян. То же самое сделали и даки. Муциан, приостановив свой поход из Сирии в Италию, отбросил захватчиков из Мезии; но угроза римским провинциям на Балканах сохранялась. Теперь, когда казалось, что мир вернулся к миру и порядку, дакийские военные отряды снова начали переправляться через Дунай. Два легиона, вышедшие им навстречу, были изрублены в куски. Среди погибших был губернатор Мезии. Это было унижение почти варианского масштаба.
Домициан, всегда готовый к действию, немедленно направился к месту разгрома. Понимая– насколько тревожной была ситуация, он взял с собой своего самого доверенного военного приспешника. Корнелий Фускус, сторонник Флавиев, назначенный Домицианом командовать преторианцами, ранее был губернатором на Балканах: послужной список, как казалось нервному императору, идеально подходил для задачи укрощения даков. Конечно же, имея за спиной Фуска, Домициану быстро удалось стабилизировать ситуацию. После всего лишь нескольких месяцев кампании император почувствовал себя достаточно уверенно в состоянии обороны Дунайцев, чтобы вернуться в Рим и там отпраздновать второй триумф. Тем временем Фуск, вместо того чтобы вернуться со своим господином в столицу, готовился вторгнуться в Дакию. В обычаях римлян никогда не было оставлять наглость варваров безнаказанной; и Домициан, всегда чуткий к своему собственному достоинству и достоинству империи, считал своим долгом проследить за тем, чтобы дакам был преподан урок. Так Фускус переправился через Дунай. Однако в данном случае палками были избиты не варвары. Не успели Фуск и его люди переправиться через Дунай, как даки начали преследовать их. Засада, когда она произошла, была убийственной. Вся экспедиция была уничтожена. Преторианцы потеряли свой штандарт. "Дакийские стервятники питались кишками Фускуса".28
Проделайте дырку в паутине, и от раны дрожь пробежит по всем нитям до последней. Когда известие о поражении Фуска достигло Рима, потрясений было достаточно, чтобы встревожить Домициана и заставить его поспешить обратно в Мезию, чтобы там возобновить изнурительный труд по исправлению оборонительных сооружений провинции. Но они ощущались и вдали от столицы, в самых северных уголках империи, в далекой Каледонии. Там, где строительство военной инфраструктуры шло с большой эффективностью после победы при горе Граупиус, от императора поступил приказ отказаться от завоеваний Агриколы. Каким бы блестящим достижением ни была аннексия Каледонии, ее дальнейшая оккупация была роскошью, которую Рим больше не мог себе позволить. Поскольку его способность удерживать линию Дуная теперь висела на волоске, на карту была поставлена сама безопасность империи. Домициану, отчаянно пытавшемуся заткнуть брешь, образовавшуюся из-за потери даками двух армий, не оставалось другого выбора, кроме как привлечь рабочую силу из Британии. Он должным образом сократил гарнизон легионов острова на четверть. Огромная база, возведенная с такими усилиями и заботой в Инчтутхиле, была не просто заброшена, но и разобрана. Здания были разрушены; каменные плиты бани выкопаны; целый склад гвоздей зарыт, чтобы варвары не расплавили их и не превратили в мечи и наконечники копий. Форты, занимавшие всю протяженность продвижения Агриколы на север, были сровнены с землей и сожжены. Отступление с Каледонии было тотальным.
Сам Агрикола, живое напоминание всем в Риме о завоеваниях, завоеванных и растраченных впустую, знал, что лучше не жаловаться. Император был не из тех, кто легкомысленно относится к критике. Ревность Домициана ко всем, кто осмеливался посягать на его прерогативы, была страшной и потенциально смертельной вещью. Как и его брат, поначалу он устраивал шоу, изгоняя доносчиков. "Принцепс, который не наказывает их, - звучно заявил он, - только подстегивает их".29 Однако Домициану не потребовалось много времени, чтобы изменить свое мнение. Приступ паранойи был для него естественным. Измена есть измена, независимо от ранга тех, кто мог об этом говорить. Как таковой, это требовало выяснения. Таково стало устоявшееся мнение Домициана. Уже через пару лет после того, как Тит сменил его на посту правителя миром, он показал, что вполне готов казнить сенаторов, уличенных в заговоре против него. Что ж, тогда, возможно, Агрикола предпочел придержать язык.
Несмотря на это, его почитателям казалось тяжким оскорблением, что величайший римский полководец в то время, когда новости с Балкан сводились к военным катастрофам, залег на дно. Видным среди тех, кто чувствовал это, был его зять, блестящий оратор и ученый, который, хотя и происходил из конного сословия, уже вошел в сенат и стремился подняться по служебной лестнице: молодой человек по имени Публий Корнелий Тацит. Конечно, каким бы проницательным он ни был и сам не желал привлекать к себе внимание осведомителей, он не осмеливался обвинять Агриколу. Тацит знал, что любое неуместное проявление независимости, скорее всего, окажется не просто фатальным, но и бесполезным. Агрикола был гражданином, подлинно достойным самых благородных традиций своего города: живое свидетельство того, что "люди, даже под властью злого принцепса, могут быть великими".30 И все же полководец, победивший диких каледонцев в открытом бою и пославший флот взглянуть на далекую Туле, счел Рим бесконечно более опасным местом для переговоров, чем внешние границы мира. Тациту казалось самоочевидным, что нежелание Домициана нанимать Агриколу в Мезию было вызвано страхом перед громким именем, которое он завоевал для себя. "Британия, едва завоеванная, была сдана".31 Таков был убийственный вердикт Тацита по поводу ухода с Каледонии. Это был столь же неточный, сколь и несправедливый взгляд на ситуацию в провинции в целом. Тем не менее, по своей язвительности и горечи это действительно характеризовало то, как многие в сенате рассматривали отказ от завоеваний Агриколы: как бессовестное унижение, пятно на чести Рима.
По правде говоря, не было ни одного сенатора, который мог бы ощутить это так болезненно, как сам Домициан. Само собой разумеется, что император, лично санкционировавший аннексию Каледонии, не желал видеть, как его легионы отступают. Британия была трофеем не только римлян, но и Флавиев. Кризис подорвал саму основу власти и престижа императора. Каждый аспект его репутации компетентного человека был поставлен на карту. Домициан гордился, например, своим строгим контролем над монетными дворами Рима: тем, что он избавил золотые и серебряные монеты от того, что до его прихода к власти казалось неумолимым процессом обесценивания. На короткое время он восстановил ее чистоту до уровня, которым она пользовалась при Августе, но затем вмешалась катастрофа дакийских вторжений. ‘Сухожилия войны, - как однажды метко выразился Цицерон, - это безграничные деньги’. Но что делать, когда запас денег иссяк? Расходы на набор свежих войск не оставили императору иного выбора, кроме как позволить себе собственное унижение. Правда, это не было стремительным шагом. Монеты Домициана сохранились гораздо надежнее, чем монеты его отца или брата. Несмотря на это, финансовое отступление, к которому его вынудило фиаско на Дунае, было гораздо более очевидным для римского народа, чем когда-либо отступление из нескольких фортов и сторожевых башен в далекой Каледонии. Они могли чувствовать это в своих кошельках; они могли чувствовать это на своих ладонях. Покупать золото или серебро означало быть предупрежденным о полном масштабе поражения императора.
Неудивительно, что вместо того, чтобы рисковать дальнейшим унижением, Домициан принялся защищать чистоту своих монет так решительно, как если бы это был Дунай или Рейн. Поскольку было очевидно, что немыслимо ни урезать жалованье своим солдатам, ни сэкономить на реконструкции Рима, он решил вместо этого ужесточить свою налоговую базу. Когда племя насамониев в Африке, угнетенное притеснениями Домициана, попыталось восстать и было вырезано за свои старания, император, обращаясь к сенату, заявил со зловещим удовлетворением: "Я запретил насамонианам существовать".32 Шутка, какой бы мрачной она ни была, вызвала лишь самую слабую улыбку. От внимания сенаторов не ускользнуло, что судьба, постигшая насамонийцев, была не в миллионе миль от гибели, постигшей нескольких из них самих. Наказанием за государственную измену, как все они слишком болезненно осознавали, была не только смерть, но и конфискация имущества. Для императора, оказавшегося в тисках финансового кризиса, это было непреодолимым искушением. Так, во всяком случае, казалось многим представителям сверхбогатых слоев населения. С момента начала войны с даками все большее число сенаторов – племянник Отона, губернатор Британии, несколько бывших консулов – были казнены. Казалось, что шпионы могут быть повсюду. Чем богаче гражданин, тем больше ему приходилось быть настороже.
Измена была не единственным преступлением, для вынюхивания которого были наняты осведомители Домициана. В первый год войны с даками, примерно в то же время, когда девальвировалась валюта, император объявил себя Вечным цензором: Пожизненным цензором. Перепись населения больше не проводилась с периодической периодичностью, как это было ранее. Вместо этого это должен был быть непрерывный, нескончаемый процесс. Римляне должны были представлять, что око Цезаря постоянно приковано к ним, проникает в самые сокровенные уголки их домов, отслеживает их самые частные действия. Домициан, столкнувшись с неопровержимыми доказательствами того, что боги, несмотря на все его предыдущие усилия, по-прежнему пребывали в состоянии гнева на римский народ, удвоил свою решимость умилостивить их. Более навязчиво, чем когда-либо прежде, он стремился регулировать и наказывать нарушения освященной временем римской морали. "Именно забота о человечестве побуждает его совершить такое возмездие, ибо без этого долг, который мы должны должным образом исполнять перед богами, - страх перед любым злом, - никогда больше не будет виден на земле".33
Здесь, в отношении представителей элиты, было еще большее ужесточение хватки Домициана: теперь он имел право исключать их из сената, когда ему заблагорассудится. Негодование на их "Цензора и Хозяина"34 было сильным, а истории, рассказываемые приглушенными голосами о его лицемерии, были оскорбительными. Утверждалось, что ему нравилось собственноручно делать депиляцию своим наложницам; что ему нравилось резвиться в бассейнах с самыми дешевыми уличными шлюхами; что он вступил в прелюбодеяние со своей собственной племянницей, а затем, забеременев, стал причиной ее смерти, вынудив сделать серию абортов. Однако подобные разговоры, подразумевающие, что навязчивая требовательность Домициана была всего лишь прикрытием его порочности, были прискорбным искажением его характера. Каковы бы ни были его личные недостатки – и кто мог бы поручиться за правдивость слухов, которые шепчутся о нем? – Домициан не был человеком, склонным к двуличию. Его мало заботило, что о нем могут подумать элиты. Его готовность оскорбить даже самых выдающихся сенаторов во имя упорядочения морали римского народа была столь же непоколебимой, сколь и непримиримой. Его долг был не перед сенатом, а перед империей в целом. Его ответственность: не что иное, как поддержание мира во всем мире.
И большинство людей, даже те, кто люто ненавидел его, ценили это. 1 Января 89 года, ровно через двадцать лет после мятежа Цецины в Могонтиаке, на великой базе легионеров снова вспыхнуло восстание. Ее лидером был губернатор Верхней Германии, бывший консул по имени Антоний Сатурнин. Домициан, несмотря на всю эффективность своего аппарата безопасности, был застигнут врасплох. В течение двух с половиной лет, с момента поражения Фускуса, он был сосредоточен на необходимости вернуть дакийцев в их штрафную. Император проявил похвальное терпение, работая над достижением этой цели. Вместо того, чтобы начать стремительную атаку и подвергнуть риску судьбу Фускуса, он решил выждать время: собирать людей, восстанавливать разрушенную инфраструктуру, раздавать взятки наиболее сговорчивым варварам. К лету 88 года в Мезии было расквартировано не менее шести легионов. Губернатор провинции, которому Домициан наконец разрешил перейти Дунай, нанес дакам многообещающее поражение . Сам Домициан, стремившийся закрепить преимущество, чувствовал себя готовым лично возобновить кампанию.
Но затем до него дошла весть о мятеже Сатурнина. Неудивительно, что он был повергнут в панику. Единственные силы, которые были с ним в Риме, преторианцы, были тенью их прежних "я", ибо на них все еще виднелись шрамы от побоев от рук даков. Ближайший доступный легион, VII Гемина, был расквартирован в Испании. Правда, его командующим был дальний родственник Флавиев по браку - сын и тезка Марка Ульпия Траяна, человека, известного нам как Траян, – и этого, как полагал Домициан, было достаточно, чтобы гарантировать его надежность; но все же это было далеко от Рейна. Даже когда император послал Траяну отчаянный вызов, он знал, что не может рассчитывать на то, что VII Гемина присоединится к нему вовремя. Направляясь на север, чтобы противостоять Сатурнину, он обнаружил, что опасается худшего: судьбы Нерона, судьбы Отона.
Но в таком случае ему не стоило беспокоиться. Траян, который шел так быстро, как только мог, чтобы присоединиться к Домициану, был не единственным человеком, продемонстрировавшим свою лояльность. Так же поступил и Лаппий Максим, губернатор Нижней Германии. Другие легаты, включая командующего Виндониссой, отказались присоединиться к мятежу Сатурнина. К тому времени, когда император добрался до Могонтиакума, восстание уже было подавлено. Хотя многие представители римской элиты считали правление Домициана деспотичным, они знали, что альтернатива была еще хуже. Сатурнин, стремясь стать цезарем, завербовал хаттов в союзники; и только случайное таяние Рейна помешало им перейти реку, пока она была еще замерзшей, и разлиться по Галлии. Тщательный осмотр – и напоминание всем, что гражданская война была не единственной угрозой миру в империи. Домициан мог быть властным и придирчивым, но любой, кто имел опыт работы на Рейне или Дунае и с народами, которые скрывались за ними, мог оценить его усилия по укреплению их обороны. Лучше автократический цезарь, чем провинции, открытые для набегов варваров. Лучше стабильность, которую Флавианы восстановили в мире, чем хаос, предшествовавший их правлению. В конечном счете, лучше тирания, чем анархия.
Конечно, Домициан не испытывал недостатка в чувстве долга. Едва он прибыл в Могонтиакум и ознакомился с тамошним положением, как был уже на обратном пути к Дунаю. С собой он взял один из двух легионов, которые Сатурнин убедил взбунтоваться, ибо он был полон решимости никогда больше не допускать существования двойной базы легионеров. Эффект этой меры заключался в том, что она навсегда уменьшила потенциал восстания как в Верхней, так и в Нижней Германии; и это, в сочетании с карательными мерами, уже принятыми против хаттов, послужило установлению новой и прочной стабильности на Рейне. Дунай, правда, оставался более неспокойным; и Домициану пришлось немало потрудиться, чтобы придать Балканам хоть что-то похожее на то чувство безопасности, которое он принес в Галлию. На каком-то этапе он постоянно отсутствовал в Риме почти год. Однако к 92 году он преуспел в достижении своей главной цели: установлении мира на Балканах. Даки сложили оружие. Они официально признали верховенство Рима. Дакийский принц получил корону из собственных рук императора.
Следует признать, что победа Домициана была не такой славной, какой могла бы быть: поскольку в рамках мирного договора он был обязан предоставить дакам субсидии и помочь им улучшить их столицу, неприступную крепость Сармизегетузу, поставляя им ремесленников. Это были детали, о которых император предпочел не трубить в Риме. Тем не менее, его достижение было значительным. Его критики могли насмехаться над ним как над человеком, опустившимся до переговоров с варварами; но Домициан подсчитал затраты на то, чтобы подчинить даков воле Рима, и решил, что они просто слишком высоки. Расходы на кровь и сокровища грозили обескровить империю и снова погрузить ее в хаос. Компромисс для Домициана не обязательно был ругательством. Награда, которую он получил, договорившись об условиях с даками, была очень велика. На всей протяженности северных пределов империи, от океана до Черного моря, наконец воцарился мир.
Поддерживать порядок в мире, омраченном гневом богов, было нелегко. Домициан знал это, как никто другой. Для этого потребовались решимость и бессонница, немигание и беспощадность, а также внимание к деталям, настолько неумолимое, что граничило с беспощадностью. Если бы от самих богов можно было ожидать проявления таких качеств, то Домициан не отрицал бы этого. Его задача была более чем простого смертного: это действительно была задача, как сказали бы поэты, мастера и бога.
Мировой город
Неудивительно, что Гай Светоний Транквилл присутствовал в суде и стал свидетелем этой шокирующей сцены. Каким бы молодым он ни был и стремился сделать себе имя как оратор и литератор, он знал, что лекции по риторике никогда не дадут ему полного образования, на которое он надеялся, приехав в Рим. Только зрелище его работы могло сделать это: мольбы адвокатов-соперников, их острые реплики, одобрительный ропот толпы, слушающей особенно сокрушительное обвинение, особенно ослепительную защиту. В Риме закон по-прежнему предоставлял зрителям то, что он давал им во времена Цицерона: готовый источник драмы и возбуждения. Возможность подать на соперника в суд сохранялась в столице как одна из последних гражданских свобод, сохранившихся со времен республики. Светоний, хотя и родился в Гиппо Региусе, явно провинциальной колонии на северном побережье Африки, происходил из семьи, не лишенной влияния в Риме.35 Его дед еще во времена Калигулы имел связи на задворках императорского двора; его отец, офицер под командованием Отона, был с императором, когда пришло роковое известие о поражении под Кремоной. Самому Светониусу едва исполнилось двадцать, но он уже был достаточно знаком с работой власти, чтобы следить за ее более неожиданными проявлениями. И вот в переполненном зале суда он обнаружил, что таращит глаза на совершенно неожиданное зрелище: финансовый чиновник осматривает пенис девяностолетнего мужчины, проверяя, был ли тот обрезан.
Это, даже по меркам внимания Домициана к деталям, показалось Светонию навязчивым. Никогда прежде император не стремился увеличить доходы, разрешая чиновникам осматривать гениталии подозреваемых в уклонении от уплаты налогов. Корни этой инициативы, как это часто бывало с инициативами Флавианцев, лежали в основополагающем достижении нового режима: поражении иудеев. Веспасиан, знавший, как скоро после сожжения Капитолия произошло сожжение великого иерусалимского храма, распознал в этом совпадении безошибочную руку судьбы. Должным образом был принят закон, обязывающий иудеев платить Юпитеру дань, которую они ранее платили своему собственному богу. Домициан, столь же алчный, сколь и набожный, нашел в этой мере изощренную свободу для вымогательства. Несмотря на то, что Веспасиан великолепно восстановил Капитолий, пожар, охвативший его во время правления Тита, второй раз всего за десятилетие, предоставил возможности для еще более экстравагантной реконструкции. Новый храм, воздвигнутый Домицианом Юпитеру, был таким сверкающим, таким богато украшенным, таким грандиозным, таким вульгарным, что критики сравнивали императора с Мидасом, царем, прикосновение которого, согласно легенде, превратило все в золото. Холм, который когда-то служил римскому народу великой святыней их коллективного прошлого, теперь, при Домициане, превратился в нечто совершенно иное: памятник Цезарю. Вот почему за его спиной люди могли рассматривать его строительную программу не как проявление долга перед богами, а как смертельную болезнь: "безумное желание строить".36 И именно поэтому, когда Светоний стал свидетелем того, как подозреваемого иудея раздели догола перед переполненным судом, он скорее почувствовал сочувствие к старику, чем презрение, и был шокирован тем, как далеко могут зайти требования императора.
Естественно, сочувствие к иудеям имело свои пределы. Враждебность к ним и подозрение к тому, что римляне считали их атеистическими практиками, только усилились в результате событий предыдущих тридцати лет: восстания в Иудее, разрушения Иерусалима, безжалостного разгула Флавиев. После того, как на их родину обрушились руины, большое количество иудеев направилось в Рим, чтобы, насколько это было возможно, заработать на небогатое существование, или же пополнить ряды нищих, толпившихся на улицах столицы. Ощущение города, наводненного иностранцами, по поводу которого традиционалисты ворчали с тех пор, как Рим начал свой приход к власти, стало при Флавианах определяющей характеристикой эпохи. Для многих приток иудеев, последовавший за великой победой, одержанной Веспасианом и Титом, был одной стороной медали, на другой которой были грохот повозок, груженных мрамором, стук молотков и резьбы на строительных площадках по всей столице и все другие громкие признаки строительной программы Домициана. Казалось, нигде не было достаточно мирного или почтенного места, чтобы его пощадили. Даже источник рядом с портами Капена, где в древние времена второй римский царь Нума Помпилий совокуплялся с нимфой, уже не был тем, что прежде. Рабочие, нанятые Домицианом для ремонта территории, засыпали траву камнем, и иудейские поселенцы теперь заполнили рощу, окружающую фонтан. И то, и другое - помпезность мрамора и уродство трущоб - казалось недовольным консерваторам предательством вечной святости этого места: "осквернением".37
Однако иудеи были не единственными объектами презрения римлян. Наиболее склонный к диспепсии класс шовинистов ненавидел любого иностранца. Сатирик, призывавший своих читателей испражняться на статуи Юлия Александра ("помочиться на них недостаточно!"38), осудил бывшего префекта не как иудея, а как египтянина. О сирийцах, народе, известном своей смесью подобострастия и жадности, не говоря уже об их экстравагантном использовании помады, говорили с особой бранью. Больше всего возмущались, возможно, потому, что больше всего завидовали, греки. Они могли быть подчиненными людьми, но оставались такими же, какими были в эпоху Платона и Аристотеля: подозрительно, пугающе умными. "Быстрый ум, бесстыдные нервы, беглость речи, более быстрая, чем у опытного оратора":39 таковы были качества, которые казались отличительными чертами грека. Как должен был соревноваться честный римлянин? Этот вопрос мучил представителей всех социальных слоев, сверху донизу. Сенаторы, гордящиеся своими глубокими корнями в прошлое Рима, были вынуждены наблюдать, как Домициан выдвигал магнатов из печально известных эпиценовых городов грекоязычной Азии - Сард, Пергама и других подобных злачных мест – на пост консула и давал им должности губернаторов ключевых провинций. Между тем, находясь в самых низших слоях общества, где существовали люди, занятые в самых постыдных профессиях Рима – проституции, актерском мастерстве и тому подобном, – римляне могли оказаться не менее подверженными конкуренции. Греческие шлюхи были красивее, остроумнее; греческие актеры более убедительно играли женщин. "Прелестный случай, когда человек, с детства дышавший воздухом Авентина, питавшийся сабинскими оливками, оказывается в тени таких людей!"40
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги