Перед грозой

1

Они остались сиротами — еще малолетними их взял к себе дон Дионисио, когда его назначили в Мойауа. Они были дочками его сестры: вдовье горе и вредный климат ущелья вскоре и ее вогнали в гроб, и девочки остались на попечении бабушки, однако и она долго не протяпула; по приезде в селение астма у старухи резко обострилась и свела ее в могилу. Тяжким испытанием для дона Дионисио стало его собственное сиротство — он привык чувствовать себя ребенком рядом с матерью, а тут еще на него свалились заботы о девочках, которые не только не могли, ввиду малолетства, вести его дом, но сами нуледались в опеке, воспитании, ласке. Один бог знает, чего все это стоило дону Дионисно, но он окружил своих подопечных нежной заботой и воспитал их с должной строгостью, не докучая излишней подозрительностью и поддерживая их в благих помыслах.

Теперь Марте уже двадцать семь лет, а Марии — двадцать три. Душа Марты тронута сумерками, душа Марии сияет, и никакие строгости не в силах омрачить это сияние. Марта бледна, статна, у нее овальное лицо, густые брови, длинные ресницы, глубокие глаза, бескровные губы, тонкий нос, плоская грудь, неслышная походка, тихий голос; Марпя же смугла, круглолица и румяна, большие зеленоватые глаза, полные губы, над верхней еле заметный пушок; она очень подвижна, тембр ее голоса грудной, веселый. И та и другая не ленивы, но старшая всегда спокойна, а младшая — непоседа. Никогда они не покидали селения, однако Марию давно преследует затаенное, невысказанное и невыполнимое желание увидеть хотя бы Теокальтиче; она и раньше испытывала, и теперь испытывает, — правда, лишь в мыслях, наедине с собой, об этом никто не знает и не представляет себе, — наслаждение, воображая, каким должен выглядеть город: Леон, Агуаскальентес, Гуадалахара, Лос-Анджелес (где жил ее отец), Сан-Франциско (где он умер), Мадрид, Барселона, Париж, Неаполь, Рим, Константинополь. Она любит читать, почти наизусть знает путь к святым местам; поскольку ей так и не удалось уразуметь, что может прийтись не по вкусу ее дяде, и поскольку частыми и суровыми были внушения за эту порочную ее склонность к чтению, то читает она украдкой; особенно пристрастилась она к книгам по географии, — на них запрет не распространялся, однако они так ее волновали и она задавала столько вопросов, что все это переполнило чашу терпения дона Дионисио, — его стало тревожить, что девушку не доведут до добра такого рода странствия, — и в конце концов он отобрал у нее и эти книги и запретил ей их читать. Когда приходили письма, рекламные объявления и газеты, адресованные дяде, глаза девушки не отрывались от почтовых штемпелей, где можно было разобрать слова: Гуадалахара, Мехико, Барселона, Париж; на календарях — среди объявлений о винах для причастия, о свечах, церковной утвари и тому подобном — она не уста-пала перечитывать адреса: Мадрид, улица такая-то, дом помер такой-то; в один присест она проглатывала все газеты и журналы — и не из-за нее ли дядя стал выписывать только религиозные журналы и газету «Ла чиспа», отказавшись от «Эль паис», где были такие интересные рисунки и сообщения; падре Рейес до сих пор получает эту газету и кое-какие номера передает сеньору приходскому священнику, так что Марии подчас удается их проглядывать. В последнее время она зачитывалась «Тремя мушкетерами», но теперь ей запрещено было посещать дом Микаэлы Родригес, которая привезла книгу из Мехико. Микаэла была ее ближайшей подругой; подружились они еще маленькими девочками, а теперь, когда та возвратилась из Мехико, Мария не успокоилась, пока но выпытала у нее обо всем, что Микаэла там видела: как восхитительно, она так ей завидует! А платья какие! Вернулась Микаэла сильно изменившейся, и многое в пей смущало Марию, да и чересчур уж она возгордилась: все ей было нипочем, ведь она побывала там, где узнала столько невероятно чудесных вещей: кино, театры, рестораны, поезда, трамваи. Однако дону Дионисио показались неподобающими кое-какие рассказы Микаэлы, а тем более ее туалеты, что и говорить — малопристойные, и он запретил Марин даже здороваться с Микаэлой, а Микаэле пригрозил выгнать ее, если она осмелится переступить порог приходской церкви. Вообще дяде не по душе, чтобы Мария была с кем-нибудь в дружбе. С каждым днем он все более строг с племянницами, говорит с ними редко, а чаще обходится взглядом пли жестом; можно думать, что он не испытывает к ним никаких чувств, если не знать о случаях, свидетельствующих об обратном: в прошлом году, например, Мария тяжело заболела кишечной лихорадкой, и дон Дионисио был точно помешанный — так близко к сердцу не принимал бы ее болезнь и родной отец.

Мария и Марта и в самом деле наиболее чувствительные струнки в душе старого священника: суровость, коей он стремится прикрыть свою неясность к ним, — лучшее доказательство его бесконечной любви. В глубине души он предпочитает Марию, которая поступила под его покровительство совсем крошкой — ей было всего несколько месяцев, — и он учил ее говорить, молиться, читать (с какой нежностью об этом он вспоминает); но, может быть, он любит ее больше за ее неукротимый нрав, хоть не раз она доводила его до сильнейшей мигрени. Зато Марта пользуется его особым доверием: она ведет все счета по дому и приходу, хранит и распределяет деньги, она — хозяйка домашнего очага. И что, не как священник, а как человек, делал бы он, если бы не было их у него, — ведь они ему родные по крови, они — его воспитанницы, — что делал бы он, старик, без них?

2

Да, похоже, что даже и дня не протянет бедная жена Леонардо Товары. Говорят, рак выел у нее все и в животе, и в груди и уже заметен на лице. Да ниспошлет господь свое милосердие, пусть бы умерла она и перестала страдать, как страдали некоторые женщины селения, мучаясь в долгой, жестокой агонии, поскольку не было обезболивающих средств. Уже два месяца криком кричит она, а боль не утихает, и не наступает смертный час. Со вчерашнего дня она лишилась речи и сознания. Пошли сказать сеньору приходскому священнику, чтобы поспешил он, потому как умирающая вот-вот отойдет. Сеньор приходский священник не замедлил прийти, а в столовой забыл несколько номеров «Эль пане», что принес ему падре Рейес. Забравшись в укромный уголок, Мария торопливо стала их читать. В первом же номере, развернутом ею, от 27 марта, большими буквами было напечатано следующее сообщение: «ЕЩЕ ОДИН УБИЙЦА ЖЕНЩИН ПРИГОВОРЕН К СМЕРТИ». «Они были еще совсем детьми: ей — пятнадцать лет, ему не исполнилось и двадцати. Они встретили друг друга, и сердца их затрепетали от мимолетного и обманчивого счастья, порождающего столько горя в этом мире. У них не хватало жизненного опыта; они не получили религиозного нравственного воспитания, которое помогает обуздывать человеческие страсти, и, охваченные лживыми новейшими идеями, полностью отдались мечте, пробуждение от которой одному из них стоило жизни, а другого превратило в убийцу. Скоротечной и трагической. Такой была любовь Антонио Лопеса и Марии Луисы Бойэр. Она, еще очень юная и достаточно красивая, вскоре устала от любовной страсти, которую сама же разожгла в Лопесе; а в его сердце любовь, превратившись в каприз и желание, чересчур глубоко укоренилась и уже не могла смириться с тем, что он будет оставлен, он смирился бы с этим, совершив высшее и непременное в подобных случаях усилие, если бы в его сердце нашлось место для религиозного чувства. К несчастью, это было не так, и Антонио Лопес, обольщенный ласками Бойэр, не мог совладать с собой, получив отставку. Отношения между Бойэр и Лопесом развивались весьма скоропалительно: они слишком быстро достигли близости, даже стали жить вместе, и с той же быстротой пришли к разрыву. — Вслед за оргией. Мария Луиса Бойэр покинула дом Антонио Лопеса в поисках приключений, о которых мы не станем повествовать. Чтобы оправдать свой поступок, Бойэр прибегла к малоубедительным доводам, сам путь, избранный ею, уже доказывал порочные наклонности. Безумное упорство влюбленного. Как обычно происходит в подобных случаях, Антонио не смог найти в себе достаточно сил, чтобы забыть Бойэр, а та, покинув его, также но представляла себе всех роковых последствий своего поступка. Лопес разыскивал ее с неистовым упорством и. когда узнал, где находится Бойэр, отправился туда и попытался извлечь ее из этого малопристойного дома. Она боялась его. Антонио Лопесу удалось прорваться к Бойэр, хотя она и пыталась избежать встречи с ним, — она боялась его и подозревала, что он задумал какую-то ужасную месть. Во время их разговора, происшедшего в том же доме, Лопес предложил Бойэр, чтобы она к нему вернулась, и в первый момент она согласилась, видимо, дав согласие лишь из-за того, что опасалась насилия с его стороны. Они договорились, что на следующий день поедут в город Толуку, но Бойэр не пришла на место свидания, и это вызвало у Лопеса приступ бешенства, и он поклялся отомстить ей… Он вновь появился в доме, где находилась Бойэр, которая, заметив его, хотела скрыться, но Лопес снова повторил ей свое предложение поехать с ним, однако на сей раз она ответила решительным отказом, и тогда он, окончательно потеряв надежду, ушел, как оказалось, чтобы взять револьвер, с которым вскоре вернулся. В салоне Антонио Лопес отыскал Марию Луису Бойэр и уже без всяких объяснений дважды выстрелил в нее, тяжело ранив, а затем повернул револьвер дулом к себе и выстрелил в рот, однако пуля пролетела мимо, потому что один из свидетелей случившегося попытался выбить револьвер из рук убийцы… Спустя несколько дней после разыгравшейся трагедии Бойэр скончалась, а Лопес отправлен в тюрьму Белен по обвинению в убийстве и грабеже…»

Даже до ее укромного уголка доносились мерные удары колокола, но захваченная чтением племянница дона Дионисио не внимала им — она погрузилась в раздумья, вспомнив слухи, что тайком передавались из уст в уста несколько месяцев назад, когда в ручье Кауистле обнаружили тело какой-то женщины с семнадцатью кинжальными ранами; тогда говорили, что ее убил какой-то мужчина, но его не нашли.

В другой газете, от 30 марта, привлекал к себе особое внимание заголовок: «ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ, ОБВИНЕННЫЙ НАРОДНЫМ СУДОМ В УБИЙСТВЕ». Девушку, пока она просматривала заметку, заинтересовали такие подробности: «Господин Маасс воспользовался отсутствием господ Оливарес, чтобы завоевать расположение их сестры Фелпсы, однако они, узнав об этом, прибегли к достойным, но радикальным мерам… Однако генерал Маасс, дав слово не беспокоить боле Фелпсу, затеял с ней переписку, а также переговаривался через окно, о чем семья не была осведомлена». Мария жадно отыскала следующий номер. Ага, вот: «БРИГАДНЫЙ ГЕНЕРАЛ ГУСТАВО А. МААСС ПРИГОВОРЕН К СМЕРТИ. — Госпожа Вирхиния де ла Пьедра, вдова Оливареса, присутствует на заседании суда. — Это второй генерал, приговоренный к смерти за убийство. — Обвинительное решение было единодушно принято по всем статьям. — Генерала Маасса, кроме того, приговорили к выплате пособия детям жертвы и покрытию расходов на его похороны. — Преступник водворен в тюрьму Белен».

Удары колокола сменяются похоронным звоном. Девушка безотчетно шепчет слова молитвы. В уголке, где она сидит, мало-помалу темнеет. Ее охватывают грусть, тоска, ощущение тревоги, которая все чаще и чаще дает о себе знать. И даже опасение, что дядя вот-вот вернется и обязательно спросит о газетах, едва заставляет ее очнуться. Перелистывая другие номера, она пробегает заголовки, привлекающие ее взгляд: «СЕНСАЦИОННЫЙ РАЗВОД В ГЕРМАНИИ. — СВАДЬБА ЗАКОНЧИЛАСЬ В БЕЛЕНЕ. — МУЖ ПОДВЕРГАЕТ ЕЕ УЖАСАЮЩИМ ПЫТКАМ». А внизу, на той же полосе, под заголовком «РАЗВЕ ЭТО НЕ ВЕРХ АМОРАЛЬНОСТИ?» помещена заметка из Тонайона, штат Веракрус, — да, если эту заметку прочтет дядя, то непременно рекомендует падре Рейесу отказаться от дальнейшей подписки на «Эль паис», поскольку дядя, конечно, не сможет понять, как это католическая газета печатает столь скандальную информацию, пусть даже ради благочестивого намерения — предложить путь спасения от пороков! Она живо представила себе, как дядя скажет:

— Это вы читали? («…В вышеупомянутом городке обосновались женщины легкого поведения… у них уже есть дом с баром, неподалеку от центра этого небольшого населенного пункта… расположились в одном из домов, весьма достойном… Несколько юношей… все они начали пить, пока не перепились, и бурно провели значительную часть ночи… им вздумалось выйти на улицу в одеяниях Адама и Евы, как мужчинам, так и женщинам… они вышли под руку и в таком виде разгуливали но улице…») А если это попадет в руки какого-нибудь юноши, какой-нибудь девицы, которым даже в голову не могут прийти подобные непристойности? Откажитесь от подписки и еще напишите Санчесу Сантосу письмо с категорическим протестом.

Мария уже раскаивается, что прочла эту заметку. Спешит положить газеты на то же место, откуда взяла, и вдруг замечает объявление архиепископства о паломничестве на Виллу Гуадалупе[27]; в газете воспроизведен циркуляр сеньора архиепископа «сеньорам приходским священникам и другим священнослужителям», призывая их с наибольшим числом верующих прибыть в Мехико! «Билеты будут продаваться с понедельника на пасхе… паломники пользуются правом в течение двадцати суток совершить это путешествие, пользуясь всяческими льготами… для сеньоров приходских священников рекомендуются отель «Колумб» на улице Сан-Хосе-дель-Реаль и отель «Лондон», расположенный на Третьей улице ордена святого Агустина… всем священнослужителям, кои возглавят группу паломников, предоставляется бесплатный проезд туда и обратно…» Ах, и в этом году, как в прошлые годы, дядя, очевидно, воздержится отвечать на этот циркуляр! Однажды падре Рейес хотел было организовать паломничество, так они чуть не рассорились. «Мы устроим празднество в честь нашей святейшей богоматери в нашем приходе, как рекомендует циркуляр, для тех, кто не может поехать», — неизменно повторяет дон Дионисио всем желающим совершить паломничество и еще присовокупляет: «В этой прогулке таится множество опасностей для души и плоти и много неудобств…» Тех, кто привык к уюту домашнего очага, он пугает несвежим постельным бельем в отелях; скрягу — большими расходами; богобоязненному с отвращением живописует гнусные нравы столичной жизни, радостную мечту Марии он обрывает словами: «Посмотрим, посмотрим», — что никогда ни к чему не приводит, и с явным неудовольствием выслушивает ее просьбы поехать хоть куда-нибудь.

— Наконец-то умерла Мартинита, бедняжечка, наконец-то успокоилась.

Голос Марты захватывает Марию врасплох, возвращая ее во мрак ночи, в селение.

3

Во время ужина Марта то и дело принимается жалеть малыша Мартины.

— Что-то теперь с ним будет, таким крохой? — И прибавляет: — Говорят, бедняжка больше всего убивалась, что сынок останется без присмотра. — Марта помолчала, но тут же заговорила снова. — Кто ого пригреет, приголубит? Ни у Мартины, ни у Лоренсо нет близких родственников, нет женщины, которая могла бы ходить за ребенком…

Когда же Марта вновь принялась жалеть малыша, приходский священник устремил на нее взгляд не то любопытный, не то удивленный, не то порицающий, тогда как Мария, нарушив свое молчание, почти насмешливо выпалила:

— Похоже, тебе ужасно хочется взять его себе.

Дядя сурово взглянул на нее, осуждая за дерзость, и Мария опустила глаза. Но Марта, преодолев замешательство, ответила сестре:

— Я сама вряд ли справилась бы, но отчего не сделать доброе дело, подыскав кого-нибудь, кто позаботился бы о нем, — он уже в том возрасте, когда следует воспитывать ребенка в страхе божьем. И мне очень жаль его, малыша-сироту, ему будет худо без матери. — И, обращаясь к дяде, она спрашивает: — Может быть, его возьмут милосердные сестры монахини?

Дон Дионисио сначала хранит молчание, наконец произносит:

— Это не так просто. Посмотрим, что можно сделать. И надо знать, что думает об этом Леонардо.

«А почему мне нельзя взять его себе?» — думает Марта, и в ней просыпаются неведомые ей материнские чувства. До сих нор Марта хранит свои куклы, до сих нор шьет им платья, до сих пор, тайно от всех разглядывая их, испытывает при этом непонятное волнение. Мария, застав сестру за этим занятием, шутит: «Лучше бы тебе завести детей. У тебя призвание быть мамочкой». А однажды она сказала ей: «Если ты не выйдешь замуж, то должна стать монахиней и опекать сиротские дома». Марта заливается краской. Это верно — дети ее слабость, страсть. Кто как не она была матерью для Марии? Еще совсем крошку она забавляла ее, заботилась о ней, утешала ее. Да, конечно, она не раз думала и о собственном ребенке. Ее девичество не делало недоступными для лее тайны материнства, о многом она догадывается; однако стыдливость мешает расспрашивать. «Замужние могут иметь и имеют детей; слыхала, что у некоторых женщин появляются дети и без замужества, но на этих женщин смотрят как на прокаженных. Случись… впрочем, лучше держаться от всего этого подальше, тем более что меня это не должно интересовать».

И все-таки неясное желание проникнуть в эти тайны живет в ее сердце.

Марте так радостно смотреть на детские лица! А как приятно учить их катехизису! И Марта занимается с детьми, приходящими на поучения; ничем другим она не хотела бы заниматься, и нужно видеть, как она любуется детьми, как ласково с ними говорит, с какой грустью прощается с ними.

Несмотря на то что она — Дщерь Марии, образ девы с младенцем на руках вызывает в ней более прочувствованную набожность, чем обращения во время литании к богоматери, пречистой, пресвятой, благодатной.

Изображение Марии-покровительницы с прелестным младенцем — такое милое личико у него — находится у изголовья ее кровати. И еще две цветные литографии; на одной воспроизведена сцена рождества Христова, и дева протягивает руки к младенцу (с большой радостью ежегодно, под сочельник, Марта устраивает вертеп[28] в церкви, и у себя дома — крошечный, в гостиной); вторая литография, где ангел-хранитель следит за первыми шагами златокудрого младенца, довершает обстановку девичьей спальни. Марта почтительная, Марта верующая, Марта достохвальная, Марта возвышенная, Марта истинно набожная, Марта душевная, Марта благолепная, Марта благостная, Марта небесная, Марта болящих, Мар-та скорбящих, Марта добрых советов; опечаленная смутной тревогой Марта.