Перед тобой земля

Н. П. ГОРБУНОВ

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К КНИГЕ П. Н. ЛУКНИЦКОГО

"РАЗОБЛАЧЕННЫЙ ПАМИР" (1936)

...Павел Лукницкий - сам исследователь. Помню, как он на южном Памире неожиданно для нас всех потребовал изменить маршрут, чтобы подняться в верховья Ляджуардары, Вяздары, Тусияндары и Биджуардары и исследовать водораздел бассейнов Шахдары и Гармчашмы. Ему была предоставлена соответствующая возможность, и он отправился в малоизвестные области. В результате Лукницкий открывает четыре новых неизвестных ледника и высокую 6500 метров - горную вершину, которой, по предложению Лукницкого, присваивается имя Владимира Маяковского... И не может писатель, описывающий нашу страну, не быть сам исследователем, - описание у него получится не живым, не захватывающим, он подойдет к нему со стороны, не как участник исследовательской работы, а как посторонний ей человек. Только переживая все тяготы работы, все радости ее и невзгоды, сможет он дать по-настоящему захватывающее описание.

Замечательная страна Памир! Поднятая на громадную высоту силами земли, покрытая наполовину снегами и льдами, она еще долго будет притягивать к себе исследователей. А к востоку от Памира лежит еще много интересных стран северные склоны Гималаев, легендарного Куньлуня и величайшей пустыни Такла-Макан...

Союз Советских Социалистических Республик

Народный комиссариат по просвещению РСФСР

Государственное Географическое общество

Ленинград Ленинград

Демидов пер., 8-а Марта 1933 г.

тел. 555-86 No 385

П. Н. ЛУКНИЦКОМУ

Уважаемый товарищ!

Государственное Географическое общество, желая пользоваться участием Вашим в трудах своих, избрало Вас 28 февраля с. г. своим Действительным Членом, о чем и уведомляет Вас.

Ученый секретарь Подпись

Теперь это общество называется Географическим обществом СССР*. Действительным и активным членом его Павел Николаевич был до конца жизни.

___________________________

*Русское Географическое Общество было переименовано в Географическое общество СССР

О Памире, о взаимоотношениях с ним Павла Николаевича Лукницкого по его дневникам можно рассказывать еще много, но главное рассказано в его книгах.

Н. П. ГОРБУНОВ ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К КНИГЕ

"РАЗОБЛАЧЕННЫЙ ПАМИР" (1936)

Перед нами книга о Памире писателя Павла Николаевича Лукницкого, моего спутника по памирским путешествиям. Это не сюжетный роман и не научная книга. Это - увлекательное описание большой научной работы по исследованию еще недавно дикой, заброшенной и почти легендарной страны. Лукницкий рассказывает о природе и людях Памира, о борьбе с остатками царского охвостья, пытавшимися использовать неприступные местности Памира, чтобы создать себе какой-то последний плацдарм для борьбы с Советской властью, рассказывает о советских людях, которые пришли на Памир для открытия и изучения неизведанного, о социалистическом развитии Памира и покорении его природы человеком.

У Лукницкого большое влечение к научно-популярной литературе, к описанию наших республик, описанию научной экспедиционной работы. Ему, как писателю, положено заниматься созданием чисто художественных произведений. Но он "отравлен" природой Памира, природой всей Средней Азии. И это хорошо. Пусть побольше наших писателей описывает нашу страну и участвует вместе с учеными в ее изучении. Больше того, пусть наши писатели, как делает это Лукницкий, поднимают до художественной высоты нашу научно-популярную литературу. Это неимоверно трудно, но это необходимо. Массы наши стремятся к знанию. Художники слова должны помочь им в этом стремлении...

Пусть книга Лукницкого воодушевит сердца нашей молодежи на дальнейшее исследование природы для овладения ею.

...Хоть я и помню: людей и вестей

Хотелось так иногда,

Что боль излучалась от мертвых камней,

Что скрежетала в падучей вода,

Что кости из тела ломились на ветер,

Который людей через месяцы встретит...

В 1934 году в составе продолжавшихся экспедиций Лукницкий совершил новое путешествие с Горбуновым и Щербаковым, на этот раз по северным районам республики (Искандеркуль, Сох, Исфара, Карамазарский район), а перед тем был консультантом при съемках "Ленфильмом" на Зеравшане, Фандарье и в районе Искандеркуля кинокартины "Лунный камень".

Экспедиции на Памир сыграли огромную, решающую роль в зарождении и развитии всей науки в Таджикистане.

До 1930 года в республике не было научных учреждений, кроме Тропического института. Экспедиция положила начало воспитанию кадров научных работников местных национальностей и заложила основы научных учреждений в Таджикистане. Наука в "седьмой союзной" стала быстро развиваться. В 1932 году силами ТПЭ в Душанбе была создана база Академии наук СССР; восемь академиков участвовали в ее открытии. В 1941 году уже был создан ТФАН Таджикский филиал Академии наук СССР. ТФАН, который возглавлял академик Е. П. Павловский, был преобразован в Академию наук в 1954 году. Президентом академии стал классик таджикской литературы Садриддин Айни. К этому времени в республике существовали десятки научных учреждений, институтов, научная жизнь кипела, энергично работали сотни научных работников-таджиков и десятки крупных ученых, которые были избраны академиками и членами-корреспондентами Академии наук Таджикской ССР. Сейчас почти все научные учреждения Таджикской ССР возглавляют ученые таджикской национальности.

На "точках" месторождений, которые были открыты сотрудниками ТКЭ, выросли комбинаты, заводы, фабрики, города. Поднялись и ГЭС, самая крупная гидроэлектростанция семидесятых годов в Средней Азии - Нурекская, в восьмидесятых - Рогунская.

В 1933 году, когда Павел Николаевич шел по горам, обрамлявшим долину Явана, он узнал, что там намечается проект орошения долины Вахша. К этому времени относятся записи в его дневнике:

"Не понимаю, как можно пронзить их туннелем... Туннель через толщу поднятых на полтора километра над долиной горных хребтов представляется мне немыслимым..."

"Вокруг земля от любого зноя в камень спекается, от жажды, как перезрелая тыква, лопается, люди кровавым потом поливают жалкие посевы, А он бежит, как верблюд, боится хоть каплю воды уронить, скалами от людей отгородился..."

"...Узкое ущелье, сдавливающее ярящуюся, дикую, недоступную в глубине пропасти реку. Надо во что бы то ни стало переправиться через нее с конем. И есть только один мостик, тоненький, ветхий и качающийся так, что кажется, он состоит из двух спичек, положенных поперек ядовитой змеи. Скалы обступают его, похожие на мертвый фантастический город. Там, где скалы чуть отступили, на узкой полоске берега, - несколько жалких глиняных лачуг. Это кишлак Норак, что в переводе значит - огонек".

Переправившись по этим двум "спичкам", Павел Николаевич уже в который раз, как и Ферсман, произнесет: "Ведь здесь когда-нибудь будет живой, настоящий город!"

В 1967 году Павел Николаевич приехал на строительство самой высокой плотины в мире. Гидростанция в 2,7 млн киловатт. Водохранилище в 10,5 млрд куб.метров. Оно оросило более млн гектаров земли. Приехал в сказочно красивый город Нурек, поселился в упрятанной в листве тополей гостинице, ходил по пронизавшим монолитные скалы туннелям, плавал на катерах по Нурекскому морю.

Приехав еще раз туда в 1972 году, он опубликовал в газете "Правда" очерк "Сотворение мира" о людях сорока семи национальностей, работавших тогда на стройке, об их жизни, энергии, дружбе - словом, о сотворении ими нового мира. Опубликовал его ровно через сорок лет после появления в той же "Правде" "своего "Памира".

В 1952 году, уже известный далеко за пределами СССР своей "таджикско-памирской темой", писатель повторил многие свои маршруты тридцатых годов по западному, юго-западному и южному Памиру. Там, где в оврингах срывались и погибали лошади, люди теперь ездили в комфортабельных автомобилях.

Нашел он в горах своих старых друзей. Был почетным гостем у плотника Марода-Али Сафаева - героя его повестей "Дивана" и "Безумец Марод-Али". Состоялось много интересных встреч. Был Лукницкий и на Бартанге, был в Ишкашиме, Горане, Вахане, был на реке, верховья которой когда-то в самом начале исследований наносил на карту. Купался в синих озерах, образованных горячими источниками той самой Гармчашмы. Теперь, кстати, там создан прекрасный санаторий с целебными, чудодейственными водами.

Пробирался он и по каналам, проложенным в скалах над Хорогом, Калй-Вамаром, обеспечивающим воду высокогорным кишлакам.

В том же году объездил горы Кухистана, посетил Искандеркуль, Зеравшан и Фандарью, где некогда пробирался на ишаках. Теперь вдоль реки вьется асфальтированное шоссе, по которому идут автомашины в четыре ряда.

ИЗ ПИСЬМА к В. К. ЛУКНИЦКОЙ

1952 г,Хорог

Тебе даже трудно понять, как может человек так увлечься какой-нибудь одной областью, что относится к ней не как к географическому понятию, а как - ну что ли - к родному существу!

Памир для меня - моя молодость, мой творческий путь, мое собственное лицо. Здесь, в труднейших в ту пору странствиях, учился я мужеству, выдержке, воле, всему, что так помогало мне жить впоследствии. Перед этой поездкой сюда я много думал: как я буду воспринимать Памир теперь, через 20 лет, когда сам я уже пожилой человек, когда отношусь ко всему без романтической восторженности, трезво, спокойно, перевидав за свою жизнь множество городов, стран, переполнивших меня массою впечатлений, насытившись, кажется, всяческими странствиями? Как? Может быть, теперь и эта страна, страна моей "Земли молодости", моей "Ниссо" покажется мне скучной и неинтересной?..

И вот я счастлив, что вся прелесть прежних впечатлений вновь нахлынула, вновь пленяет меня! Как мальчик, радуюсь я всему, что вижу вокруг...

Много было лишений, трудностей и даже опасностей, не говоря уже о том, что для моего возраста и сердца памирские высоты были очень трудны моментами... А ведь мне пришлось ездить самыми отчаянными способами: и на разбитых грузовиках по дорогам, на которых кузов машины нависает над полукилометровыми пропастями, а повороты закрыты скалистыми отвесами, и разъехаться невозможно, и дороги эти загромождены камнями, или сносятся осыпями и обвалами, или бомбардируются камнепадами... Малейшая неточность в управлении, лопнувшая на ходу шина, вылетевшая из-за поворота встречная машина, зацепившийся за скалу борт, слабый тормоз, не вовремя переключенная передача - катастрофа неизбежна!.. Есть участки, где нужно обладать очень крепкими нервами, чтоб не соскочить с машины (если есть, куда соскакивать) и не пойти пешком. И все-таки сотни машин - идут, идут, потому что в те короткие полтора-два месяца, что дороги эти открыты нужно обеспечить весь Памир продовольствием, товарами, топливом, фуражом... Но я всегда был доволен своей судьбой, жаден ко всему, что видел, что узнавал, опьянен впечатлениями, и мне всегда не хватало времени, чтоб все подметить, все записать. Лазил много и пешком...

Я счастлив, что побывал на Памире, что, как с добрым другом, распрощался по-хорошему с ним, ибо, конечно, это мое последнее путешествие на Памир, я это знал, отправляясь туда, это и теперь знаю, больше побывать мне на нем никогда не придется, потому что никто не вставит в мою грудь новое сердце. Но я спокоен - я выполнил свой долг перед Памиром, как выполняют его перед дедом, которого не увидишь больше никогда, попрощавшись с ним...

Пожалуй, однако, дед не Памир, а я - потому что Памир молод, молоды его люди, это самое главное; самое ценное, что переменилось в нем за 20 лет моей разлуки с Памиром, - люди стали иными, совсем иными, они переросли свои горы, им тесно в этих горах, они учатся так, как, пожалуй, нигде больше люди не учатся - с такой жадностью. Потому что только в этом - их выход из диких гор, которых не раздвинешь плечом, которых не одолеть человеку, каких бы дорог ни настроил он в них.

Здесь, на Памире, люди закалены и духом и телом, здесь никто не считается с трудностями, а иногда и опасностями, никто не жалуется на отдаленность, на географическую труднодоступность этих мест. Конечно, теперь жизнь здесь не та, что была в те годы, когда не было ни автомобильных дорог, ни радио, ни электричества, ни газет, ни хорошего питания... В Хороге теперь растет отличная картошка, здесь есть огурцы, помидоры; в библиотеках есть книги, журналы - Хорог живет полной жизнью, такой же, как любой советский город. Но ведь горы-то здесь все те же! Климат тот же, высота - та же! И однако этими горами советский человек уже владеет вполне, не горы хозяева здесь теперь, а человек, и это чувствуется во всем...

И материал, собранный мною для книги, - богат и прекрасен, и мне трудно будет, но очень нужно будет достойно обо всем написать. И я это буду делать...

Я уверен, что книга моя о Памире, которую буду писать, - получится, и, значит, путешествие мое сюда оправдано не только в силу личного стремления моего, но и потому, что я дал много полезного моим читателям.

После путешествия 1952 года Павел Лукницкий написал большую книгу "Путешествия по Памиру". В ней он сравнивал Памир тридцатых годов с Памиром, вновь увиденным в пятидесятые годы. Жаль, что Николай Петрович Горбунов не прочел эту книгу...

Мне казалось, что я знала Памир. Кроме прочитанных дневников и книг, помимо тысяч фотографий меня всегда окружали в доме изделия памирских мастеров прикладного искусства. Памира не видела, но любила его, как любят родного, далеко живущего человека...

И вот встреча с "живым" Памиром, в 1976 году. Я сравнивала свои сегодняшние впечатления с впечатлениями Павла Николаевича пятидесятых годов.

ИЗ ПИСЬМА К В. К. ЛУКНИЦКОЙ

1952 г, Хорог

Изумительным по красоте был перелет сюда через цепи снеговых гор, освещенных солнцем. Словно застывший в разгар шторма океан, вздымались вокруг недвижные пики, снежные цирки, впадины ледниковых каров, иззубренные хребты с провалами глубочайших ущелий и узких долин, по которым вились реки, видимые мною от истоков до устья. Грозные, острые, никогда еще не посещенные ни человеком, ни зверем пики толпились вокруг, насколько хватал глаз, а видимость была в каждую сторону на 100 - 150 километров, и ряд за рядом вставали вдали снеговые цепи с высочайшими вершинами - белыми, призрачными, и этот рельеф неописуем, потому что невозможно передать словами его красоту. Многие пики и все хребты я узнавал, - знал их названия, знал строение этих хитросплетенных бесконечных массивов.

Местами крыло самолета проходило в полусотне метров от отвесных скалистых зубцов, самолет прижимался к ним вплотную.

В самолете был кислородный прибор, но он мне оказался совершенно не нужным, я чувствовал себя отлично, и воздуха мне хватало, и я испытывал душевный подъем и радость от всего, что вижу. Мы великолепно прошли весь путь, я все узнавал внизу: и Ванч, и Бартанг, и Пяндж, и даже отдельные кишлаки. И когда мы опускались в Хороге, мне показалось, что не 20 лет, а всего несколько дней назад я видел его, - повеяло чем-то родным, бесконечно знакомым. Все было, как прежде. И все-таки все было иным... Жизнь внесла столько нового, что я жадно ловил его взглядом, и мне все интересно вокруг, все хочется рассмотреть, узнать, сравнить с прежним...

Это было похоже на то, что ощутила и я в 1976 году. Только в какой-то момент смалодушничала немножко, хотя этого и не было видно...Лечу на современном самолете из Душанбе в Хорог - над вершинами Каратегина, Калай-Хумба, над ущельями Бартанга, Ванча, Пянджа. Спрессованное время, спрессованное расстояние: сорок минут - и я на Памире.

Самолет небольшой, он полностью загружен картинами современных таджикских художников, посвященными воинам Советской Армии, стендами передвижной вы ставки из республиканского краеведческого музея...

Ничто не изменилось на воздушной трассе, все, как описывал Павел Николаевич, но мне показалось, что крыло самолета, летящего на высоте пять тысяч метров, гораздо ближе к каменной отвесной скале, чем полусотня метров, как в его письме. Все время так и хотелось взять палку, просунуть в иллюминатор и оттолкнуться от скалы. Да и бортмеханик говорит, что до нее метров двадцать - тридцать... но, может быть, он преуменьшил для большего эффекта! Острые гребни, бесснежные пики, отвесные стены стоят выше нас. И вот оно, самое опасное место - "Рушанское окно", выемка в узком ущелье между скалами. Самолет пролетает над выемкой в нескольких метрах... И закрутились мыслишки. Одна такая: "Ну, разобьемся, ну и что?.. Если разобьемся, значит судьба. Такое испытание прекрасно. Я вижу и ощущаю то, что недоступно многим. Я богаче познанным". Другая мысль - а чем, собственно, я богаче и богаче кого? Тех памирцев, таджиков, русских, что летают, обращая на такой перелет внимания ровно столько, сколько на утренний туалет. Они не задумываются и потому даже не знают, что они рискуют. Они просто заняты каждый своим будничным делом, летят домой, из дома... Для них проблема дождаться рейса, который возможен исключительно в том случае, если ни одного облачка, даже крошечного, невинного, не приближается к "Рушанскому окну". А я ловлю себя, глядя на пассажиров, еще на одной невысокой мысли: "Какая же ты все-таки "великодушно доверчивая", доверила свою жизнь - и кому? Летчику! Виртуозу! Ведь он, летчик, конечно, необыкновенный, лучший летчик из всех, что летают на этой трассе. Разве обыкновенный взялся бы?.." Все во мне сконцентрировано на моей собственной персоне. И машина надежная, даже если зацепится за скалу... А кислородный прибор и мне не нужен...Вон мальчик, лет шести, он непослушный, даже бегает по салону, зацепил старушку, а той хоть бы что - продолжает похрапывать. А вообще, что такое сорок минут? А Гагарин? А Павел Николаевич? А все живущие на Памире, когда ущелье в тумане облаков, а перевалы перекрыты снежными заносами и каменными дождями? И ползет тепло стыда, проявляющегося улыбкой. Ведь пока все эти глупости потешались надо мной, ущелье осталось позади.

После Бартанга начинаем спуск, перед нами долина, нас встречает яркий, сочный город. Не видны километры над уровнем моря. Даже наоборот: вокруг горы, а ты вроде совсем где-то внизу. Празднично и торжественно, и скорее не от облика города, а от сознания, что прилет самолета в Хорог все же, конечно, событие, даже если погода неделю подряд хороша.

Современные трехэтажные дома, новый мост через бурлящую реку Гунт, цветущие сады по левую сторону Гунта, тополиные аллеи, автобусы, такси, грузовые и легковые автомобили, группы девушек в пестрых крепдешиновых платьях у остановок на центральной улице, киоски со свежими газетами, сувенирами, мороженым, бетонно-пластико-стеклянные здания, новенькие телевизионные антенны на домах... Город как город. Разместился только он в узком ущелье... Павел Николаевич так советует представить Хорог: "Пусть любой житель российской равнины, украинских или казахских степей взглянет на белое кучевое облако, плывущее в небесах над его головой. И от окраинного дома своего села мысленно воздвигнет до этого облака наклонную сухую каменистую стену. И обведет ею все село, оставив только с двух сторон узкие проходы в этой стене. И вообразит, что в один из проходов врывается большая бурная река, а в другой, пройдя сквозь селение, глубоко врезавшись в берега, уходит..."

Памир семидесятых также отличается от Памира пятидесятых, как тот от Памира, впервые увиденного Лукницким. Если в первые два десятилетия после революции Памир поднимался к современному уровню жизни, то с пятидесятых годов Горно-Бадахшанская автономная область живет и трудится в ритме всей страны.

Задачей Лукницкого было поведать обо всем этом людям мира.

О Памире, о "взаимоотношениях" с ним Лукницкого можно рассказывать много, но лучше обратиться к его книгам.

Как мы теперь среди гранитов

Вот она, связь времен и поколений... Прошлое и настоящее.

Академик и стратег, дипломат и политик Н. П. Горбунов мечтал назвать какую-нибудь открываемую точку на Памире именем Павла Лукницкого. Мечта его сбылась. Он был бы рад узнать, что совсем недалеко от пика Маяковского высится теперь открытый советскими альпинистами и нанесенный на карты пик Лукницкого.

Слева - нависшая скала, справа - пропасть, а там внизу - бурная Шахдара. Продолжается дорога, вырубленная в камне, - памятник человеческому трудолюбию и упорству. Наконец ущелье расширяется. Директор крупнейшей на Памире школы-интерната имени Павла Лукницкого показывает на противоположный берег и говорит, что месторождение синего камня - ляджуара - находится именно на той горе и сейчас там как раз ведутся разработки. Дальше ущелье сужается снова, вмещая только реку и дорогу, и председатель сельсовета рассказывает, что Рошткала - "Красная крепость" - называется так из-за той лазуритовой древней кровавой легенды...

Подъезжаем к месту, откуда виден пик.

"ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА"(19.05.1976)

"ПИК ПАВЛА ЛУКНИЦКОГО"

В редакцию "ЛГ" пришло сообщение о том, что один из недавно открытых и покоренных нашими альпинистами памирских пиков назван в честь советского писателя, исследователя этой горной области П. Лукницкого. На вопросы корреспондента "ЛГ" отвечает сегодня руководитель группы восхождения В. П. Некрасов.

- Почему вы выбрали для своих восхождений именно Памир?

- Дорогу на Памир указали книги Павла Лукницкого "У подножия смерти", "Всадники и пешеходы", "Путешествия по Памиру", "За синим камнем", "Ниссо" и многие другие.

- Как был открыт пик, ныне носящий имя писателя?

- Полтора года назад наша группа изучала пик Карла Маркса. Мы продвинулись через ущелье Шабой вниз по реке Шахдаре, и вдруг в одном из узких каньонов блеснула белая стена. На обратном пути мы прошли через каньон. Огромная белая стена уходила, казалось, в небо. На картах она не значилась. Мы поняли, что это неизвестный пик, и решили вернуться сюда через год, чтобы совершить восхождение в честь Павла Лукницкого. Всесоюзная федерация альпинизма одобрила наше решение. В августе прошлого года вершина была покорена. На высоте 5800 метров над уровнем моря мы сложили тур из камней и опустили в него капсулу с запиской: "Пик П. Н. Лукницкого", поставили дату... Так пик писателя начал свою жизнь...

"ВЕЧЕРНЯЯ ОДЕССА"(5.12.1977)

К "БРОНЗОВОЙ ВЕРШИНЕ"

1977 год, год 50-летия альпинизма на Украине, принес успех представителям одесского "Авангарда": Вадим Свириденко, Евгений Кондаков, Александр Власенко и Алексей Ставницер удостоены бронзовых медалей чемпионата СССР. В смешанной команде с четырьмя московскими спартаковцами, возглавляемой опытным мастером спорта международного класса Владимиром Кавуненко, они впервые достигли пика Лукницкого (5800 м) в горах Юго-Западного Памира по северной стороне.

Мне остается добавить, что одесситы, как и полагается по правилам, взойдя на пик, достали из тура капсулу, вытащили из нее некрасовскую записку, вложили свою, поместили капсулу в тур. А первую они привезли в штаб Всесоюзной федерации альпинизма, откуда она попала в домашний архив. Это все мне рассказали в федерации, когда торжественно вручали необычный редкий подарок вместе с дипломом Лукницкого- первооткрывателя лазурита.

На первой страничке:

За нашу Советскую Родину!

Изображение

пятиконечной

звезды

Сбор

альпинистов

Вооруженных Сил

СССР

Светлой памяти П. Н. Лукницкого посвящаем

наше первовосхождение 1975 г.

На второй страничке:

30 августа 15 ч. 45 мин. Группа сборов альпинистов Вооруженных Сил СССР в составе:

1. Некрасов В. П.

2. Матюшин Л. М.

3. Старлычанов В. Д.

4. Федоров О. К.

5. Власов Б. А.

совершила восхождение впервые на вершину пик Лукницкого.

3-я и 4-я странички заполнены маршрутом, временем, категорией трудности, метеоусловиями, замечаниями и подписью руководителя В. Некрасова.

На картах нашей Родины нет больше "белых пятен". Но бывает еще иногда, хотя и очень редко, - находится безымянная вершина. А эта, как выяснилось, была даже не безымянной.

В ущелье, на высоте 4,5 тысячи метров, прилепился к горе кишлачок из нескольких кибиток. Горец Яхшибек Ниезов, председатель Сеждского Совета, встретил нас и повел на возвышение, так как вершина закрыта скалами. Нелегок подъем на "смотровую площадку". Но чем выше поднимаемся, тем шире раскрывается панорама. Ущелье как бы сдвигается в сторону. Яхшибек поднимается первым. Старый человек сдерживает привычный шаг горца, поджидает, помогает.

- Вот он, Чибуд. Смотри!

По-прежнему на переднем плане бурые резные стены узкого ущелья. За ними темнеющие пики гор в дымке расстояния. Еще чуть выше - и вдали, над ними, белая искрящаяся стена в форме усеченного конуса, врезавшегося в небо, со сверкающей снежной шапкой!

- Чибуд...

- Как вы сказали, Яхшибек?

- Я сказал - Чибуд. Так раньше называли эту белую гору. "Чибуд" - по шугнански "голубь", это значит - чистый...Не самая высокая гора на Памире пять тысяч восемьсот. Но все же... не у каждого есть свой земной пик. Да и название, можно считать, не изменилось. Павел, я знал его, сам был как голубь - чистый человек.

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ (14. 03.1953, Москва)

...К познанию и более широкому охвату моей темы я шел всем многообразием путей - был географом и геологом, пограничником и историком, караванщиком и этнографом, администратором и хозяйственником. В этом, требовавшем личного трудового участия, процессе овладения большой темой я и сам развивался как писатель.

...Я рад, что на картах Таджикистана есть маленький уголок, который скупыми штрихами напоминает мне о днях, полных азарта и уверенности в своих силах. Мне хотелось бы, чтобы молодые альпинисты почаще заглядывали в этот уголок, в котором есть еще много вершин и ледников, до сих пор не получивших названия. Грозные, величественные горы так красивы, что любой человек, пришедший в эти столь редко посещаемые места, будет щедро вознагражден самими картинами природы за те трудности, какие ему придется испытать при восхождении на гребни водораздельных хребтов и ледяных вершин".

Нет, никогда не оторвусь я

От той тропы

Те каменные захолустья

Не знаешь ты.

Как горы нам врагами были

И как хребты

Мы тем горам переломили

Не знаешь ты.

Как мы теперь среди гранитов

Растим цветы,

Как выше льдов мы сеем жито,

Не знаешь ты.

И, не увидев там на деле

Мои мечты,

Как самого меня доселе

Не знаешь ты!..

Жесткая честная дружба с

пространством земли

Ненасытный в познании мира, Павел Николаевич, он опять в поисках новых дорог, новых трудностей, новых стремлений.

Председателю правительственной

комиссии по спасению челюскинцев

тов. Куйбышеву

14.03. 1934

Уважаемый тов. Куйбышев!

Считая, что каждая страница героической эпопеи экспедиции "Челюскина" и спасения челюскинцев должна стать известной широчайшим массам Советского Союза, я, по совету Р. Л. Самойловича, обращаюсь к Вам с предложением включить меня в число участников похода "Красина", который выходит из Ленинграда в ближайшее время.

Я - ленинградский писатель с десятилетним стажем работы. Участвовал в трех экспедициях на Памир (1930, 1931, 1932 гг.). В 1932 году был ученым секретарем Таджикско-Памирской экспедиции Академии наук (возглавлявшейся тов. Н. П. Горбуновым). Участвовал в полярной экспедиции ак. А. Е. Ферсмана в Мончетундру. До этого - в годы 1926 - 1929 - совершил ряд многомесячных плаваний на каботажных судах в Черном и Каспийском морях. В те же годы совершил ряд туристических походов по Кавказу, Туркмении и др. Вообще привычен к экспедиционным условиям жизни.

Эти путешествия отражены в моих книгах: роман "Мойра" - на морском материале, две книги стихотворений, книга очерков о туркменских моряках, повесть "У подножия смерти" - о моем пребывании в басмаческом плену в 1930 г. и о работе наших погранчастей по ликвидации банд (книга переведена на украинский язык), книга рассказов, стихотворений и очерков "Всадники и пешеходы" - о социалистической перестройке Памира и героической работе пограничников. Критика мои произведения оценивает весьма благоприятно.

Пишу роман о научно-исследовательской работе в Ср. Азии. Активно участвую в общественной жизни, работе ленингр. оргкомитета писателей и оборонной комиссии.

Холост. Мне - 31 год. Я - здоров.

Постоянно сотрудничаю во всех ленинградских лит. худ. журналах и в некоторых московских.

Мне кажется, своим участием в походе "Красина" я мог бы принести практическую пользу делу закрепления в истории героических эпизодов спасения челюскинцев.

Президиум и комфракция ленинградского оргкомитета, всемерно одобряя мое желание участвовать в походе "Красина", могут дать обо мне необходимые рекомендации, если в них будет нужда.

Конечно, материально я никак не заинтересован. Мне важно только пропитание на время похода. На "Красине", безусловно, согласен выполнять любую работу, какая была бы мне поручена.

Имею хороший фотоаппарат (полископ Цейсса, светос. 4,5), а потому при условии снабжения меня фотопластинками (6х10,7), которых в обычной продаже нет, мог бы обеспечить также серию стереоскопических снимков...

С "Челюскиным" - не вышло. Снаряжалась очередная экспедиция в Таджикистан, и отказаться от нее значило бы предать дело, людей и себя. И он снова в походах по окраинным местам нашей Родины. Весь 1934 год - по Таджикистану, с экспедицией.

...После путешествия по Казахстану в 1935 году Лукницкий, собрав обширный материал, сел за роман о... Таджикистане. И так будет происходить с ним не раз. Никогда не мог он отступиться от большой таджикской темы. Только война перебила ее... Он написал роман "Земля молодости" и в 1937 году отправился в Заполярье плавать по Северным морям. И это отдельная тема. Весь 1938 год - снова Таджикистан. Там узнал, что соратник его по памирским путешествиям Г. Л. Юдин возглавляет экспедицию в Восточную Сибирь и занят организацией ее и подбором кадров для будущего лета. И Лукницкий, вернувшись из Средней Азии, решил двинуться в Сибирь...

ФОТОТЕЛЕГРАММА ЮДИНУ(16.05.1939)

А что, если б, дорогой Георгий Лазаревич, Ваш бывший коллектор Павел Лукницкий спросил Вас: не хотите ли Вы взять его с собой в Бодайбо или в любое хорошее место на должность, скажем, хотя бы "обвевателя комаров" или "чинильщика карандашей"? Писательский уют оставил бы в Ленинграде, а сам, вооруженный "лейкой" и вечным пером, с удовольствием превратился бы в Ливингстона. Если это действительно возможно, телеграфьте сначала принципиальное "да", а все остальное - в письмах - потом. Привет Над. Серг. Крепко жму руку. Ваш П. Лукницкий.

ТЕЛЕГРАММА : ЮДИН - ЛУКНИЦКОМУ (19.05.1939)

Приглашаем старшим коллектором оклад 350 рублей выезд конце мая необходима организационная помощь. Юдин.

КАТКОВА1 - ЛУКНИЦКОМУ (весна 1939)

Устройство Вас в нашу партию и изобретение вакансии - дело моих рук. Мне даже пришлось преодолеть некоторое сопротивление Г. Л., который вообразил, что Вы теперь настолько зазнались, что думаете о каких-то особых условиях и не сможете удовлетвориться обычной скромной партией, тем более в места, не нашумевшие экзотической известностью. Вместе с тем Ленско-Витимский р-он (Патомское нагорье) имеет свою прелесть и красоту, а также экзотичность. Золото и тайга чего стоят! Отвечаем на Ваши вопросы.

Скорее отвечайте, т. к. надо знать скорее Ваше решение (претендент на Ваше место был уже в дверях, когда я Вашей телеграммой выбила его обратно).

Привет. Надеюсь, что поедем вместе. Н. Каткова.

Приписка:

Надеюсь, что Ваша столь известная положительность не расстроит наших надежд на Ваше участие в работах. Все девушки считают Вас уже нашим. Но, вообще, последнее время Вы выкидываете трюки. Возможно, это будет Вам полезно. Говорят, что все к лучшему.

Зная Ваш характер, убежден, что любой случай к лучшему, не упустите.

Г. Юдин.

Развитие индустрии в стране требовало беспрестанных вкладов. Нужны были новые и новые ресурсы. Чтобы шире развернуть добычу их, Геолком ВСНХ направлял геолого-разведывательные партии на поиски золота.

Трест "Лензолото" был организован еще в 1921 году. В 1923-м СНК РСФСР издал декрет, который расширял льготы для золотопромышленников. Открывались месторождения, строились золотоизвлекательные фабрики.

На приисках в отдаленных районах страны строились дома для рабочих и инженерно-технических работников, культурно-бытовые учреждения...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

В вагоне поезда...

...Таинственная, ярко-зеленая, несущая в ветре ароматы трав, цветов, леса - тайга; долины, лощины с болотцами, нагроможденные по холмам ярусы девственных лесов, еще более величественных в дождливый день. И везде просторы, просторы - благодатный край для переселенцев, до сих пор еще не освоенные просторы, которые зовут к себе людей, людей, людей, чтоб возникли неисчислимые отары скота, бескрайние пастбища и посевы.

Все это-в будущем. Сибирь еще только начинает рождаться. Поезд с заключенными около Нижнеудинска. Поезда с автомобилями, тракторами, многими грузами.

Все - на Восток!

Хозяйственные, продовольственные, промышленные, оборонные грузы.

Все - на Восток!

О попутчике

Комсомолец, лет двадцати семи. В армии три года, артиллерист. В Хасанских боях участвовал непосредственно.

До армии - лет восемь работал в глухих районах Сибири (в Нарымском крае).

"...Командирован в район - значит, несколько месяцев. А иной уедет в район весной, возвращается через год, осенью: пока доберется!"

"..."Остров смерти" (Александров) - 50 000 перебитых из пулеметов "Охотников за черепами". Судили".

"...Никому неведомые поселки в глухой тайге - осевшие со времен гражданской войны белогвардейцы. Те, что поюжнее, - занимались и хлебопашеством..."

"...Восстание 1932 года - 20 тысяч. Шли к Томску, из Сархата (?). Ликвидировано".

"...В период до 1934 - 1935 гг. законности часто не было".

"...Разбежался "рецидив" (термин для ссыльнопоселенцев). В Томске ловили всех беспаспортных. Приятель (рассказчика) сидел на завалинке, милуясь с девушкой. "Документы?" - "Не взял с собой, дома". Не разбираясь, забрали и его и ее. Получил ссылки два года. Через два года вернулся в Томск. Было много всякого..."

"...В Нарымском крае многие комсомольцы переженились на "бывших графинях" (молодых девушках). За это их исключали (низовые организации) пачками. В одной - до 250 человек. Дело дошло до Москвы. Москва велела восстановить, после тщательной индивидуальной проверки, в зависимости от нынешнего лица жены и самого исключенного. Вышедшая замуж за комсомольца, спецпоселенка восстанавливалась в правах. Поэтому все женщины набивались замуж, удавалось это чаще всего самым красивым".

Шесть книжек-дневников, то есть не менее двух тысяч страниц, заполненных убористым мелким почерком. На корешке первой от начала поездки: "Ленинград, Москва, Иркутск - июль 1939"; второй: "Иркутск, Ангара, Лена, Бодайбо, Тайга - июнь - июль 1939"; третьей: "Патомское нагорье, Тайга август 1939"; четвертой: "Патомское нагорье, Тайга - август 1939"; пятой: "Бодайбо, Лена - сентябрь 1939"; шестой: "Ангара, Иркутск, Москва, 1939".

Все они снабжены в начале, иногда в середине или конце адресом владельца и просьбой к нашедшему, в случае утери, вернуть. По ходу записей встречаются рисунки, финансовые отчеты, схемы, засушенные цветы и травы тех мест, где велась запись.

В книжках - ежедневные записи экспедиции Кадаликанского отряда Ленской геолого-геоморфологической партии; поставленные задачи и результаты работы; труд и быт участников; характеры работавших в партии людей; описание богатейшей природы; картинки жизни и быта пришельцев и местных жителей; их рассказы об истории края, об участии в сложном процессе преобразования Сибири. Огромное количество фотоиллюстраций...

Короткие отрывки из дневника не могут дать полного представления об обстоятельствах, с которыми пришлось столкнуться участникам экспедиции. Во всех записных книжках этого периода ощущается недовольство и даже ругань в адрес Г. Л. Юдина. Либо он изменил своим принципам, либо ему помешали неизвестные обстоятельства. Безответственность его и равнодушие по отношению к людям, которых он отправил, к делу, которое ему было поручено, казались необъяснимыми...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

15.06.1939, Иркутск

Поезд пришел с опозданием на час. Вокзал, носильщики, извозчичья бричка. 20 рублей до гостиницы и 5 - на чай. Добродушный парень-извозчик, услужлив и разговорчив.

Гостиница "Горняк", номер забронирован по телеграмме. Здесь люди ждут по несколько дней, живут на вокзале.

Две койки. Белье чистое. Ночью клопы. Везде в городе множество огромных крылатых тараканов. Ванны нет, общая уборная и умывальная. В дежурке горячая вода, кипятильник. Гостиница треста "Лензолото" - все "свои".

Поиски ресторана. Улицы мощеные: главная - Большая - деревянной шашкой. Много новых 4-этажных каменных домов. Деревянные - все со ставнями - старые. Несколько переполненных гостиниц. Магазины всякие, те же, что и в любом городе СССР. Город - большой, кино, театры, зверинец. В городе нет масла. Туговато с мясом, рыбой. Объясняется все неликвидированным последствием вредительства.

Базар. Огурцы 16 рублей килограмм, морковь - три рубля десяток.

Вокзал на левом берегу Ангары, город на правом. Широкий, отличный, с полкилометра мост. Ангара совершенно прозрачна, глубока, широка, быстра. Рассказывают ее особенность: замерзать начинает от дна, в отличие от всех других рек. Поверх льда - и зимой - вода.

Дальше - подробная запись, которую кратко передаю своими словами.

На следующий день, взяв на себя инициативу по добыче билетов на пароход, Павел Николаевич отправился в Управление Лензолотофлота, говорил с начальником эксплуатации Б. А. Нитовым. Тот рассказал, что флот с перевозками не справляется, но это можно было не рассказывать - люди месяцами ждали очереди на пароход. Сказал, что Управление пароходства само признается в беззаконии: пароходы четырехсотместные, а забирают по восемьсот пассажиров, да еще на буксире тащат сразу по нескольку барж, которые, хотя и предназначены для багажа, наполняются людьми...Сказал, что сообщил об этом в Москву, наркому, чтобы снять с себя ответственность. Сказал, что на Лене вообще способы транспортировки грузов - доисторические.

16.06.1939

Дом различных управлений Лензолота; в нем - магазин "Старательный". Давно не виданные мною полные полки - мануфактура, обувь - все по "золотым купонам"...

17.06.1939

...Обещают каюту на "Ульянове". Вышел из Заярска 14-го, ожидается 18-го, к вечеру.

...Ночь - я на полу, на матраце, бессонница и клопы; Юра - на полу на спальном мешке; Соня и Лида - на кроватях. Комната завалена пожитками, хаос. На веревке над нами сушится белье Надежды Сергеевны1. Разговоры о Бодайбо: нет картошки, нет папирос, нет одеколона. Одеколон, очевидно, пьют.

...На мне все хлопоты по добыче билетов. Если б не мои писательские наскоки, пришлось бы сидеть тут неделю-две, а потом ехать в трюме. Но удалось "обговорить" начальника политотдела пароходства, парторга и начальника пристани.

19.06.1939

С утра спешу на пристань. Начальника нет: он на совещании диспетчеров. Касса открывается в 12, надо обязательно получить билеты до открытия. Сижу у парторга. На улице огромная толпа, чающая билетов. Очереди, переклички.

Тут же пропагандист с семьей, едущий в Якутск по путевке ЦК, и представитель агитбригады водников (артистов), коих 13 человек и кои едут обслуживать различные пункты Севморпути по маршруту: Москва - Иркутск Якутск - Диксон - Тикси. Сев. мор. путь - Москва.

И пропагандист, и бригада ждут, как и я. Наконец ведут сначала в комнату матери и ребенка (везде и всюду через такие комнаты женщинам с детьми продают билеты в первую очередь), кассирша выдает мне 4. Жесткая каюта 2 класса. За стеной гул ожидающей толпы. Так же, как и я, получает билеты пропагандист. "Бригаде" предложены билеты 3 кл. Они отказываются, шумят. На грузотакси, заказанном мною накануне, приехали с вещами мои спутники. 16 мест в камеру хранения не принимают. Вещи сгружены на улице.

...В 5 посадка. До этого хочу сдать груз в багаж. Грузчики дерут за переноску. Грузоприемщик предупреждает: "Принять в багаж могу, но с этим пароходом он не пойдет". В три приема под проливным дождем, надвинувшимся внезапно и скоро ушедшим, водружаемся в каюту. Очухиваемся. Пароход отходит без четверти 7.

Палуба 1 и 2 классов забита пассажирами, не доставшими кают. В 3 классе, внизу, давка, вонь, грязь. "Ульянову" полагается 150 пассажиров. Погружено больше 300.

Пароход колесный, но колесо у него - одно, за кормой. Поэтому и машинное отделение занимает его кормовую часть.

Вода высока и мутна после сильных дождей. На левом берегу - аэродром, стоят несколько бывших бомбовозов, ныне - почтово-пассажирских самолетов - и новенькие амфибии, на которых сейчас совершаются рейсы в Бодайбо, Якутск и в другие места.

Тянутся заводы и предприятия. Берега высоки, лесисты, зелень везде яркая. Солнце медленно склоняется, расцвечивая быструю воду...Закат...

Через 4 часа - Усолье. Огни, огни и густо дымящиеся фабричные трубы с отражением в воде.

Усолье - спичечная фабрика, соляной завод. Говорят, соль выпаривают, получают превосходную мелкокристаллическую, которую даже не надо молоть.

21.06.1939

...Плывем по Ангаре. Берега низки, сплошь - в зелени, вчера было много островков и протоков, сегодня их мало. Ярко-зеленые сочные луга, цветы, березы - места благодатные. За лугами и березовыми рощами низин синеют высокие, мягкие горы в темно-зеленом, хвойном лесу. Попадаются деревни, ничем от обычных русских деревень не отличающиеся.

22.06.1939

Рано утром "Ульянов" пришел в Заярск. Гора, лес. Деревянное село, широкий - дугою - автотракт к самой пристани с горы; на пристани толпы тысяча человек, ждущих очереди на автомобили в Усть-Кут. Выскакиваю первым на берег и спешу в гору, где, говорят, "Автотранспортные учреждения".

...Мои документы действуют: "Об отдельной машине не может быть и речи. У нас план - 14 000 тонн груза, машины только трехтонки. А отправить вас отправим, сегодня же, по одному, в кабинах шоферов, разделив ваш багаж поровну на 4 машины".

Ожидания. Мучительные. Ибо - жара, жажда, голод (ничего не ели с утра), мошкара. Уйти нельзя - ждем машин, их в гараже десятки. Но... диспетчер ссорится с шоферами не хочет, а они не хотят брать "казенных" пассажиров, предпочитая заработать "с левой стороны"...

...И этот путь на машине продолжался 13 часов. Отличное шоссе, впрочем - узкое. Щебенка. Сразу - тайга, густой лес, шофер гонит на полном газе она мчится, как тяжелый снаряд.

Тракт Заярск - Усть-Кут - 270 км. Начал строиться в 1935 году, пролег примерно вдоль пешеходной тропы, которой когда-то ходили золотоискатели, стремившиеся к Лене, сдан в этом году, кроме нескольких десятков километров, где работа ведется еще и сейчас.

Тракт взбирается на холмы, спускается, вьется. На высоких местах тайга в холмах, синяя, видна далеко.

Деревня Каймоково. Глухая. И в ее плетнях, высоких, в ее многоячейных, оплетненных дворах есть нечто, отличающее ее от всех знакомых деревень. Шофер рассказывает, что жители этой деревни в прошлом жили грабежом и убийствами заходивших к ним и принимавших их "гостеприимство" искателей.

Перед самым Усть-Кутом огромный цыганский табор - тенты, телеги, подобья палаток. В самом Уть-Куте цыганки бродят по улицам, предлагая гаданье.

На высоте в километр, незаметной глазу, перевалочный пункт - поселок Хребтовых. Подъезжаем в 11 вечера. Здесь для всех машин Золототранса смена шоферов... Столовая для шоферов, кормят только их. Для пассажиров продуктов нет. Билет ССП помогает: кормят...

Ночь, свет фар, тракт петлит в горах. Ходу от Хребтовых до Усть-Кута полагается 6 часов. Приехали раньше времени: "всыпят!" За мостом останавливаемся, выключаем мотор и мгновенно засыпаем, сидя и уронив головы к стенкам кабины. И желание спать до того томительно и непреодолимо, что, засыпая, испытываю состояние абсолютного блаженства.

Через 1,5 часа одновременно просыпаемся...

Все оттенки зари. Красота редкая. Из туманов вырастают "древние терема" стройучастков; усталость играет фантазией, ухожу вглубь тысячелетий, вхожу в какую-то сказку о древлянах, лесовиках, о диких племенах славянских лесов, будто присутствую при рождении древней Руси... И машина моя представляется мне машиною времени...

Но вот тракт перестает быть трактом. Он - перерванная кочкообразными участками целина.

Раскрывается широкая, просторная долина, река делает излук, огибая поселок, прикрытый тонкой оболочкой тумана, пропитанной встающим солнцем. Здесь дом отдыха для усть-кутцев.

Еще немного пути - и горы раздвигаются иначе, поперечный простор - это Усть-Кут, занимающий большую территорию по обе стороны реки Кут вдоль берега Лены и по склонам ее холмов. Въезжаем в улицу, подъезжаем к самой пристани, где бивуак многих спящих людей...

В Усть-Куте народ ждет счастья попасть на пароход неделями, раскинувшись гигантским станом, укрывшись кто чем, живя на берегу, под заборами, в амбарах, на пристани, на крышах недостроенных домов, проживаясь, полуголодая, ибо продуктов не хватает, и голодая, - многие прожились чуть не до последних штанов.

Нам повезло. В Бодайбо пойдет пароход ЛУРПа1. Он обычно ходит по Якутской линии.

Сыскал концы, обещали 4-местную каюту 2 класса. Удалось устроить и "комнату приезжающих" в Золотофлоте, на краю Усть-Кута, километра за 2 от пристани. Сдал вещи в багаж на дебаркадер.

Солнце печет, состояние отвратительное, пить по-прежнему нечего, в городе ни квасу, ни воды. А ведь пить хотят тысячи людей, живущих на улице. Трудно рассчитывать, что они не станут пить воду из Лены, а это грозит дизентерией. Позже и я пил эту воду, - что сделаешь! Вода, впрочем, чистая!

У меня нет денег на билеты, надо разменять аккредитив, - пошел в сберкассу. Закрыта! Зашел с черного хода. Повезло: служащие парни и девицы пили чай и кокетничали. Опять помог билет ССП, уважили, выдали деньги.

...Пароход должен уйти в час дня, все, кроме Надежды Сергеевны, собрались. А если она не приедет до отхода? Когда-то будет следующий пароход? Я-то не имею ничего против того, чтоб застрять здесь, отоспаться, а затем заняться литературным изучением Усть-Кута...

Но если появится малейшая возможность, надо уехать - работа не ждет.

Приехала, наконец, измученная Надежда Сергеевна, но тоже не жалуется. Ехать, ехать дальше...

Мы "атакуем" Уть-Кут, добиваясь, где б пообедать, как бы утолить жажду. Столовых здесь 2 или 3 на тысячи ожидающих отправки людей. Они, как саранча, забивают все входы и выходы, уничтожают все, что можно съесть. И все же обедаем, простояв в очереди в столовой, что подальше и меньше заметна.

В каком-то клубе полусонное собрание, с заднего двора поят теплым и скверным квасом. Очередь... Выпили.

Уйти нельзя: надо не прозевать билеты и пароход. Блужданье по территории пристани. Сесть негде - в речном вокзале все забито подолгу живущим людом. На втором этаже нахожу скамейку на террасе, случайно, на минуту освободившуюся. Садимся все. Я мгновенно засыпаю. Сплю полчаса. К дебаркадеру подошел пароход. Последняя двухчасовая атака на билеты. Начальник дебаркадера ставит меня, с помощью стрелка, к кассе, но кассир забыл книжку классных билетов у себя "на квартире" и не может продать, пока не пропустит всю очередь и не закроет кассу. Началась посадка. Перед сходнями - тысячная толпа с вещами. Стрелки тщетно пытаются сдержать напор получивших билеты, оттесняют их все выше и выше. Сходни грозят рухнуть. Пассажиры лезут уже прямо по воде, как крысы. По живот в воде протаскивают пожитки наиболее ловкие. Все это - лавою на дебаркадер, на пароход.

Касса, наконец, закрыта, шагая через людей и вещи вместе с кассиром, пробираюсь в его "квартиру" на дебаркадере. Покупаю 4 билета - каюта 2 класса. И прошу еще два - палубных, для геодезиста с женой, которые ехали со мной в поезде, и всюду не могут устроиться, и я всюду им помогаю.

Последние усилия, багаж, грузчики, вваливаемся, когда с парохода снимают трап.

Пароход стоит еще несколько часов метрах в десяти от дебаркадера...

Выходим из Усть-Кута, таща на буксире 9 барж. В последнюю минуту санитарный надзор запретил взять 10-ю баржу, уже переполненную пассажирами, купившими билеты.

Ночь. Лена тиха, благостна, тепла...

28.06.1939

...Обошел весь пароход, ища укромного местечка, чтобы писать дневник. Везде груды сонных и полусонных тел - грязных и измотанных пассажиров 3 класса и палубных. Буксиро-пассажирский пароход ЛУРПа рассчитан на 170 пассажиров, а нас 300. Да еще около 600 пассажиров на баржах, которые мы тянем за собой, и груз.

Пассажиров 1 и 2 классов стали кормить обедами. Этот обед мы сегодня пробовали - есть его невозможно, не лезет в рот даже после многодневной "диеты": щи - вода с капустой, котлеты полусъедобные, творог, скисший, и компот, который, как и творог, все выбрасывают за борт. На баржах и того нет, и, если б не случайные вынужденные стоянки, народ в буквальном смысле голодал бы.

И нельзя сказать, чтоб по берегам Лены было голодно. Ничуть. Продуктов по деревням избыток (ниже запишу о моем посещении деревни Марково). Дело в исключительной бесхозяйственности пароходства. Колхозы по берегам Лены страдают от неорганизованности сбыта своих продуктов.

Вот что рассказал мне колхозник, заведующий факторией заготпушнины, бывалый моряк, мужик из деревни Верхнее Марково: "Колхозники получали в прошлом году по 4 кг зерна на трудодень. Семья в среднем выработала в прошлом году по 1000 трудодней. В переводе на деньги это количество зерна стоит примерно 5000 рублей, да 1000 рублей выдавали деньгами. 1 рубль на трудодень. Кроме того, большинство крестьянских семей имеет скот - корову, поросят, птицу и обязаны сдавать государству только масло. Молока избыток. Кормим поросят молоком и картошкой, капусту - излишек - просто выбрасываем... Местные жители к тому же часто охотники: фактории заготпушнины раскиданы вдоль всего берега. Очень много медведей; черно-бурая лиса бывает, но редко; есть лось, лисица, горностай; волка почти нет. Несколько лет назад в деревню завезли 20 штук ондатр и три года не разрешали их бить. Сейчас развелось - черт ее побери - видимо-невидимо, - и рыбу в сетях съест, и сети съест! А шкурку снимать с нее прямо-таки противно: крыса и крыса!"

Шкуру ондатры фактория принимает по 6 рублей.

Он сам осенью за полтора месяца охоты заработал тысячи полторы. Вот так...

Грязь на пароходе исключительная: в уборных - их 3 очка - нет света, а перед ними всегда очередь. Перед тремя умывальниками такая же очередь.

Но в каютах 1 и 2 классов чисто. Клопов нет, и никаких насекомых.

Берега гористы, горы - в сплошном лесу, Лена течет спокойно. Между Усть-Кутом и Киренском - 3 км, между Киренском и Витимом - 4 км в час. Опять подходим к берегу, к лесному складу - опять дрова грузить.

Крик капитана в рубку:

- Баркасы не давайте под пассажиров, пароход будет стоять один час всего, уйдут - останутся!

...Трапы, однако, спущены, и пассажиры барж высыпают на берег с посудой. Костры, варка пищи, купанье, стирка...

При погрузке дров с баржи увидели утопленника, связанного веревкой. Плыл по течению. Составили акт...

...По телеграфу приказ: "Оставив баржи здесь, пароходу пойти обратно вверх до встречи с пароходом, посланным вдогонку с той баржей, которую оставили в Усть-Куте, привести ее сюда, присоединить к каравану и после этого двигаться дальше". Узнали об этом после нескольких часов стоянки чинили лопнувшую пароходную трубу. Мы голодали весь день, и я решил использовать время. Подговорив Юру и взяв спальные мешки, плащи и рюкзаки, мы сошли на берег. Пассажиры, как оказалось, уже облазали всю деревню в поисках продовольствия. А мы, взяв лодку, переправились на другой берег. Юра остался ловить рыбу, а я побрел выклянчивать продукты. После долгих поисков вернулся с 4 яйцами, кружкой сметаны и половиной чайника молока.

10 вечера. Пароход гудит, уходит. Баржи остались. Ночь в моем распоряжении. Оставив Юру с вещами, отправляюсь вдоль берега за 3 км в деревню. Темнеет, идти одиноко. Деревня Верхнее Марково. Первые попытки найти продукты безуспешны. Фактория Заготпушнины. На завалинке крестьяне двое с велосипедами. Заговариваю с шутками и прибаутками. Здесь это любят. Языки развязались. Егор Ч. - в прошлом солдат, затем - партизан, охотник. ...Ведро картошки - 5 рублей. Это считается здесь втридорога, но я не торгуюсь. Ведет в хату, с готовностью продает мне яйца, молоко, сметану. Нет хлеба: "Не печем, сами закупаем в кооперативе, на том берегу". Дело кончается покупкой 3-х кур живых (!) - по 15 рублей. В действительности они здесь стоят 7 - 8 рублей. Егор соглашается за десятку сплавить меня к нашим баржам. Лодчонка. Плывем по течению Лены. Ночь, туманы, великолепная тишина, обаяние могучей реки... Егор заговорил об "Угрюм-реке". Эту книгу здесь знают все. Подтвердил точность описанных событий, назвал прототипа Громова. Рассказал, что сам в это время работал на призывном пункте в Киренске, отсюда отправилась рота солдат. После расстрела вернулись обвешанные барахлом, награбленным у расстрелянных рабочих1.

Свободно высказывался о "Тихом Доне", о "Поднятой целине", о Новикове-Прибое.

Говорит, что читает очень много, выписывает книги сам через книгоцентр. Жалуется, что деревня хоть и живет материально хорошо, но культурных потребностей удовлетворить нечем. Переживает, что здесь до сих пор нет МТС.

Ю. На берегу. Окликаю его, появляется в тумане. Забираем его, переправляемся на левый берег, к баржам. Все спят. Раскладываем костер. Егор, ярый охотник, долго сидит с нами на бревне, рассказывает об охоте на медведей и на другое зверье.

Уезжает, толкая лодку шестом против течения.

Ночью - еще одно происшествие: с баржи человек упал. Будто бы перелезал с одной баржи на другую. Спустили баркас, разожгли костер, приводили его в сознание.

Светлеет. Ночь проходит без сна. Кипячу молоко, ощупываем, чистим, опаливаем кур, зарезанных тут же...

29.06.1939, Киренск

Стоянка. Ремонт колеса. Ругань толпы, жаждущей переправиться с затапливаемой пристани. Осмотр городка - очень живописного. Покупка картошки, хлеба. В городе нет сахара, мяса, масла, консервов. В магазинах есть промтовары: дешевая обувь, пальто, бракованное белье.

Поплыли. С одной из барж упали двое. С баржи - помощь... Одного удалось вытащить...

Итак за семь дней пути: 1) дважды - порча машины; 2) возврат за баржей; 3) утопленник - связанный; 4) утонувший, один из двух; 5) спасенный, упавший в воду. Не много ли?..

Стоял на палубе, пока не вошли в Витим, обогнув остров в его устье и посторонившись от второго. Волны, взбугренные нами, при расставании с Леной пытались догнать нас на развороте. Но быстрые воды Витима прямили их.

Вошли в Витим. Я словчился, увидев, что повар приготовил кому-то четыре отличных свиных отбивных, потребовал себе тоже. Повар, растерявшись, приготовил и мне, и никто даже не спросил с меня денег, так что днем я сам доискивался, кому их уплатить.

Плывем по Витиму. Река сурова, и суровость подчеркнута пасмурным, свинцовым небом.

Полчаса назад, оторвавшись от книги на верхней палубе, увидел, что мимо меня, иссякая воздух, летит туча гари из трубы. Осмотрелся - она не пачкает. Оказалось, это не гарь, а сонмы мошкары.

За нами от Витима десяток барж гуськом. Караван почти не движется, вдвое тише пешехода. Вода темно-свинцовая. Ее рябит ветер. Холодно. Суровый, жесткий пейзаж... По корме справа - шлейф дождя; гром, молнии - за грядой.

Над нынешним берегом - старый берег, метров на 10 выше, где, видимо, текла прежде Лена. Бревенчатая стена причалов, сейчас повисшая в воздухе. Вяч. Шишков рассказывал мне о стене, с которой сбрасывали рабочих. Видимо эта.

Старинные бревенчатые дома, чудесные своим древним стилем, покосившиеся, почерневшие. Купеческие, промысловые... Ветхие избушки. Старая церковь в тесной ограде, окруженная деревьями. Много собак. Широкая улица набережная.

30.06.1939

Прошли Воронцовский затон. Часа в 4 утра - Мама. Недолгая стоянка: высадили десятка полтора пассажиров. Здесь слюдяные разработки. Беседую с капитаном. "В 1930 г. сюда был сплавлен двухэтажный дом. Сейчас большой поселок, и второй - на косе правого берега Мамы. Работают спецпереселенцы. Главные рудники - вверх по маме, километров за 60. Другие - по Витиму, начиная с 20 км. А против Мамы - колхозы, сажают картошку, овощи. Помидоры. Вызревают".

С 5 утра становимся на погрузку дров, стоим 4 часа.

1.07.1939

Проходим деревню М. Северную - горы, слюдяные рудники, - затем Б. Северную. В отвалах рудников - пересыпчатый блеск слюды.

Снова рассказы водников о первых пароходах на Витиме и Лене. По Витиму ходил пароход тоже с колесом сзади. Когда появился впервые, люди его боялись. Многие пароходы по несколько раз переименовывались.

Сейчас на Лене не меньше 80 пароходов. Каждый год строятся и спускаются новые, в Киренске, в Жиголово и других местах.

Судоходство по Алдану началось недавно. По Витиму иногда прерывается, так много леса сплавляется по реке. В 1916 г. выше Бодайбо прорвалась плотина одного купца, дрова плыли несколько часов сплошным потоком от берега до берега.

2.07.1939, Бодайбо

...Трест, пропуска, бестолковщина, потому что ходим скопом.

...Мой визит к начальнику Золотоснаба, его распоряжение выдать 30 кг сахара, ящик мясных и ящик рыбных консервов бригаде писателей и экспедиции "Нигризолото".

7.07.1939

Узкоколейка. Паровозики - "божедомки"1.

7.15. В вагон набиваются рабочие пути без билетов. Поезд, описывая круг, раскачиваясь, поднимается в гору... Совхоз, поля распаханы тракторами.

8.15. Остановка - не хватило пара. Стоим, пассажиры гуляют.

8.25. Без свистка - поехали, паровозик очень старается.

9.00. Станция - стрелка, перецепка паровоза в другую сторону. Вкусные пирожки с рисом и яйцами по 1 р. и с вареньем. Молоко.

9.15. Едем с горы. Лес, лиловые цветы. Ясное небо. Внизу - мутная река Бодайбо. Живописные горы у самого берега. Линия электропередачи...

В 12.20. Артемовск...

18.07.1939

Моя палатка: спальный мешок - посередине. Под ним мокрый тулуп, прокладкой между тулупом и спальным мешком - портянки и одеяло. Справа жесткий плащ, уложенный в виде ванны. В нем тазик, чтоб стекала вода с того места палатки, к которому вчера прикоснулся, калькируя карту. Слева чемодан, подпертый банкой консервов, чтоб образовать своим ребром борт водотока в полу палатки. Лужа. Воду, капающую сверху, собирают мои брюки, в которых сегодня не надо ехать и которые сейчас подобны напитанной губке.

Дождь льет с 3 часов вчерашнего дня...

Спать не хочется. В палатке у девушек, в темноте, под шум тайги и дождя читаю стихи, долго читаю. Прочел "150 000 000", а потом - спор о поэзии. Выступаю в защиту "грубости" Маяковского и доказываю все мне известное о народности и массовости, о разработке поэтом русского языка, о Пушкине.

Река Кадаликан впадает в Кадали среди невысоких, очень живописных обрывов. Кадали - глубока и прозрачна, и от лиственничного леса вода ее кажется зеленой.

Время от времени, оставляя коней внизу, исследователи забираются на лесистые склоны по курчавым, белым, иногда чуть желтоватым мхам, по большим замшелым кочкам, перепрыгивают через сухие, мертвые ветви, продираются сквозь живые, зеленые... Они ищут пески. Река шумит, журчит, распускает по камням белые космы. А рядом - тихий ее рукав. Сидит под высокой лиственницей, в кожаной куртке, в плаще, в москитной сетке, похожий на доктора в чумном лагере, человек и пишет. Справа от него коническая вершина в ярко-зеленой пушистой лиственничной шапке. Слева - обрывистый, скалистый, метров в пятьдесят, совершенно обнаженный берег. По нему лазит геоморфолог Софья Мирчинк. Только что и Павел Николаевич лазил там, фотографировал. А сейчас он записывает. Если найдут пески - можно будет ставить разведку на золото...

Кроме геоморфологии на свете есть еще геология. И она там сложна. За время работы они установили три налегающих одна на другую "свиты": известняки, песчаники, а по водоразделам, на вершинах гольца - сланцы. Но они так перемяты, что разобраться в их структуре трудно.

И то, что издали кажется песками, вблизи оказывается измельченным в песок известняком...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

20.07.1939

Большой сараевидный бревенчатый дом, рядом - пекарня, баня, два-три домишка, склад.

Мухинск - перевалочная база для товаров, отправляемых в Светлый. Расположена чуть выше впадения Кадаликана в Кадали и устья правобережного притока Кадаликана.

В Мухинске живут 14 человек: зав. базой, 2 помощника, бухгалтера, сторож, грузчики и жены их. Да еще 6 или 8 детей. Живут только летом.

Здесь кончается автомобильный тракт. Отсюда товары отправляются в Светлый на подводах вдоль русла Кадали, ущельем, 21 километр, 44 брода (а было их - 17). После дождей вода поднялась, на телегах не проехать, и все едущие застряли здесь. Живут уже несколько дней - вповалку.

Есть тропа по гольцам - 18 км, пройти можно только пешком.

Скалы. Брошенная штольня - лезу в нее, темно, сыро. Ниже дом. Две комнаты. Консервные банки, обрывки брошюр, газет, бумаг, кожи, тряпок... Лекарства, кружки, колодка для сапог, в другой комнате резиновые сапоги, почти исправные, и совсем хорошая оленья шапка-ушанка. Грязь, мокро. Стол, скамья, нары, очаг из сланцевых плит. Пережидаем дождь.

...Снова на лошадях. Едем ущельем, пока оно не раскрывается у старого прииска Ненастного пологим лесистым склоном. Новый Ненастный - дальше, а здесь - один дом, старик с очками на лбу обколачивает косу. Он живет в тайге с 1892 года, а на этом месте - с 1928. Старуха, дочь, собака. Старик указывает дорогу на тракт и льет свои жалобы на судьбу: "Крайуправление сочло меня "помещиком", отобрало покосы. Дом считают не моим и не государственным, а ничьим. Коня украли. Живу плохо". Рассказывает, что в прошлом году с приискателями ходил на Бульбухту. "Но молодые, ненадежные, не поверили, что знаю, где золото, повернули назад, а осталось дойти день, самое большее - два". И глаза старика загораются: "Все равно я это так не оставлю, пойду туда сам, потому что знаю, там - золото".

А ноги у него "забиты", ходит с трудом, - это после прошлогоднего путешествия. Видно, надеется, что удастся добыть коня.

Постояли около него, не спешиваясь, и поехали вверх по указанной им дороге, но, ища песков, съехали с нее, поехали чащей. На пути - кедры. Лезу по тонкому стволу, обламываю всю верхушку, она и 6 шишек у меня. Едем дальше...

21.07.1939

Поднялись на голец между Мухинском и трактом, после частых геологических ориентировок спустились на тракт, ехали болотом, увязая и проваливаясь, затем свернули напрямик к вершине гольца, на котором сижу.

У конца болота подо мной упал конь, между кочками упал, так, что лежал вниз седлом, ногами вверх, не смог сам встать... Расседлал его, поставил на ноги.

...Поднялись на водораздел между озером Лепринда и ручьем Александровским. Остановка на вершине гольца. Туча. Едва начали есть банку паштета - сегодня впервые взяли - дождь, град очень крупный, вечер и холод. Разожгли костер, с трудом обогреваемся. Туча прошла, солнце.

Выехали дальше, вверх на следующий голец, проплутав там, набрели на тропу, идущую вдоль водораздела, и по этой отличной, среди кедров, лиственниц и стланика, тропе ехали часа два омытой дождем, росистой, чудесно освещенной тайгой...

22.07.1939

...Едем болотной тропой вверх по развилке, и чаща постепенно начинает охватывать нас. Движемся правее, на склон. То возникают, то исчезают тропы, чаща все гуще, все яростнее, мы ищем "просветов" в ней, но просветы как лабиринт, и она нас охватывает, ощерившись тысячами пик тонких, но высоких, как мелкоросья. И верхом уже не пробраться, мы спешиваемся, но пешком, ломая ветки, укрывая глаза, лицо, прыгая и ныряя, - трудно. Кружимся, то выбираясь на просвет, то натыкаясь на частокол стены, наконец, выходим на тропу, но это ключ, и выше - нельзя. Сдаемся, едем вниз по ключу, желая только выбраться из этой чертовой чащи, и нарываемся на крупную голубику.

Попробовали одолеть голец - по другому берегу, обрадовавшись редкому лесу. Но, проехав немного, забрались в такую чащу, что продраться сквозь нее абсолютно невозможно ни верхом, ни пешком - путь перегораживали баррикады упавших, перекрещенных стволов, сквозь которые сплошной стеной рос тонкий лиственничный лес метра в три-четыре высотой.

Промучавшись около часа (штаны, рубашка - в лохмотьях, лицо и руки - в царапинах) повернули вниз, долго-долго боролись с зарослями, оберегая глаза, и, наконец, сильно спустившись, направились к озеру Лепринда.

Теперь одно "удовольствие" сменилось другим: мы попали в топи. Увязая в них, проваливаясь по брюхо, кони двигались с трудом. Шли так часа два. Наконец сухой холм. Несколько раз попались остатки древней песчаной террасы - пески, на них сосна. Пески - доказательство древней долины.

И вот последний холм. Внизу озеро, и здесь к нему возможно спуститься... Спешиваются и, в лучшем случае, проводят своих коней в поводу, а в худшем - обходят это место стороной.

...Вьюк широк, цепляется. Я занялся перевьючкой, забрал часть вьюка себе. Мой стал тяжелее, но наша проходимость улучшилась. Веревок, ремней и прочего, чтоб был порядок, все никак не добиться!

Поднялись на террасу. Следы ям. Якуты роют, закрывают хворостом, чтоб провалился сохатый.

...Выехали к берегу и вдоль берега до вытекающей из Лепринды речушки, остановились. Сбросили вьюки. Оставили рабочего с двумя лошадьми, чтоб он поставил шалаш, пока будем в маршруте.

Путь через болото. Конь, едва отошли, завалился и не хотел вставать, дрожа и боясь. Зеленые круглые лунки оказались "дырами", и я дева выбрался оттуда. Думали, что на вершине гольцов придется продираться сквозь чащу, но я неожиданно выехал на тропинку. Двинулся ею, она повела куда надо, к водоразделу.

В тайге очень трудно следить за тропинкой, не сбиться с нее. Она иногда почти исчезает, иногда разветвляется, и рукавчики ее пропадают в чаще. Нужен опытный глаз. Мой уже примерился, появилось чутье тропы - веду всех хорошо. Остановки для "щупанья" образцов и почвы.

Отлично выбрались на седловину. По вершинам деревьев - более зеленым можно узнать, где сосны, а сосны растут на песке, а песок - это терраса древней реки, - он-то нам и нужен. Поэтому с тропы надо съехать и подняться на угадываемую вершину. Съехали, поднимаемся: чаща - стена, попробовали проломиться. Не вышло. Объехали слева, взяли отметку, но это - не сосны и не песок, а коренные породы и лиственницы. И только я собрался назад - вижу, чуть ниже, в просвете - озеро, чудесное, небольшое, дикое, никем не замеченное, на карте не обозначенное. А дальше отсюда - вообще никакой топографической съемки не существует, и ни один геолог здесь не был! Съезжаю. Тишина, дикость и великолепное освещение.

Пробрался по топи к самому бережку, любуюсь. Озеро напоминает вправленную в оправу жемчужину. Кричит птица пронзительно и почти как человек. Соня и Лида тоже съехали.

...Осмотрели озеро, нанесли его на карту, назвали "Озером удачи"...

Едем. Красиво - лиственница густая, подрост елово-лиственничный. Шагах в 40 будто свист хлыстом раздался. Остановились, увидели, что лиственница трясется. Лошадь, дрожа в ужасе, глядела на кусты. Я соскочил с коня. У тонкого ствола мох помят, и на высоте моего лица кора подрана...

"А вы слышали звук, Павел Николаевич, когда мы были наверху?" - "Да, вроде грома". - "Я тоже так подумала сначала". - "Небо заволакивает, Сонечка". - "Это так, но то фырчал миша".

Лида боится мишки, но вида не показывает.

...Держимся бодро, но очень насторожены. Огромный валун гранита скатом. Останавливаемся, записываем.

Начался дождь. Кроме легкопромокаемого плаща, у меня нет ничего. У Лиды - ватник, но он для мягкости на седле, у Сони - тулуп. Едем под проливным дождем. Соня сбилась с тропы. Возвращаемся, ищем нашу. Не нашли. Выезжаю в сторону, нахожу иную, но правильную. Только часа через полтора спустились к Лепринде. А оттого, что мокры, что такой ливень, у меня - вдруг - отличное настроение, еду, пою; беречься от воды - бессмысленно, все - насквозь. Болото размокрилось совсем, с раздвигаемых деревьев - каскады воды. Необъятный мир, и в нем ни сантиметра сухого места, ничего, что не было бы напитано водою.

...Вот оно, озеро. Южный конец. Лужайка. Шалаш, и около него Д. Я. (местный наемный рабочий. - В. Л.)... Но что это за шалаш! Все льет, укрыться от дождя - невозможно. Д. Я., видимо, спал и только что, уже под дождем, начал строить его. Спешиваемся, что уж, надо работать...

Снял с себя рубаху, надеваю лидин набухший ватник - и бегом через болото, по колено в воде, к виднеющемуся в полукилометре становищу якутов, много чумов и нет людей. Становища нет, чумов - тоже. Это оказываются собранные ветви кустарника, прикрытые от ветра кусками стволов, таежной рухлядью. Чтоб согреться - ватник, как холодный компресс, - набираю огромную вязанку дров, пуда два, обматываю ее ремнем, тащу к шалашу, увязая в болоте. И становится жарко.

...Костер уже пылает широко, по экспедиционному опыту строю шалаш сам, по-настоящему, командирую женщин за березняком. Они тащат охапку за охапкой, дождь льет от края до края, шалаш растет, и хоть сухого места в нем нет, но сверху уже не льется. Мы в шалаше, жар костра и чайник вскипел...

...Небо от края до края в таком безнадежном покрове изрыгающих ливень туч, что кажется, жить нам в этом шалаше по крайней мере неделю. Мы голодны и жадно едим все, что есть, - мокрое, забрызганное болотом, но от этого ничуть не менее вкусное. И нам весело и хорошо, как-то по-особенному уютно, и устали мы здорово...

14.08.1939

...У таежных троп - свой язык для людей. Там, где разумный человек считает всего правильней ехать, - там и надо искать тропу. Она обязательно найдется. Впрочем, разумных решений может быть несколько. И надо тогда не смущаться: будет и несколько троп. Поэтому всякий логично рассуждающий человек обязательно выедет на тропу, поняв, для чего она и куда ведет - к заготовкам ли дров, к пастбищу ли, к населенному пункту, к перевалу...

День ото дня чувствую, что законы троп начинаю постигать все глубже...

Решил - по следам и свежему помету оленей - подняться на бугор. Наехали на якутский стан. Олени - 22 штуки. Среди ветвей, вокруг двух костров, из медленно и дымно тлеющего дерна, поставлены конусы из палок, чтоб олени не коснулись огня. С другой стороны на лужайке - бревенчатый хлев для молодых оленей - "стая", пол из круглых бревнышек, чистый. Дальше - тоже бревенчатый - дом якута.

Дрова, напиленные и аккуратно сложенные, оленье оголовье, висящее на веревке и прикрытое от дождя корьем. Загон для оленей. Сани, прислоненные к "стае"... Людей нет. Фотографирую живую "рощу" оленьих рогов.

Появляется якут, в штанах, рубахе, сыромятной обуви. Прежде всего глядит на наших коней, затем на нас. Здороваемся за руку. По-русски говорит неважно, многие слова непонятны - коверкает. Вежлив, спокоен. Он живет здесь с товарищем, но товарищ ушел на прииск Хомолхо за продуктами, по пути будет мыть золото.

Бабы родился в Кропоткинском, всю жизнь провел в здешнем районе. Несколько лет жил на Лепринде. Работал на прииске, возил дрова. Когда купил трех оленей (стоят дорого - 600 руб. пара, но раз нужно, платил дорого), стал ездить на Хомолхо за хлебом, спичками, продуктами - 25 км отсюда.

Дом без запора, только гвоздик повернут... Внутри чистый стол, скамья, нары, одеяло, окна - застекленные. Печка-"буржуйка", ружье на стене. Полка, фаянсовая посуда, тарелки, сахарница с сахаром. Спички, деревянная табакерка, маслобойка, ремни... По саням влез на чердак дома. Там медвежьи лапы с когтями, мешок с шерстью, куски оленьих шкур, оленьи рога, сети, железные полозы для саней...

16.08.1939

...Горелый голец. По гольцу вниз, к седловине. Там вижу озеро. Озеро большое, с полкилометра длиной, метров 200 - шириной. На карте этого озера нет, никто его не знает, никто не слышал о нем, и для нас всех оно - полная неожиданность. Как прозевали его топографы? (Карта составлялась 40 лет назад.) Впрочем, его видно только с вершин гольцов. Оно в седловине и спрятано тайгою. Спуск к озеру пешком, у озера обнажения. Подъем по другую сторону озера, на голец. Лог, чаща, граница леса и кустарника. Выбираю подъем. Малина. Красная и черная смородина. Из озера - ручей, это один из шести отвержков левой ветви Кадали. Спуск лесом. Остаток сруба. Прииск или дровозаготовки? Что-то было... даже следы дороги.

17.08.1939

Встали, как всегда, рано. Быстро собрались. Пасмурно. Дождь вчера прошел стороной, ждем его сегодня. Вышли в восемь втроем. Ехали по широкой открытой долине, до первого гольца, где Кадали составляется из двух ветвей, выше делящихся еще. Здесь - ветхий, проваленный дом, низкий, в полроста, бревенчатый, крытый землей, заросший травою. Рядом - могила, любовно и искусно сделанная, крытая, как часовенка, крышей, с крестом. Внутри деревянная ограда, дощатый пол, на нем два деревянных ящика с железными крестами вместо натуральных камней. Могила безымянная...

...Подъем, горелый лес. Свежестиранная моя майка черна, все тело давно в мелких царапинах, все лицо и руки - в саже, едем, поднимаясь; кони почти не идут, они измучены и голодны - овса почти не даем. Получили только 100 кг в Мухинске, на все семь лошадей. Их животы от травы раздуты, они страшно отощали.

...На вершину гольца карабкаемся по горелому стланику, похожему на черных, страшных, огромных пауков. Какой-то африканский пейзаж.

Подъем все выше и выше, снова лог и чаща, к счастью горелые, и поэтому не путаемся. Превышение вершины, на которую мы поднимались раньше над лагерем, - на 900 метров.

К 2 часам дня - вершина.

Сильный, порывистый ветер. Тур с вышкой. Это 40 лет назад поставили, несомненно, топографы.

Горизонт круговой, необъятен, огромен, но видны только вершины, все, что ниже, отрезано круглой чашей нашей вершины. Видна долина Хомолхо седловина верховий Патома; выше нас одна только вершина, между Хомолхо и Кадали, с характерным утесом - шишкой. Вероятно, голец Высочайший. Там есть золото, но нет воды - не добыть. Наша топографическая и географическая карта здесь обрывается. Дальше карт не существует.

В пустую банку из-под паштета кладу записку: "17 августа 1939 г. геолого-геоморфологическая партия Нигризолото: геолог С. Г. Мирчинк, коллектор Л. А. Казанская, писатель П. Н. Лукницкий". Кто и когда найдет ее, заложенную мною в тур?

В отличном настроении возвращаемся в лагерь. Устали так, что не хочется, сев у палаток, снимать амуниции, идти мыться, даже двигаться не хочется. Маршрута - 10 часов, сделали километров 50. Кони замучены вконец, завтра ехать на них нельзя.

Последние дни работы экспедиции. План почти выполнен, осталось несколько маршрутов, и то скорее для очистки совести, - и так уже все видно и сверху, и сбоку, и с соседних вершин; и так уже все ясно... Впрочем, не совсем все...

На вершине, посреди долины, как остов миноносца, - огромная песчано-глинистая сланцевая глыба с пиритом. Накануне, обнаружив ее, исследователи час просидели в полном недоумении: громадина-глыба лежит на гальке, необкатанная, разбитая на части, взявшаяся неизвестно откуда. Либо она принесена ледником и села, когда он стаял. Тогда - ледниковая теория и Обручев торжествуют. Либо она упала с вершины гольца, тогда - долина речная, а теория - соответственно - оспариваема.

Но как она могла упасть с гольца? Далеко. Не похоже. А вместе с тем глыба разбита так, как будто упала. Трещины - слишком широки, чтоб быть от замерзшей воды. Края - слишком остры. На скале - обкатанная галька, обросшая мхом; ледниковых полос, полировки нет... Словом, в одной глыбе - тысяча противоречий. Надо не ошибиться...

Ощущение у всех, что работа этого сезона завершена. Хотя загадки глыбы и не разгаданы. Настроение приподнятое. Путешествие практически заканчивается. Еще несколько дней на Кропоткинском, и начнется новый период. Появятся новые люди - изыскатели, ученые, инженеры. Придет время - найдут воду и золото добудут...

18.08.1939

...Бессмысленно идти на Кропоткинский, оставляя здесь лагерь, и тащить сюда снова овес и продукты. Правильней всем лагерем отправиться завтра на Кропоткинский, а оставшиеся два-три маршрута совершить уже оттуда - единым трехдневным кольцевым. Карта, обсуждение... Соня принимает мое предложение с восторгом. Все согласны и рады. Таким образом, положительно разрешен и продовольственный вопрос: можно съесть все оставшееся.

...Подвожу итоги. Мы ездили хорошо, дружно и мирно. Пусть во всем терпели нужду, и все было плохо организовано, и с лошадьми было много мучений, и оружия не было, и недоедание, и другие лишения. Холод и вечная мокрота постоянно сопутствовали нам, но ничто не помешало ощутить красоту и величие тайги, а вера в нужность того, что делаем, нас не покидала никогда. Рабочие наши оказались - отличные люди, мы сжились с ними, и всякие расстройства, недовольства и шероховатости ничуть не испортили нам жизни трудной таежной жизни.

Нам не хватало таежного опыта. Теперь мы знаем, как надо ходить по тайге, что иметь, как организовывать, где добывать. Знал это все раньше начальник этой экспедиции. Но его поведение в ее организации, составлении сметы, во всем - по меньшей мере - легкомысленно, по сути - преступно. Ему повезло, что у нас все благополучно обошлось. Могло быть и иначе...

Здесь в округе медведей много. Встреча с ними безоружных людей опасна. Путешествовать по тайге без ружья не только нельзя, но и глупо: дичь кругом, птицы много, а мы сидели без мяса.

...Завтра вечером мы вступим в цивилизованный мир. Мы узнаем все, что произошло за месяц, газетные новости; мы услышим и увидим людей.

Интересное все-таки это чувство - оторванности от мира! Кто знает, где мы сейчас? Кто представляет себе точку тайги, в которой "как дома" мы - пять человек - дружно живем и самоотверженно трудимся для будущего?..

Когда я читала этот "таежный" дневник и будто из живого тела вырывала для книги отдельные редкие куски, я не знала еще, что в архиве притаились несколько сотен документов, привезенных Павлом Николаевичем из этой поездки. Целая отдельная "Ленская история", в которой есть заявления и письма, объяснительные записки и характеристики, протоколы собраний, докладные записки, резолюции и списки работавших в тридцатые годы участников знаменитой забастовки 1912 года на Ленских приисках и их воспоминания о ней...

Как попали документы двадцатых и начала тридцатых годов к нему в 1939-м? Может быть, он нашел их брошенными где-нибудь в Бодайбо, Витиме? Тогда бывало, что по истечении небольшого срока бумаги выкидывались. А может быть, их ему кто-то отдал?

Согласно записи от 16.06.1939 года у него в гостях в номере иркутской гостиницы были редактор "Восточно-Сибирской правды", научный сотрудник местного областного архива, историк Кудрявцев, писатели.

"Все меня знают, у Ольхина моя книга - "Земля молодости". Ольхин приятный человек, к сожалению, серьезно болен (сердце). Зовет к себе вечером, извиняется за обстановку". И дальше: "...вечер у него: живет в маленькой комнатушке ветхого деревянного дома, на окраине города. Семья - 5 человек. Гостеприимен, много бродяжничал, был и в Арктике, и в Монголии, и в Средней Азии, и в центре. Здесь живет уже давно. Демонстрирует реликвии: кусок бивня мамонта - 14 кг - с Витима, буддийских божков и пр. И книги кропотливо и трудно их добывает".

"...Исторические данные... никем не собирались. Настраиваю их, они проникаются идеей собирания, составляем план, намечаем людей - "стариков", могущих порассказать..."

"В политотделе Упр. Вост. Сиб. пароходства П. и С. П. - проникнут "чувством нового", человек, видно, толковый и благожелательный к людям, С. был грузчиком, теперь - инженер-экономист, член партии". "...Беседа с ними..."

"...Ездили на автомобиле за инженером - Дмитрием Яковлевичем Шишковым, братом писателя Вячеслава Шишкова... чтобы порассказал о прошлом Ангары..."

"...Тут же - редактор политотдельской газеты Шевченко. Он же постоянный корреспондент газеты "Водный транспорт", обуреваем жаждой писательства... Предлагает дружить со мною... Даю ему насиловать меня расспросами. Приходится читать его рассказы... Клянется в преданности и обещает, что будет работать..."

Может быть, кто-то из этих людей - энтузиастов - передал Павлу Николаевичу документы?.. В записях пока не нашла об этом.

Есть фраза в последней книжке сибирского дневника: "Материалы для повести 5 октября..."

Но повести не было. Вместо нее был роман.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

8.10.1939 , Пароход "Ленин"

Меня обуяла тоска - глубокая, почти безотчетная. Мне очень, очень грустно. Горечь захлестывает меня.

...Нет точки, в моем представлении, которая светилась бы, маня.

...Думаю, что ничто радостное не ждет меня в Ленинграде - как-то все не то, не то, что может сделать меня счастливым. Впереди - заботы, неприятности, нервная трепка и отсутствие душевного покоя и лада.

...Единственное, что я люблю в жизни - больше самой жизни, неисповедимо, страстно, всеобъемлюще, - это творчество...

...Хотел бы работать, работать, работать. Как воздух, мне нужно вольное, свободное творчество, без оград, без оглядки, без искусственности такое, в котором бы я изливал самые свои глубины, в котором бы выражал мою душу - раскованно и свободно. Так, чтоб ничто не мешало...

Только это. Все остальное - тоска беспредельная, гасящая волю, энергию, разум.

...Удастся ли это мне или так проживу мою жизнь, не сказав самого главного, что мог бы сказать, потому что чувствую: сил, ясности мысли, способности - хватило бы.

Вот думаю об этой священной цели моей жизни, понимаю, что все остальное - временно и мне не нужно. Неужели все, что я делал и делаю, - только бегство от всегдашней неудовлетворенности?

Неужели искренность и правдивость моя, неужели любовь моя к творчеству - вместо синей птицы дадут мне только ненасытные мечтанья о ней?

Позади тысяч пятнадцать километров. Пять месяцев ежедневного передвижения, и какого передвижения! Мудрено ль, что усталость? Долго еще надо будет отвыкать Павлу Николаевичу от ощущения движения, убеждать себя, что под ним нет крутящихся колес, или бегущей воды, или позвякивающих подков коня, замшелых кочек, вязких болот...

Но может быть не только от усталости обуяла тоска Павла Николаевича. Может быть трудно забыть все виденное на сибирских речных путях 1939 года?...

В итоге, не считая длительного и впечатляющего путешествия, результаты полевых работ экспедиции в тайге Патомского нагорья с 10 июля по 24 августа были следующими: изучен с точки зрения геоморфологии бассейн рек Лено-Витимского района; открыты и нанесены на карту несколько озер; детально изучен район в триста квадратных километров; река Кадаликан, Правая и Левая Кадали, Жуя, Медвежья; озеро Лепринда; ключи Товарищ, Черный, Федоровский, Лигри, Шаман и др.; реки Божункта, Лигри, Турухта, Ныгри; все водоразделы между ними.

Помимо обязанности старшего коллектора Лукницкий выполнял всю административно-организационную работу - обеспечение экспедиции транспортом, снаряжением и продовольствием, руководство рабочими, детальная разработка маршрутов, детальное ознакомление с проводимой экспедицией научной работой. И конечно дневник...

Путешествие пароходами по рекам Восточной Сибири, этнографические и исторические документы, сведения, собранные в Иркутске по краю, документы по Ленской забастовке 1912 года, ежедневные маршруты верхом и пешком по долинам таежных рек, по водораздельным гребням, по болотам и чащам, жизнь в палатках и под открытым небом, посещения приисков Ненастного и Светлого, встречи с людьми в тайге - охотниками, старателями, научными работниками, оленеводами-якутами, природа края и характеры участников экспедиции дали писателю богатый материал для творчества. Он намеревался его реализовать в новой книге.

И он сядет за книгу и напишет роман... Не о Сибири. Роман, который будет читаем несколькими поколениями, который будет переложен на музыку для двух опер двумя композиторами: советским - Баласаняном и болгарским Ганевым. Роман, по которому будут сняты три художественных фильма; и последний - трехсерийный цветной телевизионный. Два под названием " Ниссо "; последний, трехсерийный под названием " Юности первое утро ".

"Ниссо" -- это роман о жизни высокогорных селений, затерянных в глубоких ущельях или прилепленных к склонам гор; это роман о борьбе с басмаческими кочевыми бандами за установление советской власти на Памире, о провокациях и шпионах; это роман об истории девочки-сироты, проданной хану.

Может показаться необъяснимым, что после Ленской экспедиции, когда был собран богатый сибирский материал, писатель вдруг снова ушел в памирскую тему. Лукницкий ведь отдался сибирскому путешествию, как всегда страстно и до конца устремленно, цельно.. Проявил организаторские способности, прошел все экспедиционные испытания, преодолел и горечь отступлением, даже предательством коллектива в связи с тысячными потоками людей на восток и в связи со сложившейся политической ситуацией.

Сибирская тема тридцатых годов, если говорить всю правду, оставалась для Павла Николаевича непрояснененной, как видим по разным причинам. памирская всегда сверкала, лучилась девственными, ясными пластами, как сами горы памирские - то лалом, то лазуритом, то хрусталем...

Павел Николаевич трудностей не страшился и доказывал это всею жизнью. Но он был сам правдив, любил ясность - только так и мог писать.1939 год для него был неясен.

Два года он писал памирский роман, первоначально назвал его "Второе лицо луны".

1 Людмила Николаевна Замятина - жена писателя Евгения Ивановича Замятина (1884 - 1937), близкая подруга Ахматовой.

1 Федерация отдела Союза поэтов.

1 Ирина Константиновна Неслуховская - сестра жены Тихонова.

1. Николай Николаевич Пунин (1888 - 1949) - искусствовед.

1 С и а х п у ш и - народность, населяющая южные склоны Гиндукуша (Кафиристан).

1Центральный научно-исследовательский геолого-разведывательный институт и Среднеазиатское геолого-разведывательное управление.

1 Каткова, геолог; жена Юдина

1 Сотрудники экспедиции: Софья Мирчинк - геоморфолог, Лидия Казанская младший коллектор, Юрий Казанский - коллектор, Надежда Сергеевна Каткова геолог.

1 Ленское управление речного пароходства.

1 Ленский расстрел 1912 года.

1 Бодайбинской железной дороги.

63

Часть вторая

ЧАС МУЖЕСТВА

20.01.1938

РОДИНЕ

Война близка... О Родина моя!

В страданиях, в радостях, во всем ты мной любима.

И больно мне, что вновь твои края

Заволокут густые клубы дыма.

Враг подойдет, границы истребя,

Ужасные распространяя беды...

Но жить хочу, чтоб биться за тебя,

Чтоб стать хоть атомом твоей победы!

Как мы видим, читая стихи Павла Лукницкого, о войне он думал, и даже писал о ней, еще за несколько лет до ее начала. Когда в середине сентября 1939-го, возвращаясь из экспедиции по Восточной Сибири, он девять суток тащился пароходом по Лене, в красном уголке парохода прочел "Восточно-Сибирскую правду" за 28 августа и безграмотно записанную карандашом сводку, принятую по радио, из которой узнал о втором приезде Риббентропа в Москву, о мирном договоре с Германией, об установлении новых границ, о договоре с Эстонией... и сразу вспомнил свои недавние стихи:

Нет, не в столетьях этому черед

Всего лишь в г дах! И душа томится.

Я слышу гром: сминая грозы лета,

То мчатся дикарей мотоциклеты.

Я чую запах: то горит пшеница.

Я вижу женщины окровавленный рот

И зверя в каске, что над ней глумится!..

И когда разразилась война, Лукницкий был психологически к ней готов. Он твердо знал свое предназначение в этой войне, свой долг перед Родиной.

Четыре года, от первого и до последнего дня, он отдал войне. Никаких депрессий, никаких сомнений в себе. Даже тяжкие думы о тридцатых, об уничтоженном брате - все отступило. Была ясная, точная цель - очистить Родину от фашистов и помочь малым народам и странам освободиться из-под его ига.

Но хоть и предчувствовал Лукницкий войну, он говорил, что она для него, как и для всех советских людей, пришла внезапно, в выходной, солнечный, летний день. Он был дома, услышал радио и тут же позвонил в "Правду", спросил, что надо делать. Ему ответили - написать корреспонденцию о Ленинграде. Он написал статью "На боевых постах" (она была опубликована 25 июня 1941 года). А сам Павел Николаевич собрал свой походный рюкзак, написал заявление о своем желании идти на фронт и через несколько дней уже находился в действующей армии.

Начал войну на Севере спецвоенкором армейской газеты "Во славу Родины". А к осени был назначен специальным военным корреспондентом ТАСС по Ленинградскому и Волховскому фронтам. С рюкзаком, фотоаппаратом и записной книжкой Павел Николаевич прошагал по этим фронтам пешком и на "попутках". Более шестисот военных корреспонденций было опубликовано им во фронтовой и центральной печати и передано по радио. Кроме корреспонденций он писал листовки, обращения, песни, стихи, рассказы, очерки, публиковал их в газетах и журналах, много выступал на радио.

Быть военным корреспондентом - это значит заниматься нелегкой оперативной работой. Но Лукницкий оставался летописцем и потому каждый день, каждое мгновение войны, помимо фронтовых дел и корреспонденций, он записывал размышления о величии и трагичности всего происходившего, словом, вкладывал в страницы откровенного и искреннего дневника всю свою душу. Писал подробно с первого часа войны, независимо от обстоятельств. Под обстрелами, под бомбежками, не ведая, что несет ему каждый следующий час, - писал. Смерть подстерегала ежеминутно. "Но записи, не убиваемые ни холодом, ни голодом, ни осколками металла, не должны были, не могли умереть, даже если бы они оборвались на полуслове". И все сорок пять туго переплетенных тетрадей около пятнадцати тысяч страниц - он сохранил и после войны целые двадцать лет сам обрабатывал, комментировал, готовил к печати. Часть их опубликовал. Многое из того, что было записано, вошло в три тома фронтового дневника "Ленинград действует". Это уникальная летопись в две тысячи страниц летопись мужества, стойкости, патриотизма, веры в победу и мир на Земле.

Н. С. Тихонов так говорит о Лукницком: "Действительно, автор непрестанно бывал на всех участках Ленинградского фронта, наблюдал в действии, в бою и стрелков, и танкистов, и работу артиллерии, и морскую пехоту, и снайперские подвиги, и помощь боевых кораблей сухопутному фронту. В жизни города-фронта он наблюдал быт осажденного города, все бомбежки и обстрелы. Бывал он и в армии Федюнинского, и на Волховском фронте. Знакомы ему и синявинские бои, и прорыв блокады, взятие Шлиссельбурга и подвиг крепости "Орешек". Встречал он и первый поезд, пришедший в Ленинград с Большой земли. Подробно он описывал путь преследования разбитого врага, который бежит от Ленинграда все дальше... У Лукницкого стиль скромного, правдивого рассказчика, который сжато говорит о значительном и главном, но эта сжатость только подчеркивает драматизм и важность того, о чем он так кратко передает..."

Сначала я хотела материал из военного архива коротко переложить своими словами, но подумала, что читателю интересен мой герой, а не события войны, которые известны. Тогда я выбрала некоторые записи Лукницкого и некоторые письма его и к нему, рассказывающие о том, что было между событиями, чтобы показать через них самого Лукницкого.

Итак, он закончил рукопись нового романа 16 июня 1941 года и уехал из Комарова (тогда это курортное местечко называлось Келломяки), чтобы отвезти ее в издательство...

Ленинград 1941 - 1944

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

22.06.1941

С утра, не включая радио, работал дома. Обратил внимание, что очень уж упорно гудят самолеты. Включил радио - было два часа дня. Услышал сначала сообщение ПВО о введении угрожаемого положения. Оно повторилось дважды. "Учебная тревога, что ли?" Но ровно в два - речь, уже обошедшая мир, записанная на пленку. Первое впечатление: ощущение события космического, будто темная, враждебная масса ворвалась в атмосферу Земли. И вслед за сумятицей мыслей сразу ясность: все мое личное, неразрешенное, беспокоившее до сих пор - с этой минуты незначительно и для меня не важно. Его нет, будто оно смыто внезапно волной. И мгновенное решение: мое место - в строю, немедля, сегодня же!..

23.06.1941

До сих пор мне было совершенно не важно, что окна квартиры обращены на запад, до сих пор не приходилось думать о том, куда именно обращены окна.

Но нынче ночью завыли сирены, зачастили, надрывая душу, гудки паровозов и пароходов, отрезая эту белую ночь от всех прошлых ночей, когда нам спалось бестревожно.

О себе ли я думал? Меньше всего о себе, о законченном мною романе (он, конечно, уже не будет печататься в журнале июльского номера). Я думаю о заводах, которые остановятся, чтобы повернуть свои станки на войну; о полях, на которых не будут сжаты рожь и пшеница; о гигантских стройках - они замрут на том кирпиче, что был положен вчера; о мирном творческом труде миллионов людей - он сегодня оборван; о горе, которое сожмет миллионы сердец, но будет преодолено нашим мужественным народом...

...Я хотел уехать на фронт сегодня, но списки Союза писателей будут оформлены только завтра.

25.06.1941

Еду в Петрозаводск, назначен корреспондентом армейской газеты "Во славу Родины". Разговаривать по поводу назначения не приходится, но я было рассчитывал, что поеду на запад, а не на север.

Где-то в одном поезде со мной едут писатели Л. Рахманов. И. Бражнин и Б. Кежун. Получили назначение в Мурманск.

Как раскидает война моих родных и друзей?

27.06.1941

Приехал в Петрозаводск, в штаб 7-й армии, вчера. И сегодня я уже в военной форме. Получил пилотку, шинель, гимнастерку, брюки, белье, сапоги, плащ-палатку, флягу и котелок.

ИЗ ПИСЬМА ОТЦА - ЛУКНИЦКОМУ

14.07.1941

Любимый мой, хороший Павлушок,

в твоих письмах столько любви ко мне, столько внимания и желания меня подбодрить, успокоить, что я, читая строки, написанные тобою, успокаиваюсь душой, и все кажется в более радужных красках. Я так же, как и ты, совершенно убежден в нашей победе над Гитлером, в разгроме его полчищ, но придется еще долго с ним бороться и перенести еще не одно испытание. Ресурсы врага ограниченны, особенно в отношении нефти, бензина и цветных металлов. Ресурсы наши, ресурсы Англии и США - неисчерпаемы.

Простые логические рассуждения говорят о том, что Гитлер должен выдохнуться. Но к этому еще присоединяется огромная сила нашей армии, храбрость и стойкость бойцов, общий подъем народного духа - факторы, ускоряющие победу.

Тяжело только переживать наши временные неудачи, наш отход.

Не удовлетворяло Павла Николаевича такое неопределенное положение. Приехали еще ленинградские писатели, и более двух недель все они находились в Петрозаводске, дожидаясь приказа: "На фронт".

То они ездили на аэродром - писать о летчиках, то посещали госпиталь, то тушили пожары после бомбежек, то выступали на митингах. Это было нужно безусловно, но Лукницкий хотел на передовую. Он остро чувствовал нарастающее напряжение в сводках, в рассказах раненых, в воздушных тревогах, в срочной эвакуации детей и женщин, в толпах беженцев из прифронтовых районов.

Наконец, во время его ночного дежурства, распоряжение - послать писателей на передовые.

Он взял Ухту.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

25.07.1941

Летим в Ухту. Гидросамолет - морской бомбардировщик ближнего действия стоит на воде. Отсюда, из Петрозаводска, на северо-запад, до Ухты четыреста километров.

В районе Ухты, держа фронт протяженностью километров в полтораста, сражаются с врагом, имеющим чуть ли не десятикратный перевес в силах, 54-я стрелковая дивизия (без одного полка, выделенного ею на участок Реболы) да небольшой отряд пограничников. Только ниточкой шоссейной дороги, протянутой сквозь гигантский лесной массив, дивизия связана с нашим тылом - ближайшей железнодорожной станцией Кемь. От Ухты до Кеми по шоссе - двести километров!

15.00. Выходим в полет. Пилот - Евстигнеев, бортмеханик - Титов. Идем без сопровождения, но авось "мессершмитты" не встретятся!.. Как всегда в самолете, по карте, компасу и часам слежу за маршрутом, наблюдаю все, что внизу. Мой спутник, политрук Михайлов из нашей армейской газеты, пытается задремать.

16.00. Прошли Паданы у Сегозера.

16.15. Слева виден большой пожар, несколько очагов - горит Калган?

16.30. Слева горит лес. Внизу - война. Дым заволакивает видимость под нами на минуту, на две. Теперь идем над болотами, пройдя левее Ругозеро.

17.15. Идем левее озера Нижнее Куйто. Справа по носу, за озером, большой пожар. Не Нурмилакша ли горит ? Летим на озеро Среднее Куйто, справа на его берегу видна дорога. Приближаемся к Ухте. Просеки.

17.27. Вираж, сбавили газ, выключили мотор. Идем на посадку. Вода. Пена плещет мимо иллюминаторов, очень красиво!

...Моторный катер. Дежурный пункта ВНОС: "Мы уже было хотели выслать самолеты, обстрелять вас, потому что в одном из пунктов ваш самолет приняли за вражеский, минут двадцать было такое положение. Еще несколько минут - и вас "встретили" бы!"

Любезно благодарим его!

Деревянная Ухта. Попутный грузовик. Штаб 54-й дивизии. Землянка дивизионной газеты. К ночи написал статью. Лес, лес, лес...

Ночь на 27.07.1941

Размотав скатку шинели и надев ее в рукав, спал на подостланной плащ-палатке, рядом с Ханаевым, приткнувшись головой к трухлявому дереву, Вместо подушки - две ручные гранаты. Спал недолго... Сейчас 2 часа ночи. Сырость. Становится холодно. Белесая ночная мгла, уплотненная едким дымом от недалекого лесного пожара, висит на деревьях соснового леса. Очертания тонких ветвей причудливы, изящны, словно выгравированы на этом густом, висящем плотною массой фоне...

...По лесу прокатывается еще одна тяжелая волна артиллерийского гула...

28.07.1941, КП 81-го полка. Лес

Вчера день провел на переднем крае, был в ротах, ползал на брюхе, потому что шла перестрелка и рвались мины. Гранаты и амуницию, чтобы не мешали, перекинул на спину. Финны стреляют разрывными, но это в лесу и лучше: пули разрываются, едва коснувшись на своем пути любой веточки. Но оттого, что гранаты на спине, кажется, что в них прежде всего может попасть пуля или осколок и они разорвутся. Было не очень приятно, но ничего, привык. Спокойствию помогают работа и сознание, что ты командир. А в общем, на Памире бывало хуже, там во времена басмачества ездили втроем, вчетвером, а здесь с тобой хоть жиденькая, а рота. Да еще минометы и сзади артиллерия... Настроение у всех уверенное, дерутся за каждый куст.

К ночи пришел на командный пункт полка. Здесь, в землянке, ночевал.

7.08.1941

За четверо суток в общей сложности - одиннадцать часов сна!

Мы все-таки финнов сдержали, и Ухта - наша. Положение стабилизировалось, и мы хорошо закрепились. Но какими напряженными были бои этих дней! У всех синяки под глазами, все серые от усталости. Без различия званий, должностей, специальностей, все брали в руки саперную лопатку, винтовку, гранату, лежали в окопах, вели огонь, исполняли команды или командовали сами, когда сознавали в том необходимость, перебегали от дерева к дереву, переползали в болоте от одной кочки мха к другой, выравнивали линию обороны, отступали и наступали... Дни и ночи слились в одну дымную, грохочущую, поблескивающую рваным огнем полосу; усталость и возбуждение, страх и порыв дерзания переплавились в сплошную, почти механическую работу: исполнение долга, долга, долга, а все, что будет, что от тебя не зависит, не должно трогать и не трогает твою душу... Так было со всеми, так было и со мной, я рад, что я спаян был с другими в одно, что проверил себя, что держался как надо... А писать было некогда, да то, что не записал, и не забудется никогда!

Скольких людей перевидал я за эту неделю, чего только не насмотрелся... В сущности, я не совсем понимаю, почему я жив и невредим... Но ведь и каждый раненый не совсем понимает, почему он только ранен, а не убит... Мысль о тех, кто уже не задает никаких вопросов, кто вчера был жив, действовал рядом с тобою, наполняет душу тоской и стремлением: за них, безответных теперь, отомстить!.. Вот как оно рождается, ширится и растет, это странное, неведомое прежде гуманному человеку чувство, всеохватное чувство ненависти!..

Вернувшись после двух недель пребывания на передовой, Павел Николаевич в течение двух суток, без отдыха и перерыва, лихорадочно обрабатывал фронтовые материалы для газеты. А на следующий день получил приказ срочно прибыть в Ленинград.

14. 08.1941

Ленинград обычен и многолюден и ничем внешне не отличается от того, каким я видел его, уезжая на третий день войны. Только у вокзала очередь эвакуируемых да почти нет автобусов. Продуктовые магазины пусты, все выдается теперь по карточкам.

Политуправление фронта по совместному решению с горкомом партии назначает меня специальным военным корреспондентом ТАСС...

24.08.1941

Продолжается эвакуация населения, заводов, фабрик, музейных и других ценностей. Всех, кто нужнее в тылу, без кого можно обойтись при обороне города, эвакуируют в глубокий тыл. Эшелоны уходят в Казахстан и Ташкент, на Урал, в Сибирь... Эвакуированы уже сотни тысяч людей... Но в Ленинграде остается несколько миллионов...

Ленинград готов ко всему. За последние дни почти все магазины города оделись в двойные дощатые щиты, в ящики, засыпанные землей, превращающие эти магазины в бомбоубежища и, может быть, в газоубежища. Гостиный двор, обшитый так по всем аркам своих галерей, стал похож на древнюю крепость. Все сады, скверы, парки изрыты, превращены в соты бомбоубежищ. Треугольный сквер, что простирается передо мною за остекленной дверью, весь в холмиках таких сооружений, зияющих узкими дверками...

...Никто из нас, живущих в эти дни в Ленинграде, не знает, что будет с ним завтра, даже сегодня, даже через час... Но население в массе своей сохраняет напряженное спокойствие и выдержку, каждый делает свое обычное дело, каждый внутренне приготовился ко всему, - может быть, придется своими руками защищать за улицей улицу, за домом дом, может быть, умереть в любом месте, где этого потребует жизнь.

Восемьдесят ленинградских писателей пошли в народное ополчение. Много других писателей находятся в различных частях Красной Армии и на кораблях Балтфлота. Первым из ленинградских писателей, который погиб в бою, был Лев Канторович, - еще в Петрозаводске я узнал об этой глубоко опечалившей меня новости. Он дрался с фашистскими автоматчиками на пограничной заставе и был убит. Здоровый, крепкий, веселый, талантливый, он, конечно, написал бы еще много хороших книг. Он был храбр, любил жизнь и потому пошел в бой. Мы не забудем его... Таких, как он, людей нынче миллионы, и многие десятки тысяч из них сражаются на нашем фронте. Все население города полно единым стремлением - отстоять Ленинград.

25.08.1941

Заходил к А. А. Ахматовой. Она лежит - болеет. Встретила меня очень приветливо, настроение у нее хорошее, с видимым удовольствием сказала, что приглашена выступить по радио. Она - патриотка, и сознание, что сейчас она душой вместе со всеми, видимо, очень ободряет ее.

6.09.1941

...Нет паники у стен Ленинграда! Есть горе, есть мужество, есть доблесть, есть ярость! Непрерывными волнами только что сформированных батальонов, полков, дивизий ленинградцы идут на фронт. Нет такого врага, какой осилил бы ленинградцев, распаленных гневом и возмущением!..

...Два дня назад, вечером, был у Н. Брауна, вернувшегося из Таллина, где он работал в газете "Красный Балтийский флот". Н. Браун рассказал мне о трагическом походе кораблей-транспортов. Сам тонул дважды - на двух транспортах, поочередно потопленных в Балтике. Спасся случайно, долго плавал, был подобран какой-то шхуной. Рассказывал обо всем спокойно (видимо, нервная реакция еще не наступила).

Можно считать установленным: при эвакуации из Таллина на транспортах погибли писатели Ф. Князев, Ю. Инге, О. Цехновицер, Е. Соболевский...

ИЗ "ЛЕНИНГРАДСКОЙ ПРАВДЫ"(16.09.1941)

Враг у ворот!

...Над городом нависла непосредственная угроза вторжения подлого и злобного врага... Первое, что требует от нас обстановка, - это выдержка, хладнокровие, мужество, организованность. Никакой паники! Ни малейшей растерянности! Всякий, кто подвержен панике, - пособник врага. Качества советских людей познаются в трудностях. Не растеряться, не поддаться унынию, а мобилизовать всю свою волю, все свои силы для того, чтобы преградить путь наглому врагу, отбить его атаки, отогнать его прочь от стен нашего города!..

...Партийная организация Ленинграда мобилизует десятки тысяч лучших, преданных коммунистов на борьбу с врагом. Ленинградские большевики вливаются в ряды армии, чтобы еще выше поднять ее дух, ее боеспособность, ее волю к победе. Не жалея своей жизни, презирая смерть, коммунисты и комсомольцы идут в авангарде героических защитников Ленинграда не в поисках славы, а движимые чувством беспредельной любви к Родине, любви к своей партии...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

16.09.1941

Да, враг у наших ворот! Но у нас есть Смольный, и есть у нас Кремль. Они есть у меня, у моего соседа, у каждого горожанина и у каждого воина, они есть у всего народа русского и у всех народов нашей страны. И мы не можем оказаться пораженными в этой войне потому, что она - справедливая, потому, что сильный и единодушный советский народ наш защищает свободу и независимость не только свою, но и всех народов, всего населяющего планету Земля человечества! Мы не просто верим, мы хорошо з н а е м, что мы победим!..

В штабе 334-го КАП1

...Узнал, что затевается наступательная операция, отправляюсь на передний край... Вернусь со свежими новостями для ТАСС.

Впечатлений от пребывания здесь множество, но самое важное - от настроения наших войск. Я побывал во многих подразделениях и везде наблюдал высокую твердость духа, уверенность, стремление наступать, незыблемость решения не отдать врагу больше ни метра нашей земли. Люди готовы совершать подвиги и совершают их - просто, естественно и легко, полные самоотверженности и воли к победе. В конечной нашей победе ни у кого нет сомнений, вера в нее помогает людям быть легкими и даже веселыми в личном быту.

...Злы на врага и столь же непреклонны в своей решимости драться отважно и бойцы. Все они преисполнены презрения к фашистам, которые оказались так близко от Ленинграда не потому, что хорошо воюют, а потому, что нас на границе было во много раз меньше. Но неприятности больше не повторятся, ибо по всем своим боевым и идейным качествам мы можем, и должны, и будем воевать лучше противника.

Ненависть к врагу усиливается еще и по той причине, что везде, отступая, наши бойцы наблюдали многие факты фашистских зверств, - выходя из окружения, наши люди видели зверски убитых женщин и детей, трупы изуродованных пытками, попавших в плен красноармейцев, следы грабежа и разнузданного насилия. Горечь глубокой обиды, чувство негодования жилят душу каждого нашего воина и усиливают его неукротимое желание бить, бить и бить врага до конца, так, чтобы морда его была в крови, так, чтобы, кинутый наземь, нашел он в ней только могилу. И в таком настроении наш боец уже не думает о собственной жизни, - все отдать, жизнь отдать, но только убить врага, чтоб ему не повадно было совать свой нос на советскую землю!..

...Но важнее смерти - жизнь! И полны эти люди жизни. И о ней, о прекрасной жизни своей и своих товарищей и народа своего, говорят уверенно и просто все буднично обыкновенные люди...

Русский человек удивителен своей мягкой душевностью и верой в добро. Но стоит ему встретиться с несправедливостью - он мгновенно, словно переплавленный, становится непримиримо строгим и беспощадным. И тогда его гнева страшись, нарушитель справедливости!..

Ночь на 18.09.1941,

Землянка оперативной части 334-го артполка

Все, что в силах моих, все, что могу успеть, я заношу в мои полевые тетради с жадностью летописца.

И вот здесь они, под сиреневым переплетом, собрались бесформенные пока, карандашные, но точные записи...

Ночь на 20.09.1941

...По телефону передать материалы в ТАСС оказалось невозможным, и я выехал с каким-то майором на попутном грузовике в Ленинград. Ехали с бешеной скоростью, выехав из Гарболова в 6.30 вечера, - стремились попасть в Ленинград до темноты. Чуть не столкнулись с таким же бешено мчавшимся навстречу грузовиком, промчались через Токсово, над левой стороной Ленинграда увидели большое зарево пожара. Население на телегах и военных фурах эвакуировалось в Токсово и близлежащие деревни - обозы беженцев тянулись по всей дороге.

В Ленинград въехали уже в темноте. В комендантском управлении зарегистрировались и поехали на Петроградскую... У Кировского моста огромный взрыв поднял снопы искр, неподалеку, где-то за Домом политкаторжан.

...Город ежедневно обстреливался из дальнобойных орудий и несколько раз подвергался налетам. Прошедший день, 19 сентября, был тяжелым. При жестоких налетах разбомблено несколько госпиталей в разных районах города. Немцы изощряются, выискивая в качестве объектов уничтожения городские госпитали, больницы и лазареты. Бомбили заводы, а в частности и Новую Деревню... В городе дым пожаров...

8.10.1941

Вернувшись вчера в Ленинград (пешком, затем в автобусе какой-то санчасти и, наконец, трамваем), направился прямиком в ТАСС и сидел в кабинете редактора, пока не написал три статьи. Кабинет этот теперь в подвале, и все вообще "ответственные" дела вершатся в подвале бомбоубежище, оборудованном под канцелярию и под жилье руководителей Ленинградского отделения ТАСС...

26.10.1941

...Каждую ночь и каждый день немцы обстреливают Ленинград из дальнобойных орудий. Вчера, проезжая в темноте через Кировский мост, видел на Васильевском острове череду взблескивающих вспышек - разрывы снарядов. А на южной стороне темное, туманное небо озарялось огромным заревом пожара, и на юго-восточной стороне, на окраине города, полыхало второе зарево...

30.10.1941

...Завтра утром еду на фронт. "Мой" участок - 23-я армия. К годовщине нашего Октября фашисты, конечно, постараются сделать все от них зависящее, чтоб испортить нам праздник. Ну а мы, естественно, дадим им отпор...

То на передовых, то в блокадном, беспрерывно обстреливаемом городе спецвоенкор по Ленинградскому фронту работал для ТАСС и газет, для радио и издательств, активно занимался насущными делами Союза писателей, ежедневно наполняя свои записные книжки фактами, событиями, мыслями и ощущениями, не использованными им в корреспонденциях и казавшимися в тот момент ненужными вообще. Но многолетний опыт летописца не давал расслабиться... А еще Павел Николаевич писал много писем, стараясь под копирку, в надежде, что и письма в будущем станут источником знания о войне и людях...

А. А. ФАДЕЕВУ

9.04.1942

Уважаемый тов. Фадеев!

С первого дня войны я нахожусь в действующей армии, на Ленинградском фронте. С августа месяца работаю спецкором ТАСС и, попутно, сотрудничаю в ряде армейских и дивизионных газет. Даю материал и в Ленинградский радиокомитет.

Я счастлив, что нахожусь именно здесь, отдавая все мои силы служению Родине. За время войны, участвуя во многих боях, находясь - в самые трудные месяцы блокады - в героическом Ленинграде, я накопил огромный материал, который даст возможность впоследствии написать большое литературное произведение.

У меня к Вам большая просьба. Перед самой войной, в июне 1941 года, я закончил работу над романом о становлении Советской власти на Памире, об укреплении наших границ, о басмачестве. Этот роман был послан мною в Москву, в ЦК ВКП(б), и оттуда с хорошим отзывом был в июне же передан в журнал "Красная новь" для напечатания.