Перед тобой земля

Часть третья

ИЗ ДВУХ ТЫСЯЧ ВСТРЕЧ (ACUMIANA)

Начиная эту часть книги об отношениях Павла Лукницкого и Анны Ахматовой, прошу уважаемого читателя помнить, что это не исследовательская или литературоведческая работа, не творческая или житейская биография Ахматовой. Лишь "сверху" взятые, пожелтевшие от времени листки, запечатлевшие некоторые из тысяч встреч этих двух людей...

...И многие века падут,

И люди новые придут,

И ты придешь в сиянье новом,

И в камне вырастут цветы,

Когда его коснешься ты

Одним непозабытым словом.

Она была уже давно Анна Ахматова. И казалось бы, что мог дать ей неизвестный юнец - студент Петроградского университета с курсовой работой по Гумилеву? К 1924 году, году их встречи, было уже издано пять сборников ее стихов; написано о ее творчестве много работ - Виноградова, Эйхенбаума, Чуковского, Иванова-Разумника, Голлербаха; сделаны ее живописные и скульптурные портреты Петровым-Водкиным, Альтманом, Бешеном, Модильяни, Н. Данько, Анненковым, О. Делла Вос-Кардовской, десятки фотографий. Ей были посвящены стихи Блоком, Цветаевой, Мандельштамом, Лозинским, Кузминым, Сологубом, Рождественским, Городецким...

Павел Николаевич был студентом и начинающим поэтом...

Конечно, он не мог, работая с Ахматовой над биографией Гумилева, не записывать "живую Ахматову"...

Круг ее друзей был очень узок. И жила она замкнуто, сложно, несвободно. С радостью взялась немного помочь студенту в курсовой работе - исправить неточности, добавить факты... и скоро почувствовала, что сама нуждается в нем, как в человеке и друге.

По многим его записям видно, что Ахматова пребывала в вечном поиске. Как большого русского поэта, ее не могло не интересовать все то, что происходило в ее стране и как это отражалось в людях, в литературе. И студент, пришедший в университет со строек гражданской войны, сам того не сознавая, нес ей собою заряд нового восприятия действительности, давал ей добавочную пищу для размышлений.

Окружавшие Ахматову люди - личности незаурядные, сложившиеся и увлеченные каждый своим собственным делом - были сами по себе. Они, все вместе взятые, ни восторгами в ее адрес, ни посвящениями ей своих творений не могли удовлетворять ее чуткую натуру. Иногда шутливо, иногда великодушно, но всегда иронично принимала она от них признания ее достоинств, объяснения, бывшие принадлежностью скорее литературы, чем подлинной ее жизни. Лукницкий, почувствовав это, писал о ней:

...Господи, прими молитву мою:

Ангельских лучше ее песнопенья,

Прежде чем дать ей друзей в раю,

Оставь ей друзей на земле, в утешенье.

И еще:

...И ежедневно пышную зарю

Я унижением твоим корю,

И знаю я: бывает счастлив гений

Лишь в памяти грядущих поколений...

В безысходности не только от нависшего над нею неизвестного будущего в связи с социальными катаклизмами, а и в своем глубинном одиночестве она нуждалась в поддержке, искала абсолютной преданности. Она нашла ее в молодом исследователе, первом биографе Гумилева.

Он абсолютно поклонялся ей: Женщине, Человеку, Поэту

Он никогда не ставил оценок ее стихам.

Он был почитателем.

И почитателем ее он был необъективным.

.

Еще до знакомства с нею простаивал часами у Мраморного дворца, где она жила в то время. Трудно ему приходилось в трескучие декабрьские морозы и не легче в седые промозглые ночи. Фонари расплывались в туманной изморози, постепенно истаивали. И тогда, казалось ему, за окном ее тоже мрачнело... И он брел на Михайловскую площадь, пересекал ее и оказывался у входа в бывшую, далекую от него по времени, "Бродячую собаку". Он мысленно присутствовал в том талантливо расписанном художником С. Судейкиным подвальчике, присутствовал с нею, а вокруг - захмелевшие поэты, художники, комедианты... Он был немало наслышан о "Бродячей собаке", в том числе от М. Кузмина, который в свое время предпослал сочувственно-покровительственное предисловие к "Вечеру" - первому ахматовскому сборнику 1912.г. Для Павла Николаевича же Ахматова оставалась божественно недосягаема. Она и оставалась такою всегда... Потому их дружба стояла обособленно. Он был почитателем.

Предчувствуя, что в будущем процессе развития советской культуры немало критиков в разное время и по-разному скажут об Ахматовой, появятся и библиографии, и антологии, и "опыт анализа", и лаборатории эволюции ее творчества, Павел Николаевич взял на себя иную задачу - стал записывать речь Ахматовой. Бывая рядом с ней ежедневно, параллельно с работой, которую делал по биографии Гумилева, стал он вести отдельный дневник, специально об Ахматовой, ее окружении и жизненных ситуациях, связанных с нею. Он записывал ее реплики и остроты, рассуждения и мнения, состояние ее здоровья и настроение, интонации ее голоса и жесты, даже вел шкалу ее температуры. Казалось бы, ненужные мелочи, из которых состоит, в общем-то, человеческая жизнь. Записывал в тот момент, когда он ее видел и слышал, сразу же после встречи с нею, тут же, на лестнице за дверью, в подъезде, трамвае, у себя дома, в гостях, в кино, на улице...Как приходилось.

В 1872 году один из братьев-писателей, Эдмон Гонкур, сказал так: "Не желая подражать всяческим мемуарам, где фигуры исторических личностей даются упрощенно или же из-за отдаленности встречи и нечеткости воспоминаний приобретают холодный колорит, - словом, мы стремились изобразить текучую человеческую натуру в и с т и н н о с т и д а н н о г о

м г н о в е н и я... мы стремились сохранить для потомства живые образы наших современников, воскрешая их в стремительной стенограмме какой-нибудь беседы, подмечая своеобразный жест, любопытную черточку, в которой страстно прорывается характер, или то неуловимое, в чем передается само биение жизни... В этой работе мы прежде всего хотели, идя по горячим следам впечатлений, сохранить их ж и в ы м и".

Читая записи Лукницкого об Ахматовой, вполне отношу гонкуровские слова к нему. Он, не желая анализировать Ахматову, стремился сохранить ее для потомков живой.

Прежде чем решиться прийти к Ахматовой, Лукницкий прочитал и собрал о ней все, что только мог.

Чтобы рассказать о том периоде полнее и предоставить читателю возможность увидеть Ахматову через Лукницкого, нужно использовать "Акумиану"1 целиком, не только взять из нее все записанные Лукницким встречи, но и объяснить многие ситуации, явления, высказывания, поступки, имена. Словом, делать другую книгу об Ахматовой, книгу историко-биографическую.

Мне же представилась возможность в этой книге дать всего несколько штрихов Лукницкого к одному из портретов Анны Андреевны?

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

19.01.1962 , Комарово

Вчера после ужина сел за стол еще немножко поработать, правил "Сказку о Солнце". Стук в дверь. "Прошу!" Встал, открыл...

- Это вы, Павел Николаевич!

...Из тысячи голосов я этот всегда узнаю - низкий, гортанный...

- Здравствуйте, Анна Андреевна!

Вплывает величаво в комнату, но я сразу за нынешним державным обликом, как будто проявляя негатив, все яснее вижу ее прежний, давно знакомый...

В ночь на 20.01.1962

МГНОВЕНЬЕ ВСТРЕЧИ

Два волоса

в один вплелись,

Белый и влажно-черный.

Два голоса

в один слились,

Родной,

грудной, задорный.

В открытых дверях

она предо мной

Иконой нерукотворной.

Волнением,

как легкою кислотой,

Снимаю с нее

за слоем слой

В секунду

века - отойдите!

И сразу та женщина

вся со мной

Тростинкой,

И страсть моя - беленой

И я, как

алхимик, стою немой,

Из всех

невозможных соитий

Вдруг

выплавив

звездный

литий!

АА сразу же объяснила мне, зачем пришла, предлог был явно надуманный, и смысл был только в том, чтобы был хоть какой-то предлог...

И если налет "самовозвышаемости", без которого она жить не может, потому что он десятилетиями воспитан в ней и ею самою и всеми ее окружающими, если этот налет не замечать, то предо мною - человек умный, духовный, утонченно-культурный, не потерявший с возрастом ни остроты видения, ни огромного таланта. С нею мне всегда интересно и только минутами, когда "автобиблиография"все чаще повторяемая ею, заменяет все скучновато...

Сегодня ночью - неожиданно для меня - вырвалось стихотворение, которое я записал, - стихотворение, возникшее из вчерашней встречи. Я пришел к АА с ним... Еще не успел ничего сказать... АА усадила меня в кресло... Папку, на которой написаны слова "Чужие стихи", раскрыла, перебрала страницы... Я сразу понял, что это стихи разных людей, посвященные ей... В папке, наверное, было сто или полтораста листов, исписанных разными почерками. АА стала мне объяснять, что и от меня ей хотелось бы получить какое-нибудь стихотворение, которое легло бы где-нибудь вот тут, посередине. С такой просьбой она уже обращалась ко мне однажды в Москве несколько лет назад, и я ее просьбу тогда не выполнил, хотя и пообещал. Сегодня же я, не дав ей договорить, протянул листок... Она внимательно прочитала и сказала: "Хоть и "мгновенье", а стихи хорошие!"

Какая странная слабость... собирать все посвященные ей стихи! В этом есть что-то от очень уязвленного самолюбия, чудовищно гипертрофированного самовозвеличивания.

И это теперь, когда она победила время, признана, оценена, знаменита, неуязвима.

А как много стихов до сих пор лежит "на дне" "Акумианы" Лукницкого, посвященных ей и подаренных страстному собирателю ее реликвий! А его собственная переплетенная тетрадка посвященных ей стихов!

А сколько книжек с дарственными надписями в "ахматовской" библиотеке Павла Николаевича!..

По сути дела, он столкнулся с этой культурой случайно. Но, как известно, в случайностях проявляется закономерность.

Он сочинял стихи, может быть неплохие и достаточно профессиональные.

...Я веселую службу, как песню, несу,

Ту, в которой смоленая ругань,

И я счастлив, что здесь я не койку да суп

Заработал, а брата и друга...

Выпустил две книжки.

А для дипломной работы по Гумилеву были собраны все сборники Гумилева, многие его публикации, переписаны и выучены стихи из частных альбомов и писем, добыты автографы. Позже составлено генеалогическое древо. В итоге работа переросла в два объемистых тома под названием "Труды и дни Н. С. Гумилева".

Не "злую шутку", а целых две сыграл с биографом "тот самый случай". Молодой поэт Павел Лукницкий попал под такое гумилевское влияние, что стал в нем тонуть... Это заключение о себе как о стихотворце он сделал, как всегда, в остроумной, ироничной форме. Впрочем, второе заключение о себе, как о биографе Гумилева, он тоже сделал весьма определенное и, цитируя поэта: "...Мой биограф будет очень счастлив, /Будет удивляться два часа/, Как ишак, перед которым в ясли /Свежего насыпали овса...". Грустно подшучивать над собой, "удивляясь" не "два часа", а до конца жизни. Умирая в 1973 году, Лукницкий записал: "Вот и конец моим неосуществленным мечтам!.. Гумилев, который нужен русской советской культуре... Ахматова, о которой только я могу написать, все как есть, правду благородной женщины-патриотки и прекрасного поэта... Роман о русской интеллигенции, ставшей советской. Все как есть! Правду! Только правду!"...

Около Ахматовой

Твоею жизнью ныне причащен,

Сладчайший, смертный отгоняя сон,

Горя, тоскуя, пьяно, как в бреду,

Я летопись твоих часов веду...

Когда молодой человек пришел к Ахматовой для консультации, она жила в квартире своего второго мужа - Владимира Казимировича Шилейко, крупного ученого в области востоковедения, работавшего в Академии материальной культуры. Квартира из двух комнат размещалась в служебном флигеле Мраморного дворца, на втором этаже. И адрес Ахматовой звучал торжественно и парадно: "Мраморный дворец, 12".

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

8.12.1924

С утра до 6 часов работал во "Всемирной литературе". В 6 часов пришел домой, проработал еще 2 часа. Устал, разболелась голова. Решил пойти за материалами. Позвонил Мандельштаму - не оказалось дома, Чуковскому - тоже. Тогда собрал часть того, что у меня есть, и пошел к Шилейко, рассчитывая там познакомиться, наконец с АА. Стучал долго и упорно - кроме свирепого собачьего лая, ничего и никого. Ключ в двери, значит, дома кто-то есть. Подождал минут 15, собака успокоилась. Постучал еще, собака залаяла, услышал шаги. Открылась дверь, и я оказался нос к носу с громадным сенбернаром. Две тонкие руки из темноты оттаскивали собаку... Глубокий взволнованный голос: "Тап! Спокойно! Тап! Тап!" Собака не унималась. Тогда я шагнул в темноту и сунул в огромную пасть сжатую в крепкий кулак руку. Тап, рявкнув, отступил, но в то же мгновенье я не столько увидел, сколько ощутил, как те самые тонкие руки медленно соскальзывали с лохматой псиной шеи куда-то вниз, и я, едва успев бросить портфель, схватил падающее, обессиленное легкое тело. Нащупывая в полутьме ногами, свободные от завалов места, я, осторожно перешагивая, донес АА в ее комнату и положил на кровать. Пес шел сзади...

Ахматова, несмотря на болезнь, гостя приняла душевно, а увидев материалы, какие он принес, и огромное желание молодого человека работать, предложила посещать ее и обещала помогать.

В работе симпатия друг к другу проявлялась все больше и больше, вскоре она переросла в полное взаимное доверие.

Лукницкий стал бывать в Мраморном дворце почти каждый день. Это видно не только из его дневников, но из писем, которые Ахматова часто поручала писать ему "за себя", разрешая делать копии. А, получая письма, она многие отдавала Павлу Николаевичу в распоряжение, некоторые даже не читая.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

30.03.1926

Дала мне полученное письмо от некоей неизвестной ей Кареевой, в котором та просит АА разрешить ей перевод "Четок" на итальянский язык; АА просит меня ответить на это письмо за нее.

2.07.1926

Под вечер АА взяла полученное раньше письмо от Гизетти1, хотела взглянуть на адрес, чтобы через меня вызвать его. Адреса на 1-й странице не нашла. Стала читать следующую и вдруг воскликнула: "Смотрите, что он пишет!" А он пишет, что радуется самому факту ее существования. Стала острить. И, поняв, что я заметил, что письма она не читала до конца, сказала мне с живостью: "Павлик, вы никому не говорите, что я не дочитываю писем, - это очень нехорошо". Нетрудно, однако, представить, что такие письма скучны АА до предела, - читает из них она лишь самое существенное, остальное просматривает беглым взглядом.

Сохранились письма Ахматовой к сыну, который жил у бабушки в Бежецке, и сына к ней. Но чаще, чем с матерью, Лева2 переписывался тогда с Лукницким. Мальчик присылал ему "на суд" свои сочинения - драматические и поэтические, просил советов, делился впечатлениями о прочитанных книгах, которые посылал ему Павел Николаевич, и никогда не забывал справиться о здоровье любимой мамы и передать ей нежный привет.

Кроме того, люди, близкие Ахматовой, сами по себе иногда, по мере надобности, и в связи с Ахматовой, тоже переписывались с Павлом Николаевичем. Вначале они вынуждены были принять "существование" его рядом с нею (она настаивала, она так хотела). Позже они из сложившейся ситуации привыкли и постоянно пользовались разной помощью Павла Николаевича.

24.03.1925

Сверчкова 3 очень огорчила АА, рассказав, что недавно, когда Леву спросили, что он делает, Лева ответил: "Вычисляю, на сколько процентов вспоминает меня мама"... Это значит, что у Левы существует превратное мнение (как у посторонних АА литературных людей) об отношении к нему АА. А между тем АА совершенно в этом неповинна. Когда Лева родился, бабушка и тетка забирали его к себе на том основании, что "ты, Анечка, молодая, красивая, куда тебе ребенка?". АА силилась протестовать, но это было бесполезным, потому что Николай Степанович был на стороне бабушки и Сверчковой. Потом взяли к себе, в Бежецк, отобрали ребенка. АА сделала все, чтобы этого не случилось...

АА: "А теперь получается так, что он спрашивает, думаю ли я о нем... Они не пускают его сюда - сколько я ни просила, звала!.. Всегда предлог находится... Конечно, они столько ему сделали, что теперь настаивать на этом я не могу..."

Бывало, Ахматова справлялась о сыне у Павла Николаевича, так как Лева, приезжая с бабушкой или теткой в Ленинград из Бежецка, останавливался обычно не у своей мамы, а у родственников матери Гумилева - Кузьминых-Караваевых. Павел Николаевич навещал сына Ахматовой у Кузьминых-Караваевых там, уделял немало времени не по годам эрудированному, талантливому мальчику, наблюдая за его развитием, и с удовольствием докладывал об этом его матери. Лева, по его словам, любил Пушкина, "Шатер" и "Жемчуга" Гумилева. Стихов АА в то время не читал. Читал только "Колыбельную".

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

20.06.1926

У Кузьминых-Караваевых говорила (Ахматова. - В.Л.) об А. Н. Э.1, а я с Левой - отдельно. Лева рассказывал мне планы своих рассказов: "Телемах" (Атлантида и пр.), о "Путешествии в страну Цифр" и др. Лева говорит о журнале, который хочет издавать. Не может придумать названия. Хочет "Одиссея приключений" (АА: "не по-русски это"), просит меня придумать. Подвернулось "Звериная тропа". Ему понравилось. ...Лева настолько в мире фантазии, что предмет, увиденный наутро (тот, о котором он мечтал), уже неинтересен ему... Полное сходство Левы с Николаем Степановичем - в характере, во всем...

Лева в Бежецке стал читать "Гондлу". Сверчкова увидела. Отняла и заперла "Гондлу" в шкаф. По-видимому, считает, что Леве не следует читать, потому что там - о любви. АА советует мне дать Леве прочесть "Гондлу" - Леве полезны будут взгляды Николая Степановича на войну, на кровопролитие, которые он высказывает в "Гондле" (антивоенные взгляды).

24.03.1927

"Неужели он тоже будет писать стихи?! Какое несчастье!" И неожиданно быстро и будто серьезно добавляет: "У него плохая фантазия!.."

П. Е. Щеголев2 предложил АА собрать, комментировать и отредактировать воспоминания современников о Лермонтове. За эту работу АА могла бы получить 400 рублей. Работу надо было произвести в течение нескольких месяцев - к сроку. АА, прочитав основные материалы, убедилась, что в такой срок работу выполнить она не сможет (если, конечно, не будет халтурить), ибо недостаточно знакома с эпохой (40-е годы). Поэтому от работы отказалась.

Л. Н. Замятина была на днях у АА и, несмотря на полученные ею от АА разъяснения о причинах отказа от работы, намекнув на бедственное положение АА, сказала, что "ведь это же все-таки 400 рублей".

Если вспомнить, что она только что собрала какую-то денежную сумму и послала ее в Бежецк, то слова ее можно понять и еще хуже (пользуется для содержания Левы благотворительностью, а когда предлагают работу, отказывается). Увы, ей не понять, что АА ни в какой крайности не пойдет на халтуру, это, во-первых. А во-вторых, что благотворительность оказывается не только Леве, а и Анне Ивановне,1 которую формально АА и не должна содержать. Леве же, сколько может, АА посылает ежемесячно.

28.03.1928

...Вчера днем получил телефонограмму от АА: "Приехал Лева, Ахматова просит приехать"...

...А. И. Гумилева с Левой приехали, оказывается еще в субботу, в тот день, когда АА была у меня в Токсово. АА узнала об их приезде только в воскресенье и очень досадовала.

...Весь день провел с Левой.

...Он с безграничным доверием относится ко мне...

...Вечером хотел пойти с ним в театр, но всюду идет дрянь; пошли в кинематограф. Левка остался доволен.

Проводив его домой, зашел к АА. Часа полтора говорил с нею о Леве; она очень тревожится за его судьбу, болеет душой за него...

29.03.1928

Опять весь день с Левой. В Эрмитаже осматривали залы рыцарей и оружие, Египет, древности. Показывал камеи и геммы. ...Привел его к себе обедать.

По записям Лукницкого, по его рассказам, наброскам и чертежам можно представить себе квартиру, в которой жила Ахматова, когда он пришел к ней в первый раз в Мраморный дворец в 1924 году. Входная дверь вводила в первую комнату, разгороженную поперечной фанерной перегородкой, не доходившей до потолка, на две части. Справа от двери - крохотная кухня, наполовину занятая плитой. Слева - такого же размера чулан, в котором прямо на полу, между дровами, громоздились книги, бумаги. Дальнюю часть комнаты разделяла другая, уже продольная перегородка; она делила ее слева на спальню хозяина и справа - на столовую...Кроме железной кровати и бездействующего умывального шкафа, в спальне ничего не было. В столовой посередине стоял стол, над которым висела электрическая лампочка без абажура, два стула; у наружной стены с окном на площадь перед Троицким (ныне Кировским) мостом, с памятником Суворову, - ветхий, с торчащими пружинами диван; напротив - высокая этажерка и узкий остекленный шкафчик для чайной посуды.

Полы чулана, кухни и столовой всегда были завалены вперемежку с дровами и хламом сотнями изучаемых Шилейко ценнейших манускриптов, старинных книг по классической древности, раскрытых на нужной странице. Навалены они были так, что не всегда удавалось найти свободное место, чтобы поставить ногу. Только узенькая дорожка между фолиантами пролегала из столовой к двери в соседнюю комнату, комнату Ахматовой - длинную, полутемную, с единственным, обычно задернутым серо-палевыми тяжелыми шторами окном на Марсово поле. Здесь, слева от входа, стояла старинная двуспальная кровать, сильно укороченная, чтобы на ней вытянуться, нужно было лечь наискосок.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

23.03.1925

В квартире Судейкиной2 была ниша, кровать в нее не входила, Судейкина без размышлений обрезала ее, и кровать влезла. Но муж обиделся, купил другую кровать и...переехал в другую комнату. "И тут семейная жизнь тем и кончилась..." Я: "Ну, а теперь-то - уж сколько времени прошло, - спокойна Ольга Афанасьевна?" АА: "Какое! И сейчас трагедия!"

Эмигрируя, Судейкина оставила подруге кровать "в наследство".

В головах за кроватью - гардеробный шкаф, дальше "бюрцо" красного дерева с рукописями, памятными вещицами и корреспонденцией, из которой она сохраняла очень немногое. Часто производила "ревизию" своего мизерного в то время "архива" и непременно аннулировала что-нибудь из него. Посередине торцовой стены примыкал одним краем к окну письменный стол, окруженный тремя, столь же классической ветхости, как и вся остальная мебель, мягкими стульями. У третьей стены - высокий комод с наставленным на него фарфором, затем, между двумя креслами, маленький туалетный столик с венецианским зеркалом, доставшимся Ахматовой от ее прабабки. Ближний угол стены занимала круглая, обшитая железом печь, и Ахматова, слушая потрескивание дров и, кутаясь в плед, любила сиживать, положив ноги на миниатюрную скамеечку, в одном из кресел у туалетного столика под тусклым светом одинокой лампы.

В этой мрачной, большой и затхло-сырой комнате всегда, даже летом, было зябко. Сложенный наполовину ломберный столик между печью и дверью завершал сборную меблировку.

Ахматова редко пользовалась шилейковской столовой, и этот ломберный столик служил ей всегда, когда с друзьями или одна она пила чай, переняв привычку у Шилейко, - крепкого настоя и чаще всего остывший. Иногда на столике появлялись бутылка сухого вина, сыр и два-три хрустальных бокала на тонких ножках.

Настольная лампа с длинным шнуром по необходимости перемещалась от письменного стола - к туалетному, к ночному. Свет во всем доме включался только тогда, когда становилось темно. В Ленинграде были еще нелегкие времена, электроэнергия экономилась.

Таким образом, адрес "Мраморный дворец"1, звучащий торжественно и пышно, был весьма условным. В квартире не было ни уборной, ни водопровода; умывальник в комнате Шилейко был лишь декоративным украшением. За водой нужно было ходить с ведром в даль межквартирного коридора.

Ахматова в то время жила не только сложно, но трудно и скудно. Подолгу лежала в постели, врачи находили непорядки с легкими, опасались вспышки туберкулеза. Стихи писала редко и, можно сказать, совсем не печатала.

В конце марта 1925 года на вопрос Павла Николаевича: "Не писали месяцев шесть, наверное?" - ответила: "Нет, месяца три-четыре". В декабре 1924-го в его дневнике записано: "За полугодие с 1 апреля по 1 октября 1924 года АА напечатала только два стихотворения в "Русском современнике" No1. Больше нигде ничего не зарабатывала, жила на иждивении Шилейко".

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

3.03.1925

О браке с Шилейко: "К нему я сама пошла... Чувствовала себя такой черной, думала, очищение будет..."

Пошла, как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, волю, что будет очень тяжело.

Позже схлопотали ей "обеспечение ЦКУБУ" (Центральная комиссия по улучшению быта ученых) - 60 рублей в месяц. Нарком просвещения

А. В. Луначарский вмешался, помог. Получала в течение нескольких лет, половину стала отсылать в Бежецк, сыну, остальные шли ей на питание и мелкие расходы.

Вскоре Лукницкий по совету Ахматовой поехал в Москву, чтобы встретиться с людьми, лично знавшими Гумилева, и получить от них сведения, воспоминания, письма. Его тепло, с искренним гостеприимством, приняла И. М. Брюсова и предоставила возможность скопировать хранившиеся у нее тогда письма Гумилева и стихи, которые молодой поэт посылал своему учителю - В. Я. Брюсову. Один экземпляр писем и стихов в числе многих других текстов Лукницкий передал Л. В. Горнунгу1. Л. В. в то время собирал тексты Гумилева и, в свою очередь, все касающееся биографии Гумилева, передавал Лукницкому. Таким образом они помогали друг другу в работе.

АХМАТОВА - БРЮСОВОЙ

3.05.1925

Многоуважаемая Иоанна Матвеевна, из письма Г. А. Шенгели2 к М. Шкапской я узнала, что Вы разрешили биографу Н. Гумилева Лукницкому снять копии с писем Николая Степановича к В. Я. Брюсову. Так как я сама принимаю участие в этой работе и знаю, как эти документы важны для биографа Гумилева, позвольте мне поблагодарить Вас за Ваше доброе отношение. Уважающая Вас А. Ахматова.

СОЛОГУБ - АХМАТОВОЙ

16.09.1926

Милая Анна Андреевна,

вчера я заходил к Вам, не застал дома. Я хотел узнать, что в точности происходит в деле с Вашим академическим обеспечением и с персональной пенсией.

М. б. будете милы навестить меня, - Вы бесконечно давно у меня не были. Я дома всегда вечером, кроме ближайших субботы и понедельника, и днем всегда до 2 часов. С приветом Федор Сологуб.

ИЗ ПИСЬМА ЛУНАЧАРСКОМУ

Без даты

...Мы, нижеподписавшиеся работники культуры, искусства и науки, обращаемся к Вам, Анатолий Васильевич, как к руководителю всей художественно-культурной деятельности Республики с просьбой оказать свое содействие по изменению решения Экспертной комиссии ЦКУБУ.

Говорить Вам о литературно-художественных заслугах А. А. Ахматовой мы считаем излишним. Вы сами, Анатолий Васильевич, достаточно хорошо знаете эволюцию русской литературы, чтобы судить о поэтическом даровании и влиянии А. А. Ахматовой...

...Наше ходатайство перед Вами, Анатолий Васильевич, имеет тем больше оснований, что, насколько нам известно, в Экспертной комиссии, отклонившей утверждение А. А. Ахматовой, почти не было экспертов - специалистов по литературе. Федор Сологуб.

АХМАТОВА - ЛУКНИЦКОМУ

20.04.1925

Милый Павел Николаевич!

Сегодня я получила письмо из Бежецка. Анна Ивановна пишет, что собрала целую пачку писем Николая Степановича. Шура (А. С. Сверчкова. - В. Л.) просит меня узнать адрес Л. Микулич1. Вы, кажется, этот адрес записали. Пожалуйста, сообщите его Шуре. Сегодня я не встану, температура очень низкая - от того слабость. До свидания. Ахматова.

ЛУКНИЦКИЙ - АХМАТОВОЙ

19.08.1925

Дорогая и глубокоуважаемая

Анна Андреевна!

Я ничего не знаю о состоянии Вашего здоровья, и меня это очень тревожит... Не знаю, вернулись ли Вы из Бежецка, и застанет ли Вас в Петербурге это письмо. Я прочел "Так говорил Заратустра". Сейчас читаю "По ту сторону добра и зла". Все Ваши предположения подтверждаются. Конечно, и "высоты" и "бездны", и "глубины", и многое множество других слов навеяны Ницше. То же можно сказать относительно описаний местности, образов, сравнений, встречающихся во многих стихотворениях "Пути конквистадоров"2. Стихотворения "Людям Настоящего", "Людям Будущего" написаны целиком под влиянием Ницше.

Я затрудняюсь в коротком письме подробно показать Вам все, что мне кажется примечательным, - обо всем этом мне хотелось бы побеседовать с Вами в Петербурге. Я получил письмо от Мочаловой3, посылаю его Вам - обратите внимание на строчку: "Лариса Рейснер мне не ответила".

Я пробуду здесь, вероятно, до 8 сентября и на обратном пути рассчитываю пробыть дня 3 в Москве.

У меня есть большая просьба: напишите мне, если это не затруднит Вас, обо всем, что появилось на горизонте нашей работы за этот месяц. Может быть, у Вас есть какие-нибудь пожелания для Москвы?.. Всегда преданный Вам - П. Лукницкий.

14.05.1925

Дорогая Анна Андреевна!

Вы доставили мне большую радость извещением о состоянии Вашего здоровья.

Сегодня выезжаю из Москвы в Бежецк.

Мне следовало бы остаться в Москве еще на несколько дней, но я получил письмо от Александры Степановны, которым она приглашает меня приехать в Бежецк на пятницу, субботу и воскресенье, и, если б я отдал эти дни Москве, мне пришлось бы остаться здесь еще на неделю, до следующей пятницы.

Мне удалось повидать всех, кого я имел в виду. Исключение - Лариса Рейснер, но ее сейчас нет в Москве. Получил воспоминания от В. К. Шилейко, от М. М. Тумповской4, от О. А. Мочаловой 5 и от Мониной6. С Нарбутом7, Зенкевичем8 и Павловым 9 виделся и получил от всех обещание прислать воспоминания.

В том, что Зенкевич и Павлов обещание сдержат, я не сомневаюсь. Оба помнят и любят Николая Степановича. Нарбут очень занят службой (он председатель издательства "Земля и фабрика") и тяжел на подъем. Брюсова завоевана до конца. Чулков1 дал мне напечатанную статью о "Колчане", Горнунг - все, что я захотел у него взять.

У Тумповской, оказывается, есть только одно письмо Николая Степановича, остальные пропали. Это грустно, но это действительно так.

Вчера было заседание экспертной комиссии ЦКУБУ, но Ваше дело еще не рассматривалось и будет рассмотрено только в следующую среду.

Думаю о Вашем выздоровлении и целую Вашу руку. Преданный Вам П. Лукницкий.

Ангел мой, Анна, как страшно, подумай,

В черном удушье одна ты, одна,

Нет такой думы, угрюмой, угрюмой,

Которую не выпила б ты до дна...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

25.02.1925

Выступала с чтением стихов на литературном вечере, организованном Союзом поэтов совместно с КУБУЧем в Академической капелле. Приехала после начала. Сразу же вышла на эстраду.

Прочитав три стихотворения, ушла с эстрады, но аплодисменты заставили ее выйти опять. Из зала громкий женский голос: "Смуглый отрок!" АА взглянула наверх и, стянув накинутый на плечи платок руками на груди, молча и категорически качнула отрицательно головой. Стало тихо. АА прочла отрывок: "И ты мне все простишь..." Затем ушла в артистическую и сейчас же уехала, провожаемая К. Фединым, несмотря на все просьбы участников побыть с ними.

27.02.1925

По поводу вечера в капелле: "А мы с Фединым решили, что стихи не надо читать. Доходят до публики только те стихи, которые она уже знает. А от новых стихов ничего не остается". Я: "Вы волнуетесь, когда читаете стихи на эстраде?" АА: "Как вам сказать. Мне очень неприятно от того, как вышла на эстраду. А когда я уже начала читать, мне совершенно безразлично". Я: "У вас бывает, что вы забываете стихи на эстраде?" АА: "Всегда бывает - я всегда забываю..."

Просила сказать, как она держалась на эстраде. Ответил, что "с полным достоинством", "немного гордо". - "Я не умею кланяться публике. За что кланяться? За то, что публика выслушала? За то, что аплодировала?.."

2.03.1925

Сегодня утром к АА приходил Шмерельсон,2 принес ей гонорар 15 рублей за выступление в капелле. Сказал, что Союз предполагает устроить второй вечер, в котором выступили бы те, кто не участвовал в первом, но с непременным участием АА.

АА, воспользовавшись тем, что Шмерельсон застал ее в постели - очень кстати вышло, - сказалась больной и наотрез от выступления отказалась.

3.03.1925

Вечером была у Сологуба. Было очень скучно ("Скучнее, чем на эстраде") - было много чужих. АА не выдержала и сбежала вместе с Замятиными. Они ее повели в Союз драматических писателей, где было еще скучней от Вс. Рождественского, от Баршева, от Изабеллы Гриневской3, от всех ужасных, специфических дам...

10.05.1926

Сегодня в Филармонии на вечере Всероссийского Союза писателей публики было несметное - давно не бывалое - количество... Публика кричала: "Даешь Ахматову!" Так настаивала на ее выступлении, что... Замятина стала звонить АА по телефону. АА пришлось подойти и наотрез отказаться... Это было тем более неприятно, что упрашивала ее именно Замятина, к которой АА дружески относится.

Спросил АА, почему она так не любит выступать. АА объяснила, что она никогда не любила выступать, а в последние годы это ее отношение к эстрадным выступлениям усилилось. Потому что не любит чувствовать себя объектом наблюдения в бинокли, обсуждения деталей ее внешности, потому что "...разве стихи слушает публика? Стихи с эстрады читать нельзя. Читаемое стихотворение доходит только до первых рядов. Следующие его уже не слышат, и публике остается только наблюдать пантомиму". Помолчав, АА заговорила и о второй причине - отсутствии у нее платья: "Ведь теперь уже не 18-й год..." АА не говорила, но по чуть заметным намекам, я понял, что АА находит третью причину: публика, по ее мнению, нынче очень груба...

Ахматова жила до предела замкнуто. Изредка, по каким-то запомненным дням, наносила официальные визиты тем, кого считала необходимым почтить своим присутствием. Рассказы о таких ее визитах Павел Николаевич, конечно, тоже записывал, впрочем часто пропуская кавычки в прямой ахматовской речи, или записывал ее речь от третьего лица для удобства и быстроты. Вот два примера в разные годы.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

11.06.1927

Вчера у Ал. Толстого была вечеринка, нечто вроде чествования артистов МХАТа. Съезд был к 12 часам ночи. Были артисты: Москвин, Качалов, Книппер и еще 2 - 3 других. Были Замятины, Н. Никитин, К. Федин, В. П. Белкин...

...За АА в 11 часов заехал К. Федин, и она с ним поехала. Был обильный ужин. Было много вина (пьян, однако, никто не был). Сидели до утра. Замятин произнес нечто вроде речи, в которой сказал: "Из всех писателей, здесь присутствующих, ни один, за исключением только Федина, не удержался от того, чтобы не написать пьесу... Даже Коля Никитин и тот состряпал какую-то". И ни тени сомнения! Конечно, если б кто-нибудь спросил его: "А ведь вот, здесь присутствует Ахматова, которая, кажется, как и Федин, не написала пьесы" Замятин спохватился бы и стал извиняться: "Ах да, да, да... Как же это я на самом деле... ну, конечно же... Анна Андреевна, простите меня ради бога".

На вечере были и другие неловкости.

В начале ужина все - Федин, Качалов и кто-то еще - расхваливали АА артистам в тоне: "Вы не знаете, какая она у нас чудная!" Федин сказал, обращаясь к артистам: "Вы знаете Анну Андреевну только по стихам. Но этого мало. Стихи - еще далеко не все. А какие у нее познания в архитектуре, а какое..."

АА чувствовала себя неловко и, чтобы прекратить эти излияния, довольно саркастически сказала: "Аттестат с последнего места!"

Очень боялась, что ее будут упрашивать читать стихи. Так и случилось, но АА удалось отказаться.

Качалов читал много стихов, и среди них - несколько гумилевских. Вышли вместе с Фединым сегодня в 9 утра. Он проводил АА и пил в ШД1 чай.

Ахматова не появлялась ни в каких редакциях. Только изредка она бывала в издательстве у Гессена, потому что он заключил с нею в июне 1924 года договор на издание двухтомного собрания ее стихотворений с пометками, примечаниями и пояснениями самой Ахматовой. Но издание не было осуществлено. Корректура двухтомника подарена ею Лукницкому с надписью. В свое время корректура была предоставлена В. М. Жирмунскому для его работы по изданию тома Большой серии "Библиотеки поэта".

ИЗ ОТВЕТА ЛУКНИЦКОГО - ЖИРМУНСКОМУ

24.09.1966

...Конечно, я сделаю все от меня зависящее, чтобы быть Вам полезным в Вашем благородном деле. У меня есть много (несколько сот страниц) записей, особенно периоды 1924 - 1928 гг., есть в них очень много биографических данных за весь период жизни Анны Андреевны - от ее рождения, детства до периода моей дружбы с нею, когда я виделся с нею почти каждый день. К сожалению, записи эти сделаны еще очень неопытной рукой, в них много такого, что потребовало бы сейчас от меня большой работы. Есть в архиве и материалы, прямо относящиеся к текстам ее стихотворений (корректуры, разночтения, комментарии). Есть - немного - стихотворений (автографов)...

Я, если хватит сил и времени, хочу обработать мой материал, сделать из него самостоятельную книгу, но это возможно не в ближайшие 1 - 2 года. Сейчас я "заряжен" на полгода напряженной работой: готовлю к печати 3-й завершающий том блокадного ленинградского дневника ("Ленинград действует..."), в нем около 40 печ. листов, а все издание (1- 3) тома больше 100 листов. В набор 3-й том сдаю в декабре, затем до весны должен закончить еще одну небольшую книгу.

Вплотную заняться интересующей нас с Вами работой могу лишь после марта - апреля. Однако все, что Вам может потребоваться для издаваемого под Вашим руководством собрания, извлеку для Вас вовремя.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

26.11.1966

В. М. Жирмунский от 7 до 9 вечера был у меня... Высказывал мне все, что его интересует в работе по его подготовке собрания стихотворений А. Ахматовой (тексты стихотворений, расположение их по сборникам, все неопубликованные стихи, разночтения) и что хотел бы получить от меня...

Я показал Жирмунскому свой архив и дал на два дня, по его просьбе:

1.Переплетенный том корректуры второго тома собрания стихотворений АА1926г, не вышедшего, где и часть 1-го тома.

2. Еще одну корректуру второго тома.

3. Содержание первого и второго томов на отдельных листках.

Павел Николаевич бывал часто спутником Ахматовой в ее прогулках. С ним она выходила легко и всегда с удовольствием.

...Где блуждаем день ото дня,

Я для тебя, ты - для меня...

Ты трогаешь нежной рукой

Гранит над седою Невой...

Они гуляли по излюбленным уголкам "ее" Петербурга, ходили отвлекаться от всего на свете в кино, ездили за город, в Токсово, где Лукницкий снимал комнату. Особенную радость доставляли ей совместные поездки в Пушкин, "ее Царское Село".

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

26.06.1926

АА позвонила. Зашел в ШД - в саду встретила... Предложил поехать на острова. Зашла в Мр. Дв., чтобы надеть жакет. Была в черном шелковом платье, без шляпы... Пошли на поплавок. Пароход был уже полон, решили подождать следующего, на поплавке пили чай с пирожными. Сели у носа. Красный, алый закат. Расплавленное солнце в узкой прорези туч. Вода всех оттенков. По дороге показывала сначала дом - Фонтанка, 2, 1-й этаж, 5-е, 6-е окна на набережной Невы, от угла Фонтанки. Там жила... В большой комнате Судейкина, в маленькой - АА. В окно постоянно любовалась закатом.

Ахматова часто рассказывала Павлу Николаевичу о Судейкиной, говорила, что та была необычайно остра в разговоре и этой остротой речи умела скрывать недостатки культурности. Жалела ее, добывавшую в Париже средства к существованию шитьем и вязанием... В то время Ахматова получала письма от Судейкиной. Та писала, что в Париже гнусно и отвратительно, что она с радостью вернулась бы, если б ей дали разрешение. Она бы изучила какое-нибудь ремесло, чтобы иметь возможность жить им.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

26.06.1926

Встречный ветер. АА подняла воротник жакета. Дальше Сампсониевский мост. Знакомые АА места: здесь близко жили ее друзья Срезневские1. АА два года у них жила, постоянно ходила по Сампсониевскому мосту. До моста "чудный старый-старый сарай". Судейкина острила: "У того-то то, у того-то то, а у Анки - сарай". Дальше - на левом берегу - казармы, похожие на Павловские. "Здесь жил Блок".

Рассказывала о вечере Блока в Малом театре: "Это как богослужение было: тысячи собрались для того, чтобы целый вечер слушать одного".

АА с Л. Д. Блок с трудом, большим трудом устроились в администраторской ложе, не было ни одного свободного приставного стула. "Овации были совершенно исступленные овации... Когда так бывало?"

10.10.1927

Ясный солнечный день. Холодный ветер с Невы. Утром позвонила мне, в 12 зашел в ШД, и вместе пошли гулять по Фонтанке, по Инженерной, бродили по желтому саду, по сухим листья. Русский музей нравился ей с этой стороны гораздо больше, чем с Михайловской площади... Решетка у Собора на Крови ужасна, в ней буржуазная напыщенность. По набережной Майки прошли на Дворцовую площадь взглянуть на новую окраску Зимнего дворца. Он стал лучше, но площадь потеряла единство, а Александровская колонна своим цветом теперь совсем дисгармонирует с окружающим. Асимметричен кусок дворца, прилегающий к старому Эрмитажу. У нескольких фигур Эрмитажа треснули ноги. "Они в белые ночи бегают на площадь играть в мяч, вот и поломали ноги!" По Миллионной(ныне Халтурина - В. Л.) шли. Заходили к Шилейко. Он совсем болен. В трамвае вернулись в ШД. Пунин работал, а мы занимались английским языком на диване.

Как раз в это время Лукницкий занялся общественной работой в Ленинградском отделении Всероссийского Союза поэтов. Аппарат Союза поэтов был крошечным, выполнял сразу несколько функций: организовывал шефские выступления в рабочих коллективах на различных предприятиях, литературные вечера, выпуски поэтических сборников и альманахов. Лукницкий ездил в творческие командировки; руководил литкружками и объединениями; занимался и чисто технической работой: оформлял членов, принятых комиссией в Союз поэтов1.

И получалось так, что Павел Николаевич жил как бы сразу в двух измерениях. Повседневная работа, кипучая общественная жизнь - это его собственное измерение - и "ахматовское" измерение, в которое он погружался ежедневно, а иногда и по нескольку раз в день.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

15.01.1928

В пятницу ездил в Кронштадт - читать стихи в Центральной библиотеке... Аудитория интересуется пролетарской литературой... Меня принимали хорошо... После вечера - заседание литературного кружка - матросы и культработники... Решили войти в ЛАПП2...

...Другим любовь - весела и проста,

Другим ремесло - как слава.

А меня судьба обняла не так,

Я в ней, как в кольцах удава...

12.04.1925

Спрашиваю, писала ли АА стихи за эту неделю. Отвечает: "Нет, не писала. А вы писали?" - "Одно". Мнусь, не хочу читать, ибо оно совершенно не отделано. АА: "Я его буду воспринимать как черновик". ...Я попробовал сам указать ей на недостатки. АА перебила меня. Стала читать это стихотворение, кроме нескольких мест, все его запомнила с первого раза. Я подсказал ей, и второй раз она уже прочла его без запинок. "Теперь я выучила его наизусть!.."

16.04.1925

Читаю АА стихотворение: "Оставь любви веретено..." АА говорит: "Хороший русский язык..." Я начинаю ругать. АА перебивает меня: "Нет, вы слушайте, что я говорю... Хороший русский язык - это уже очень много... Теперь так мало кто владеет им!"

26.10.1925

Прочел АА стихотворение - после долгих ее просьб - "Сгинет ночь - с утра могу работать..."

АА одобрила его, кроме строчки "с мирком", которая режет ей ухо. И сказала: "Это еще в антологию Голлербаха"1... Я, передавая ей тетрадь, ответил: "Все... все 30 в антологию". Засмеялся: "Мои "Романтические цветы"..."

2.01.1926

Спросила - не издам ли я сборника в Московском издательстве. "Нет, не издам, стихи плохие, и, кроме того, есть такие, которые и к Вам относятся, и Вам это будет неприятно!" АА очень определенно возразила, что никогда по отношению к стихам у нее не бывает таких буржуазных взглядов, что всегда и она, и Николай Степанович были в этом отношении совершенно свободными.

Ахматова повторила примерно то, о чем говорила год назад. Привожу эту запись.

3.04.1925

Забыл записать - еще - относящееся ко вчерашнему дню (ко 2-му апреля 1925 г.).

Я сказал АА, что существует мнение, что АА была влюблена в Гумилева. АА понимает происхождение такого мнения так: оно возникло в кругу буржуазных дам. Потому что АА издавала сборники стихов, в которых описывалась любовь ("ужасная" и т. д.) - несчастная любовь. Все знали, что у Ахматовой есть муж - кому же могла она посвящать эти стихи? Конечно, мужу! Во-первых, разве позволил бы ей муж писать и печатать такие стихи, если они к нему не относились? Да разве могла бы Ахматова описывать свою любовь к другому кому-нибудь - и, честно смотря в глаза, их печатать, читать? Отсюда вывод ясный для этих буржуазных дам - "Ахматова была влюблена в Гумилева".

25.03.1926

На улице у Инженерного замка. "Нескромный вопрос: "Синезвездность" "Ц.Л.Ф." - Цецилия?.. Видите, на какие выдумки приходится идти поэту? Даты! Это мой способ! Александр Сергеевич тоже так делал!"2

"А в тетради - правильные даты". - "У меня тоже". - "Стихи брызжут Николай Степанович советовал записывать. Когда у меня так бывало..." "Тебе я писем не пишу" - не индивидуальное. "Оставь любви веретено" - хорошее стихотворение. "И плакать не надо, и думать не надо" - "Свет вижу впереди" плохо (окончание плохо). "Оленем или лебедем" - криминальная строка, а изменить жалко, может быть, она лучшая во всем стихотворении".

На обратном пути. "Пробежал дорогу черный кот" - "Летает ветер" Мандельштам. Есть Гумилев и moi. "В котором пленниками пели тени" - "во взоре" - Ничего не поделаешь - грамматика. Сборное стихотворение. "Твоим дыханьем навсегда нетленный" - хорошо сделано. Штампы? Может быть, но они не звучат как штампы, хорошо звучат. Перепишите мне. Я покажу Николаше (Пунину - В. Л.) - как ценят. Не скажу чье. Отдайте переписать на машинке. "Я улыбнусь тебе при встрече" - хорошее окончание, но в стихах есть дефект. Не знаю, в чем, не уловила - психологический: "я уж так тебе улыбнусь, что ты перевернешься!"

Лунная ночь. На Марсовом поле - на снегу - я провалился. АА нет. Снег, как сахар, плотный. Весна. Чудная погода. Хороша луна в деревьях.

В хорошем, очень хорошем настроении, спокойная, веселая, ласковая. Шутит и юмор, но не ирония.

Прозвище Ахматовой "Олень" пошло от старухи Макушиной. Тогда было очень голодно. На Фонтанке, 2, Макушина, упрекая Ахматову и Судейкину в безделии, обратилась к Судейкиной, сначала выразила свое недовольство ею, а потом сказала про Ахматову: "И та тоже! Раньше хоть жужжала, а теперь распустит волосы и ходит как олень!"

Макушина сказала это не самой Ахматовой. Ее она все-таки стеснялась. Судейкиной сказала. Ее она совсем не стеснялась, часто называла на "ты" и говорила ей в лицо все, что вздумается.

Можно представить себе, с каким восторгом Судейкина передала тогда ту фразу про оленя Ахматовой.

Надо отдать должное Лукницкому - он никогда не подвергал сомнению оценку Ахматовой его поэтического дарования. Несмотря на то, что его стихи признавали и Н. Тихонов, и Вс. Рождественский, и Н. Браун; печатали их в "Звезде" и других изданиях; М. Светлов написал ему доброжелательное письмо из Москвы и опубликовал его стихотворение. Он принимал мнение Ахматовой о его стихах без обид и амбиций. Возможно, его как-то утешало то, что мало кому даже из больших, признанных поэтов "не досталось" от Ахматовой: и Пастернаку, и Мандельштаму, и Есенину, и Волошину досталось, не говоря уж о Г. Иванове и ему подобных. (Анненский, Блок, Маяковский ею не "тронуты".)

И нет ничего удивительного, что у новичка, волею судеб попавшего в элитарную среду, должно было неизбежно появиться чувство собственной неполноценности и в то же время желание во что бы то ни стало преодолеть эту неполноценность собственным творчеством, и необязательно стихотворным. Нет, он не перестал, не мог перестать писать стихи. Но навсегда перестал их печатать после 1930 года1.

Закончив работать над биографией Гумилева, но продолжая записывать Ахматову, он начинает осознавать, и с каждым годом все более отчетливо, что должен найти свою тему, суметь заговорить своим голосом. Даже ради дружбы с Ахматовой Лукницкий не мог отказаться от своих собственных завоеваний 1917-1924годов, пусть еще не слишком крупных, но своих. Они его сформировали, а теперь он чувствовал, что застывает, начинает жить не своей, чужой, пусть значительной, но не своей жизнью. Его влекло в жизненный поток, к живому, полезному, сиюминутному делу. Но и бросить Ахматову в трудное для нее время не мог. Он бы сам расценил это как предательство.

Ахматову, как и многих людей ее круга, критика двадцатых годов относила по ведомству "осколков разбитого вдребезги". Да и самой ей многое из того, что совершалось вокруг, было непонятно и чуждо. Живя в нищете своих дворцов, она воздвигала невидимую, но прочную стену между собой и внешним миром, не отвечая на критику, но внутренне остро, болезненно переживая ее. Таким было положение, когда Павел Николаевич впервые пришел к ней в Мраморный дворец.

Можно смело предположить, что Ахматова и сама, не случись даже этой встречи, постепенно приняла бы исторические перемены, совершившиеся в ее стране. Но несомненно, что встреча с Павлом Лукницким, человеком классово ей близким и в то же время представителем нового поколения, сформировавшегося под влиянием революции и всего с ней связанного, ускорила перемены в ахматовском внутреннем сознании и во внешнем его выражении - стихах.

Ахматова относилась к своему молодому другу благожелательно. Его оценки, далеко не всегда совпадающие с ее собственными, тем не менее никогда не раздражали ее. Она умела быть к нему терпеливой и внимательной, умела слушать и слышать. Она ценила в нем правоту молодости и уважала крайности мнений. Но еще больше ценила его безусловную преданность и любовь к ней. Прислушивалась внимательно ко всему, что он приносил с собой. Она даже читала кое-что по его рекомендации, а потом охотно высказывала свое мнение о прочитанном.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

1.06.1927

Сегодня ночью читала(Ахматова- В.Л.) "Звезду" No 5, "Бирюзовый полковник" Тихонова. Понравился. Считает, что очень много прекрасных мест. Но считает, что полковник - совсем не верен и нисколько на полковника не похож. ""Проверьте меня предметно" - так скажет рабочий-металлист, а не б[ывший] полковник.

Показал ей в этой "Звезде" и "Ночную страну" Н. Брауна. Понравилось, хотя и отметила строки с 14 по 25, и очень блоковское - 46 - 54. Говорит стилизация очень удачная.

Записи в дневнике свидетельствуют о том, что Лукницкий был одним из важных звеньев, связующих Ахматову не столько с новой литературной жизнью, сколько с самой новой действительностью. И, оставаясь до поры до времени в стороне, она ждала - он это чувствовал и отмечал - от его визитов, разговоров, оценок ответа в своем собственном сердце. Ответа на главный вопрос: принимать или не принимать все, что совершалось в большой жизни страны, пока еще чуждое и не до конца понятное ей? Поэтому, если Павел Николаевич сам какое-то время не заводил животрепещущих разговоров (о его работе в Союзе поэтов или еще о чем-то, где он активно проявлял себя), Ахматова, вместо того чтобы предаваться воспоминаниям, нередко сама первая заводила разговор о текущей литературной жизни...

И в зацветающей тревоге

Протянешь руку мне к губам,

Расспрашивая о дороге,

О том, что делается т а м...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

13.06.1927

А.А.: Хотите, я Вам скажу, как решилась Ваша судьба?

Январь или февраль 1924 - сон (3 раза подряд видела Николая Степановича). Тогда взяла записную книжку и записала краткую биографию. Перестал приходить во сне. Очень скоро встретила Лозинского, и он сказал о Вас. Я почувствовала даже какую-то обиду - значит, ко мне не считает нужным прийти. Но эта обида очень скоро прошла. А потом - не помню какого числа (но Вы его, кажется, помните) - пришли ко мне Вы..."

Но это была еще не с у д ь б а. Это был тогда только один из этапов, вернее, даже аспектов судьбы Лукницкого.

Началом судьбы время до встречи с Ахматовой для него было . Когда вели железную дорогу через Урал и Казахстан. Он успел увидеть огромную часть страны, полюбить ее людей, сблизиться, освоиться с ними, проникнуться единым с ними духом, одними устремлениями.

Его судьбу решила не Ахматова. Ее решила жизнь. Он сам нашел свою судьбу.Он чувствовал все эти шесть лет служения чужой судьбе, что должен продолжать с в о ю...

Многие, даже ранние, записи в дневнике Лукницкого показывают, что ахматовское окружение тяготило и даже угнетало его. И еще ему было больно за Ахматову, он жалел ее. Во многих стихах, посвященных ей Лукницким, есть строки, связанные с этим чувством:

...И быть свободнее лани хочешь,

Только напрасно о том мечтаешь:

К тебе никогда не придет свобода...

Стала водить недобрую дружбу:

Все-то друзья у тебя - драконы...

Все не позволят искать свободу...

...Какое надо напряженье воли,

Чтоб так работой муку врачевать...

...И статую целуют пьяницы,

На лоб хлобуча котелок...

Несмотря на то, что шестилетний этап вращения по "чужому кругу" тяготил и его самого, записывать Ахматову он считал чрезвычайно важным, необходимым, да и нейтрализовать воздействие той среды, в центре которой в силу сложившихся обстоятельств она оказалась. Пока он ощущал себя нужным ей, он не мог ее оставить...

В одну из зим, когда здоровье Ахматовой окрепло, они часто спускались на снег заледенелой Невы, шли мимо Летнего сада по Фонтанке и по ней к дому No2. Ее всегда тянуло туда...

Павел Николаевич учил Ахматову ходить на лыжах, она с удовольствием поспевала за ним по свежей лыжне и домой возвращалась зарумянившаяся и веселая.

Иногда удавалось ее развеселить. И тогда наперекор тайным, высказываемым только в минуты полной откровенности печалям воцарялась атмосфера летучей легкости суждений, озорной непринужденности. В ахматовских оценках тогда сквозило лукавство, порою дерзость. Это касалось как поэтов ее современников, так и "вечных спутников" прошлых эпох, не менее живых для нее.

Да, ему пришлось нелегко. Рядом с такими мэтрами он потерял веру в то, что из него выйдет поэт с собственным голосом. Он начал стыдиться своих стихов, хотя и продолжал писать их всю жизнь. Там и сям по его записям разбросаны фразы: "АА просила прочесть ей мои стихи" или "Сегодня по ее настоянию читал ей, краснея, свои стихи". Ахматова иногда хвалила их, иногда делала по какому-нибудь слову или строчке конкретное замечание или вдруг начинала вслед за ним читать свои стихи...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

17.01.1926

Заговорила об антологии "Весенний салон". Я попросил дать ее мне, чтобы оттуда выписать стихи Брюсова и послать их Брюсовой. АА сказала, что поищет и найдет, если только не сожгла ее. "Как сожгла?" АА засмеялась: "Дурные книги нужно сжигать!.."

...Детским голосом: "Дневничок... дать... она хочет..." Я дал свой дневник неохотно... АА стала шутить и балагурить.

Май - июнь 1926

Самое непонятное - это неумение жаловаться. АА не знает, что такое жалоба - слабость духа, желание переложить часть своей личной тяжести на плечи другому.

30.12.1927

Проводил АА к Замятиным на званый обед. Прощаясь, сказала тихо, неожиданно и грустно: "У меня такое тяжелое сердце... Бывает такое сердце... Тяжелое, тяжелое... Не знаю почему..."

Богатство интонаций, то серьезного, суховато-строгого, то ласкательно-интимного, то - в самом узком кругу - шутливо-детского, жалостливого, если взволнованного - то очень глубокого и гортанного или иронически-грубоватого, надменного голоса, создавало целую гамму "ее голосов", придавало особенную выразительность ее речи. Можно составить словарь из шутливых слов, острот, прозвищ, домашних наименований вещей, людей, явлений - язык, при помощи которого только самые близкие люди могли понимать один другого. Бытовали в доме и домашние прозвища: "Акума" - Анна Андреевна; "Букан" - Шилейко; "Катун мальчик" - Пунин; "Катун младший" Лукницкий; "Рыбаки" - Рыбаковы1; "Оська" - Мандельштам.

Часто к мебели, к столу, креслу и т. п. АА прилагает самые нежные, самые ласковые эпитеты. Сумочка у нее "мифка". Трамвай - "трамуси". Подруг и друзей именовала всегда по имени. Часто: "беднягушка", "Коротусь". Только Лозинского Ахматова звала не иначе как Михаил Леонидович. Может быть, из-за его энглизированной манеры держаться - всегда подтянуто, подчеркнуто корректно, уравновешенно. Но даже и его за глаза называла "Лозинькой".

О великих, любимых ею творцах давно ушедших времен она говорила так, словно только вчера виделась с ними.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

11.03.1927

Характерная черта: о Пушкине, о Данте или о любом гении, большом таланте АА всегда говорит так, с такими интонациями, словечками, уменьшительными именами, как будто тот, о ком она говорит, ее хороший знакомый, с ним она только что разговаривала, вот сейчас он вышел в другую комнату, через минуту войдет опять... Словно нет пространств и веков, словно они члены ее семьи. Какая-нибудь строчка, например, Данте - восхитит АА: "До чего умен... старик!" или "Молодец Пушняк!"

Она знала не только их произведения, но и мельчайшие подробности их биографий, поступков, быта, знала их вкусы, высказывания, шутки, горести, настроения. Она как бы вводила их в круг самых близких своих друзей. Необычным и удивительным было ее свойство сквозь пространства и времена проникать в души людей! И поэтому дом ее, посещаемый очень-очень немногими, казался всегда наполненным и оживленным. В нем можно было "лично" встретиться с Данте и Микеланджело, с Растрелли и Байроном, Шелли и Шенье и - чаще и ближе всех - с Александром Сергеевичем Пушкиным.

Невероятная способность превращать давно ушедших людей в живых, полнокровных, блещущих остроумием собеседников, находиться в их благородной атмосфере, ощущать себя с ними "на равных".

Всему низменному, всему обывательскому, открыто презираемому Ахматовой, просто не было места в высокой духовной жизни ее.

Собственно круг реальных знакомых у Ахматовой не был единым. Их было несколько - ближе или дальше от ее сердца, от ее симпатии, от ее откровенности. И манеры держаться при разных людях, естественно, были разными.

Время от времени в период 1926-1928годов Ахматова встречалась с Гуковскими, М. В. Рыковой1, сестрами Данько, Рыбаковыми, Мандельштамами, Замятиными. Духовная близость к каждому из них не мешала ей критически относиться к их недостаткам, к подмеченным ею смешным, курьезным сторонам их характеров, к тем или иным их поступкам.

Шилейко - язвительный, остроумный, ироничный, весь в своих таблицах, черепах, клинописях, пожелтевших страницах древних эпосов, остатках древних материальных культур - был "не от мира сего", и с "характером целых трех Ахматовых"... Надо было его хорошо понимать, чтобы уживаться с ним.

В том логове жутком высокий, сутулый

И седобородый тебя заморил.

Песни в стенах живут, как чугунные гулы,

Зори в окна ложатся, как плесенный ил.

И цепная собака стеречь сновиденья

По ночам у постели ложится всегда...

Так воспринял Шилейко молодой человек, увлеченный Ахматовой. Почему? Может быть, видел ученого только отраженнным в "ахматовском зеркале"?Или ревность?... Все, что не касалось его общественной жизни, он воспринимал так, как того хотела сама Ахматова.

Ахматова же всегда оставалась выдержанна, корректна и мила особенно в письмах со своим бывшим мужем.

ИЗ ПИСЕМ АХМАТОВОЙ К ШИЛЕЙКО

15.01.1926

Сейчас отправила тебе, милый Букан, 45 руб. по телеграфу. Это академическое жалование, добавочные дадут дней через 6, сказал казначей. Посылаю повестку из университета, которую принесли сегодня утром. Отчего ты не ответил на мое "спешное" письмо? Здоров ли, как дела? Напиши мне, не ленись и не сердись на меня до непосылания поцелуев и поклонов. Это очень горько. Ваша Акума.

Песынька здоров.

Добавочные вышлю, когда получу.

23.09.1926

Дорогой Володя, я приехала в Царское на несколько дней, живу в пустой квартире Рыбаковых. Очень беспокоюсь, чтобы не вышло путаницы с твоим возвращением в город. Пожалуйста, извести меня заблаговременно, чтобы тебе не пришлось к великому соблазну соседей ломать замки своего собственного дома.

Мой адрес: Детское Село. Полуциркуль Большого Дворца, кв. No 1, Рыбаковы.

Тапуся? Тапуся в порядке Все находят, что он поправился. Говорить о себе нет силушки. Прости. Привет В. К.2 Приезжай. Твоя Ахматова.

30.01.1927

Наш Букан, я больна, лежу, находят что-то вроде бронхита. Пожалуйста, береги себя и собаку. Не ленись топить, кушай по-человечески, по возможности не выходи - холод жестокий.

Что Плиний? Что Маня1? Целую. Ваш Акум.

Ахматова очень не любила своего почерка, собирала у друзей и подруг все, что было написано ее рукой, и уничтожала...

Шилейко переводил клинописи, диктуя Ахматовой прямо "с листа", даже стихи в его переводе она писала под его диктовку. По шесть часов подряд записывала. Во "Всемирной литературе" должна быть целая кипа переводов ассирийского эпоса, переписанных рукой Ахматовой... И это при ее отвращении к процессу писания!..

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

7.11.1925

...В 6 часов мне позвонил Пунин, спросил, буду ли я дома, и сказал, что часов в 7 ко мне собирается АА.

Я обрадовался, стал приводить комнату в порядок. В половине восьмого АА вошла...

...Не прерывая разговора и отказавшись от второй чашки чая, АА встала, подошла к печке и прислонилась к ней спиной, выпрямившись во весь рост. На яро-белом блестящем фоне - еще стройнее, еще изящней казалась ее фигура в черном шелковом платье... Руки за спиной она приложила к жарко натопленной печке. Чувствовалось, что АА радуется теплу, так непривычному для нее... Она даже заметила мне, что в комнате очень тепло. Разговаривая, АА приучала взгляд к комнате... Смотрела быстрыми, скользящими взглядами на портреты и картины, висящие по стенам, на книжный шкаф, на все "убранство" комнаты...

Села опять к столу, разбирала опять материалы...

Ты быть внимательной хотела,

Ты в комнату мою пришла.

Все книги, вещи, стены - смелым,

Коротким взором обвела.

Ушла... И прежнего покоя

Я в комнате не нахожу:

На стол, на книги, на обои

С печальной завистью гляжу.

И прежде ласковые вещи

Теперь, храня твой серый взор,

Насторожась, молчат зловеще,

Как будто я - голодный вор.

22.01.1926

В 9 часов вечера АА позвонила мне и сказала, что через часа придет. Пришла. В руках пакетик - сыр и батон: ужин Владимиру Казимировичу, который она отнесет на обратном пути. Снял ей шубу. Провел в мою комнату. Белая фуфайка. АА расстегнула ворот и заложила его вовнутрь, открыв шею. На ногах топочущие боты. "У вас - по-новому?" - и взглянула на мой приставной стол для работы. На столе навалены бумаги - работа по биографии Гумилева. Села к столу. Зеленый свет лампы залил лицо, - глаза нездоровые, плохо выглядит, лицо усталое, но разговаривает в веселом тоне.

Стала рассказывать о том, как вчера показывала Шилейко свою работу. Шилейко долго не хотел смотреть, чтобы не отрываться от своей. Наконец согласился. Внимательно выслушал, "выглядел" все, что АА показывала ему. "Когда Вам пришлют горностаевую мантию из Оксфордского университета, помяните меня в своих молитвах!.."

Шилейко занимается сейчас изучением связи Гомера с Гильгамешем, а АА Гомера с Гумилевым и Анненским...

Интересно было бы, если б треугольник замкнулся.

9.02.1926

На столе моем лежала вырезка из газеты - извещение о смерти Ларисы Рейснер. АА поразилась этим известием и очень огорчилась, даже расстроило ее оно. "Вот уж никак я не могла думать, что переживу Ларису!" Много говорила о ней - очень тепло, очень хорошо, как-то любовно. С большой грустью. "Вот еще одна смерть. Как умирают люди!.. Ей так хотелось жить, веселая, здоровая, красивая... Вы помните, как сравнительно спокойно я приняла весть о смерти Есенина?.. Потому что он сам хотел умереть и искал смерти. Это - совсем другое дело... А Лариса!.." - и АА долго говорила, какой жизнерадостной, полной энергии была Л. Рейснер...

Рассказывала о ее выступлении (кажется - первом). "Возьмите меня за руку - мне страшно", - сказала 16-летняя Л. Рейснер на вечере (в Тенишевском?).

11.06.1927

Сегодня в 4-м часу дня к АА пришел К. С. Петров-Водкин. Человек, не знающий, что надо уходить. Ушел он только потому, что я уговорил его не опаздывать на поезд, отходящий в 7.40 (он живет в Шувалове). Он совершенно замучил АА своим сидением...

Когда АА жила вместе с Судейкиной, Петров-Водкин приходил, просиживал бесконечное количество часов.

...Разговаривала с ним сегодня с колоссальным напряжением, тем большим, что старалась не показывать этого напряжения ему.

Петрова-Водкина АА считает очень хорошим художником.

27.07.1927

Ежемесячно платит Пуниным 40 рублей за еду и комнату.

12.10.1927

Вечер провела у меня. Пришла часов в 9, нарядная, в черном шелковом платье, в ослепительных шелковых чулках... Очень скоро мама нас позвала в столовую. Ужинали. Пили чай и вино - мускат Люнель и Абрау - вчетвером: папа, мама, АА и я.

Потом я с АА вернулся в мою комнату. Прочел ей стихотворение "Дикарка милая, скорее забывай", спрашивал ее мнение. Сегодня высказывала охотно. Потом читала стихи сама: "Ты прости мне, что я плохо правлю" (сказала, что написала его в августе в этом году), "Здесь Пушкина изгнанье началось" и другие...

Ушла в 12 с половиной, и я пошел провожать ее в ШД.

По дневникам Лукницкого, в 1926 году Ахматова, обретя "крышу" в доме Николая Николаевича Пунина, вынуждена была подчиняться распорядку быта этого дома. Здесь обстановка отличалась от шилейковской. Здесь была семья. Круг близких ей людей тоже несколько изменился, вернее, сузился. Гуковский похоронил жену - подругу Ахматовой - Наташу Рыкову; Лозинский в этом доме почти не бывал; материальное положение Ахматовой благодаря пенсии несколько улучшилось...

ПУНИН - ЛУКНИЦКОМУ

1.09.1927

Павлик, гроза дельфинов! (узнаете стиль?)

Живем очень хорошо, в мире. Не пишут Вам, говоря: "Уехал от меня, и не буду писать" - и тут же прибавляет: "Уедет дурак в море с дельфинами своими и еще потонет... Николаша, напишите, чтоб не смел ловить дельфинов" (тоже цитата!). Очень гуляют и хотят идти к Фроману, но туда не пускают.

АА нарядная, красивая, в новых туфлях. Тапа привела, Вольдемар (Владимир. - В. Л.) Казимирович приедет к 1 октября. Собираемся с 6 сент. жить в Детском, только очень плохо с деньгами; не знаете ли, у кого можно занять рублей 50 - на Детское, если знаете, сообщите. Отдать могу в декабре. Собираемся также в Москву в конце сентября, т. к. к этому времени прибудут картины из Японии.

Был в "Звезде", спасибо за протекцию; пишу для них статью, если уедем в Детское - там быстро кончу.

Погода приличная, похолодало только последние три дня, но у Тапа все четыре уха здоровы. Карточки почти не вышли, недодержали, и не в фокусе; внимал АА в виде "борца" - ничего борец, "что надо"; посылаю не фиксированную новую карточку - если бы не фон, пожалуй, было бы интересно, "Борца" посылать не велит.

Приезжал Лева, гуляли и были у нас, снял их.

Мануйлов сидит на диване и с жаром разговаривает о "Графе Нулине" и "Онегине", по-моему, это серьезный соперник и зря Вы его сюда посылали. До Вашего приезда обещаю уберечь, а там уж смотрите сами. Пушкинианцев вообще следует попридержать, почва слишком благодатная!..

Воображаю, как мне попадет, когда АА прочтет это письмо, но я рыцарски верен Вам, как и Вы мне, поэтому все готов выдержать.

С полным самоотвержением жму Вашу руку. Н. Пунин.

ЛУКНИЦКИЙ - ПУНИНУ

14.09.1927

Дорогой Николагасаки!

Получил письмо Ваше - радовался много. Уж очень бедовал, что нарядная и красивая. В том, что "нарядная", еще нет греха, а вот попросили бы, чтоб подождала быть красивой до... ну, хоть до моего возвращения. И завидовал Мануйлову - эдакий сорванец - и о Нулине и об Онегине!.. Но попридержите, пожалуйста, попридержите, а то худо мне теперь будет. Я и то уж по духанам пошел... Вот сейчас слева - музыка, конечно, абхазская, охает в бубнах, извивается на смычках, лепетом ходит по бандурам, сверху - полная луна осела в пальмовый белый цвет; справа - плющ, и за ним гуторит гортанная, непонятная абхазская речь; внизу. У ног моих, - зверь... лежит, скрестив передние лапы, и глядит на меня умильно, видно, и он кахетинского хочет. Впереди - море, как жидкая медь; качаются пузатые черные шхуны, и от них на слабом ветерке прилетает клохочущая греческая ругань. На горизонте собираются тучи и медленно-медленно пожирают трепетное звездное небо. Ночь душная, тяжелая, разлилась вокруг, как черное молоко. И электрические лампочки совсем разъярились, побелели от жара...

Сегодня был в Синопе. Тропики забрались сюда и совсем расхозяйничались: какая-нибудь пальмовая, сплетенная с бамбуковой роща, даже солнце не хочет к себе пускать. Стоит темная, как первородный грех. Влажно в ней, чуть страшно, и кажется, за каждым стволом обезьяны попрятались. Да и вправду есть здесь обезьяны. Видел их, за руку здоровался: здесь большой обезьяний питомник с профессором Тоболкиным во главе... Вот он, Сухум какой!.. Отсюда уеду либо пароходом, либо на шхуне "Алешка Чепаридзе". Управделами Предсовнаркома Абхазии обещал организовать поездку.

А забавен же сам Предсовнаркома Абхазии т. Нестор Лакуба. Простота здесь необычайная: заходи к нему в Совнарком или на дом всякий, кто захочет, никаких формальностей не надо. Запросто. А вечером если увидишь его в духане - подсаживайся, пей турецкий кофе, разговаривай о чем хочешь и сколько хочешь. Очень мне это нравится...

Оленю ручки целуйте, скажите, что... "Но ты сказал, и я буду покорен"... и не обижайте Оленя, знаю, все вы такие, погонщики... Самозабвенно П. Лукницкий.

В 1926 году в Москве устраивали Пушкинский вечер в пользу Ахматовой. Лукницкий имел неосторожность, придя в ШД, рассказать об этом ей. Она очень рассердилась и стала говорить о том, что она этого не хочет, не желает, что она не примет этих денег, что нельзя устраивать вечер в чью-либо пользу, не спросив разрешения. В студии Морозова град упреков из-за того же упал на Лукницкого от Замятиной. Потом Пунин напустился на него с тем же.

Безумная щепетильность Ахматовой... Она попросила Павла Николаевича написать скорее, что она денег все равно не примет, что она совсем не нуждается...

Маршак оказался мудрее. Правда, это было гораздо позже...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

19.11.1927

Звонил С. Я. Маршак, спрашивал, нет ли у АА в виду человека, которому можно было бы поручить написать детскую книгу о Пушкине.

По-видимому, это была скрытая форма предложения самой АА - Маршак знал, что АА ничего не зарабатывает...

"А вы в Москву не раздумали ехать?" - спрашиваю АА. Быстро ответила: "Денег нет", но спохватилась и, желая убрать эту причину, заговорила о том, что она больна, да и желания у нее сейчас особенно ехать в Москву нет... "Нашли вы еще что-нибудь интересное в области сравнений произведений Пушкина разного времени?" Сказала, что ничего не нашла, потому что не искала, - ей нужно переводить монографию о Сезанне, она перевела еще очень мало, страниц 20 - 30, а в книге 400 страниц, и это отнимает у нее все время, и для себя уж ничего не может делать - не остается времени...

Это была весна 1926 года. Когда Лукницкий пришел к Ахматовой в очередной раз, она лежала в постели с повязанной платком головой и грустно и тихо говорила ему, что совершенно не имеет времени для работы по Гумилеву, потому что все ее время уходит на перевод Сезанна. Что ей приходится работать для Пунина - переводить статьи по искусству, с французского, подготавливать доклады для Института истории искусства. Что время у нее разбито из-за того, что она не имеет своего жилища и живет между ШД и Мр. Дв.

Вот тогда-то Ахматова и сказала Лукницкому: "Выходя из дома Гумилева, я потеряла дом!"

Итак, все восполнялось неукротимым увлечением духовными богатствами. Особенно она пристрастилась к изучению архитектуры старого Петербурга.

Павел Николаевич рассказывал, что она могла перечислить и описать творения многих десятков архитекторов, создававших город с петровских времен. И не было в Ленинграде старинных зданий, монументов, решеток, ворот, мостов, подведя к которым спутника, Ахматова не могла рассказывать об их творцах все подробно и в деталях. Под влиянием Пунина она вошла в среду изобразительного искусства. Со своей стороны Пунин пользовался помощью Ахматовой. Это было, конечно, обогащением взаимным.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

22.11.1926

Пунин, узнав вчера, что сегодня ему нужно доклад читать... стал просить АА приготовить его к сегодняшнему дню.

Всю ночь АА работала, прочла книгу об Энгре в 120 стр., и к 7 часам утра все было сделано...

20.03.1926

Пунин говорил о том, как хорошо с АА проработал Давида. Сегодня у него был кто-то из Эрмитажа, кто, казалось бы, должен знать о Давиде очень много, и однако Пунин превзошел его своими познаниями и дал ему много указаний о Давиде.

Пунин при мне выражал свое неудовольствие по поводу того, что Шилейко не уезжает, потому что его присутствие здесь препятствует АА регулярно работать по Сезанну...

18.11.1926

АА не любит говорить по-французски, потому что сознает, что не может находить слова с той точностью, с какой находит их, когда говорит по-русски...

Три дня подряд прилежно переводила французскую монографию об одном из художников и составляла конспект лекций для Пунина. Занимается этим постоянно. Так, подготовила старых - XVIII века - французов и французов XIX века. Раньше конспектировала с трудом 2 - 3 страницы. Теперь в один присест - страниц по 150. Об одной из школ, о которой были только английские и немецкие монографии, не могла прочесть и сделать конспекта по незнанию этих языков.

1927-1928 годы в Фонтанном доме Лукницкий продолжал бывать у Ахматовой так же часто, как и в Мраморном дворце. Ахматова, в свою очередь, бывала у Павла Николаевича - чаще одна, редко с Пуниным.

Сложность ее быта Лукницкий, как мог, ей облегчал со всей энергией юного, здорового человека. С родителями его Ахматова поддерживала доброе знакомство. И когда она подолгу лежала в постели, Евгения Павловна посылала ей обеды. Павел Николаевич отвозил их на велосипеде и разогревал на примусе. Он доставал ей лекарства, ездил по разным делам к ее друзьям и знакомым, получал по доверенностям ее пенсию в ЦКУБУ и зарплату Шилейко в академии, когда тот отъезжал в Москву, писал за Ахматову письма, телеграммы, иногда под ее диктовку, иной раз под ее контролем, а то и просто по ее поручению. Кроме того, ей всегда нужен был человек, с которым она могла бы делиться всеми трудностями своих отношений с людьми в ее сугубо личной жизни. Можно было бы сказать "семейной жизни", если бы слово "семья" хоть в какой-то степени могло быть приложено к "отдаленной" от всех натуре Ахматовой. Ее суждения о людях, даже самых близких, оставались при нем. Он никогда ни в чем не подвел ее.Лукницкий выполнял ее поручения, а она охотно возлагала их на него, ощущая абсолютную веру в преданность человека, бескорыстными услугами которого пользовалась.

Не было вопроса, какой он не мог бы ей задать. Хотя, впрочем, благодаря высоко ценимому Ахматовой его такту, он этим не пользовался. И не было случая с ее стороны, когда он прочел? бы фигуру умолчания или неполную доверительность.

Создателями этой формы отношений были они оба, потому что если бы не его - и природные, и воспитанные им самим - качества, так устраивающие ее, не его всецелая преданность, то дружба вряд ли бы состоялась.

И ты меня не упрекнешь

Ни в чем - ни сердцем, ни мечтою,

Ты знаешь, что не может ложь

Лечь между мною и тобою.

Все так же чту, все так же верю,

Все так же, до конца, люблю.

И страстью дух не оскорблю,

И тайны никому не вверю...

...Она все чаще и чаще призывала его к себе по разным поводам. И высказать мнение о книгах и людях, и поделиться своими творческими пушкиноведческими планами, и прочесть только что написанные стихи или отрывки или давние, брошенные на полуслове.

Беседы с Ахматовой давали Павлу Николаевичу, конечно, много - в смысле развития чувства слова, ощущение культуры языка, выработки вкуса. У нее же научился он беспредельному почитанию Пушкина и высокой любви к нему. А когда разговор касался тех областей искусства, в которых Павел Николаевич пока не мог "соответствовать" ей, она терпеливо разъясняла ему, советовала прочесть ту или иную книгу, посмотреть ту или иную картину, познакомиться ближе с предметом темы по архитектуре Петербурга

Память у Ахматовой была поразительной. Эрудиция - огромной. Единожды прослушанное ею лет десять - пятнадцать назад стихотворение близких ей по духу поэтов она могла полностью прочитать наизусть и только иногда, забыв одно-два слова, говорила: "А здесь... точнее... точно... забыла!"

Помнить раз услышанные стихи у Ахматовой считалось хорошим тоном. Так же запоминали их и Лозинский, и Шилейко - сам поэт, писавший и публиковавший свои стихи.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

3.03.1925

В ответ на мои слова о большой эрудиции АА она сказала, что она очень мало знает.

"Я знаю только Пушкина и архитектуру Петербурга. Это сама выбрала, сама учила".

8.04.1927

Сегодня я учинил АА нечто вроде экзамена по знанию Пушкина. Взял однотомного и раскрывал на любой странице. Выбирал какую-нибудь самую малохарактерную для данного стихотворения строчку, читал ее вслух и спрашивал, из какого она стихотворения, какого года... АА безошибочно называла и то и другое и почти всегда наизусть произносила следующие за этой строчкой стихи... Перебрав так пятнадцать - двадцать примеров, я перешел сначала к прозе, а потом к письмам Пушкина. Оказалось, что АА знает и их так же безукоризненно хорошо. Я читал часто только два-три слова, и всегда АА совершенно точно произносила следующие за ними слова, а если это было письмо - подробно пересказывала мне содержание...

Могу утверждать, что и письма Пушкина АА знает наизусть.

Когда Ахматова рассказывала что-нибудь, то у нее получалось всегда так складно, как будто то, что она рассказывала, - литературное произведение. По этой причине речь ее при рассказывании всегда сопровождалась паузами. И предпочитала молчать в тех случаях, когда чувствовала, что ее рассказ не мог быть дан в окончательном, отшлифованном виде.

Однажды Ахматова рассказывала, как граждан выгоняли из квартир рыть окопы - то, что Федин позже изложил в "Городах и годах".

Для рассказа "Братья" Федин опять обратился к ней с просьбой рассказать о Петербурге такое, чтоб это было необычным, непривычным и вместе с тем наиболее характерным, и она рассказала ему о Васильевском острове и притом дала рассказу определенную тональность.

Лукницкий обычно читал ей сделанные им записи. Она осторожно корректировала. Кроме указаний на фактические неточности, в его суждения не вмешивалась.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

22.01.1925

Когда я читал АА воспоминания Мандельштама о Гумилеве, АА сказала мне: "Вы смело можете не читать, если что-нибудь обо мне. Я вовсе не хочу быть вашей цензурой. Гораздо лучше, если вы будете иметь разносторонние мнения..."

Лукницкий рассказывал, что способность ее к самоанализу была исключительной. В этих случаях она как бы смотрела на себя издалека, со стороны. Говорил, что она терпеть не могла мифов о себе, созданных понаслышке или по первому впечатлению.

Но иногда, о ней самой, Ахматова кое-что все же советовала убрать, переделать... Шутила по какому-нибудь конкретному поводу: "А я и не знала, что я такая, - постараюсь исправиться!" По поводу "восхищений" в ее адрес, которые часто рассыпал в своем дневнике ее восторженный друг, она была непримирима, корила его и, словно в свое оправдание, доказывала ему на конкретных примерах, какая она на самом деле "плохая"; говорила, что хочет, чтоб ее видели во всей реальности ее противоречий - достоинств и недостатков, что ей во всем нужны простота, правдивость, справедливость. Но, несмотря на то что Ахматова и протестовала против "восхвалительных" строк и Лукницкий, бывало, покорялся - выбрасывал, тем не менее в дневнике их не могло не быть...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

24.01. 1925

Показала мне свинцовую медаль с ее профилем, сказала, что любит ее. Я заметил, что профиль тяжел.

"Это мне и нравится... Это придает "античности..."

20.03.1925

Принес АА бутылку мадеры. Принес и подарил том Державина (издание Смирдина, 1883 г.),1 надписал:

"А. А. Ахматовой.

Ты не тщеславна, не спесива,

Приятельница тихих муз,

Приветлива и молчалива...

1925.10.03. Преданный П. Л."1

20.03.1925

АА очень огорчилась дневником: "По этому дневнику выходит, что я злая, глупая и тщеславная... Это, вероятно, так на самом деле и есть..."

Эти слова АА заставили меня внимательно прочесть дневник. И вот в чем я убедился. Действительно, получается черт знает что! Получается совершенно неверное представление об АА. Я думаю, что это происходит вот от чего: записываю далеко не все. Из каждого разговора я записываю фразу или несколько фраз, которые сильнее запали в память, а все остальное окружение этой фразы в дневник не попадает. Те фразы, которыми пестрит мой дневник, это не есть ее отношение к данному человеку. Та ирония, которая есть у нее по отношению к другим, еще чаще бывает по отношению к себе самой.

... То же самое должен повторить о тщеславии АА.

АА не тщеславна, не носится с собой, не говорит о себе, не любит, когда о ней говорят как об "Ахматовой", не выносит лести, подобострастия... Чувствует себя отвратительно, когда с ней кто-нибудь разговаривает как с мэтром, как со знаменитостью, робко и принужденно-почтительно. Не любит, когда с ней говорят об ее стихах. Пример - ну, хотя бы история с антологией Голлербаха... Ей как-то стыдно было разговаривать о ней. Отсюда отзыв ее о Голлербахе, она иронизирует над ним, острит, шутит, посмеивается. За пониманием желания Голлербаха сделать ей приятное возникает вопрос: "Ну зачем это? К чему это нужно?" Самый факт существования этой антологии ей неприятен, как бывает неловко надеть слишком дорогие бриллианты. Я не хочу, чтоб по моей вине можно было судить об АА ошибочно. Хулителей, не знающих действительного облика АА, найдется много...

В записях Лукницкого об Ахматовой читаю, что у Ахматовой никогда не было ничего своего, ни обстановки, ни посуды, никакого имущества. Только духовные интересы, высшие и светлые, "золотое бескорыстие", честность и благородство, какие бывают даны лишь необычным и неповторимым натурам...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

17.01.1926

...Взяла дневник, стала читать запись за 9 января. Прочла несколько строк. "Видите, как хорошо! И как интересно!.." Стала уже внимательно читать дальше. "Видите, как интересно! И если вы будете так записывать, будьте уверены, что через 100 лет такой дневник напечатают..."

А мне надоело смотреть, как АА читает дневник... Я стал трунить и мешать ей шутками... АА взглянула на меня. "Сидите спокойно и занимайтесь каким-нибудь культурным делом!" - "Я занимаюсь "культурным" делом - смотрю на вас", - рассмешил АА... Опять углубилась в дневник. "Не читайте, бросьте, тут наворочено, а вы вчитываетесь". - "Сейчас, сейчас, - не отрываясь от чтения, бросила АА, - тут две странички осталось, и все очень хорошо и не наворочено!.."

Первая стадия работы Лукницкого и Ахматовой - собирание информации завершилась к 1929 году, и Павел Николаевич мог уже приступать к монографии "Труды и дни Н. Гумилева". Но он продолжал ежедневно посещать и записывать Ахматову. У нее был уже опыт, чтобы начать серьезные изыскания по Пушкину. Это начинание придало ей жизненных сил. Преображение ее было прекрасным... Но это следующий рассказ.

А пока...

Как бы время ни совершенствовало отношения Ахматовой и Лукницкого, как бы оно, долгое, ни приближало их друг к другу, какие бы обстоятельства ни случались за пять с половиной лет их постоянных встреч, Лукницкий не забывал главного: з а ч е м он оказался около Ахматовой. Он знал, что Ахматова великий поэт. Он понимал: что бы она ни произнесла о Гумилеве - должно быть зафиксировано, ибо будет представлять уникальную ценность для литературоведов, а следовательно, для людей в "новом открытии" поэта.

В архиве сотни страничек. Передо мной Ахматова и Гумилев в ее восприятии, как она представляла его в двадцатые годы. Иногда, когда Ахматова рассуждает о Гумилеве - муже, мужчине, человеке, высказывания ее противоречивы, порою по-женски пристрастны. Но когда Ахматова работает с текстами его стихов, когда выявляет различные даты, когда показывает позиции Гумилева, его оценки того или иного произведения или поэта, она дает точные, важные сведения для понимания Гумилева - поэта и гражданина.

Ахматова дает справки, воспоминания, сведения Лукницкому не потому, что он написал дипломную работу по Гумилеву. Л. Горнунг собирал тексты Гумилева, М. Лозинский - ближайший друг Гумилева - тоже имел и ценил гумилевские материалы, К. Чуковский да и многие поэты и литературоведы сталкивались с Гумилевым.

Ахматова выбрала Лукницкого и, работая с ним, убедилась, что из всех страстей, соединявших их и разъединявших, главная его страсть - Гумилев.

О Гумилеве

АА: "Нет, я не забываю... Как это можно забыть? Мне просто страшно что-нибудь забыть. Какой-то мистический страх... Я все помню..."

4.01.1925

Вечер у АА. Лежит, больна, в жару. Вчера ходила смотреть наводнение, простудилась. Работаю в столовой - переписываю альбомы Кузьминых-Караваевых. Потом сижу у постели - разговариваем о Николае Степановиче, о работе, о неудавшемся вечере памяти Брюсова, устроенном приезжавшей из Москвы комиссией. Обсуждаем возможности датировки стихотворений Николая Степановича. Просит зайти к М. Лозинскому, передать приглашение прийти к ней.

АА рассказала мне возмутительную историю о Голлербахе, незаконно завладевшем ее письмами к С. Штейну1 (при посредстве Коти Колесовой2) и, кроме того, напечатавшем без всякого права, без ведома АА отрывок одного из этих писем в "Новой Русской книге"...

АА: "Тесное время - это царскосельский период, потому что царскоселы это довольно звероподобные люди, ясно, что они ничего не вспомнят. Так две-три женщины да учитель - вот только кто может рассказать".

Составила список тех, к кому нужно обратиться в Москве за воспоминаниями о Николае Степановиче и материалами.

Занимаемся датировкой стихотворений "Колчана" и "Чужого неба". Приходит Пунин. В 10 приходит М. Лозинский: "Я изб гал много лестниц, прежде чем вас нашел!"

Не виделись очень давно. Взаимные расспросы. М. Лозинский крайне выдержан и корректен. В разговоре легок и остроумен, но больше скользит по верхам. Отвлекается в сторону от разговора о Гумилеве. АА, несколько раз ставя вопросы прямо, возвращает его к теме.

Читает ему составленный сегодня список: "...Таким образом, я отвожу Нарбута и Ларису Рейснер. Вы согласны со мной?" Михаил Леонидович: "Нарбут? Нет, отчего?.. Я от Мандельштама слышал о нем, и то, что слышал, почтенно. Это очень странный человек - без руки, без ноги, - но это искренний человек... Как бы хорошо было, если б Николай Степанович или кто-нибудь записывал даты. Но в конце концов все живут для жизни, а не для посмертного собрания стихов. Николай Степанович не как Блок. Тот и день, и час, и кто с ним обедал - все записывал!"

Говорили о Срезневских и о разных людях, которые могли бы дать воспоминания о Гумилеве (Макридин - инженер, Ахшарумова, А. Н. Лавров типограф и др.).

11.01.1925

Утром ездил к С. М. Горелику (был режиссером, ставил "Гондлу"3 в Ростове-на-Дону и здесь). Горелик обещает собрать все, что у него есть. Говорит о ревельском "Шатре"4 и его издателе, о Ремизове.

12.01.1925

Работали по Гумилеву. АА установила почти все даты (с точностью до года) стихотворений Николая Степановича. Переписал три надписи Николая Степановича на подаренных ей книгах.

АА рассказывала мне об окружении Николая Степановича в последние годы (Г. Иванов, Г. Адамович, Н. Оцуп). К этим "архаровцам" относится крайне неодобрительно.

29.03.1925

Из моего дневника я прочел в этот раз АА записи - от 8 декабря 1924 года до 1 января 1925 года и от 22 февраля до 11 марта 1925 года. Ее замечания - дословные - занесены мной красными чернилами там же в тексте.

По поводу того места дневника, где записано, что АА в своих стихотворениях всегда говорит о Николае Степановиче как об умершем, АА добавила, что она всегда его называет братом.

Попросила дать ей тетрадь ее ранних стихов. Я принес ей. Она прочла мне для примера несколько стихотворений - среди них три написаны в Киеве, относящихся друг к другу, как части одного и того же стихотворения. Не позволяла записывать, но я все-таки знал из них строфы. Начало одного, написанного 25 января 1910 года в Киеве:

I

Пришли и сказали: "Умер твой брат".

Не знаю, что это значит...

Как долго сегодня алый закат

Над морем вечерним плачет.

..................................... II

Брата из странстий вернуть могу,

Любимого брата найду я.

Я прошлое в доме моем берегу,

Над прошлым тайно колдую...

"Брат! Дождалась я светлого дня,

В каких ты скитался странах?"

"Сестра, отвернись, не смотри на меня,

Это грудь в кровавых ранах".

25 января 1910, Киев

Одно из них, говорит, написано 25 января 1910 года, два других - около того же времени - на протяжении нескольких дней. Все посвящены Гумилеву. Про последнее стихотворение АА сказала, что оно понравилось Николаю Степановичу.

Он очень едко и сильно критиковал всегда ее стихи. А когда АА была в первый раз у Вяч. Иванова на "башне" и ее попросили прочесть стихи, она обратилась с вопросом - какое прочесть - к Николаю Степановичу... Николай Степанович указал на это.

...Николай Степанович - глубоко трагическая личность. Хоть он никогда этого не хотел думать. Гумилевых несколько. Другие не меняются - Шилейко каким был, таким и остался...

2.04.1925

В три часа дня иду к АА. Прошу АА сообщить мне канву своей биографии ибо это поможет мне в моей работе по Николаю Степановичу. АА сначала не соглашается, шутит, что, мол, доводы неубедительны.

Наконец я ее уговариваю. Она говорит, я записываю дословно, кроме нескольких эпизодов, по поводу которых она говорит или "это не нужно записывать", или "это вы запишете после - не "ахматовским", а литературным языком".

АА рассказывает: "Все люди, окружавшие Николая Степановича, были им к чему-нибудь предназначены... Например, О. Мандельштам должен был написать поэтику, А. С. Сверчкова - детские сказки (она их писала и так, но Николай Степанович еще утверждал ее в этом). Анне Андреевне Николай Степанович назначал писать прозу. Всегда ее просил об этом и убеждал. Когда однажды Николай Степанович нашел тетрадку с обрывком прозы, написанной Анной Андреевной, и прочел этот отрывок, он сказал: "Я никогда больше тебя не буду просить прозу писать..."

Потом он хотел, чтобы АА занялась переводами. Хотел, чтоб она перевела прозаическую вещь Готье. АА, конечно, так и не исполнила его желания.

12.04. 1925, Детское (быв. Царское) Село

В 3 часа - за час до положенного по расписанию обеда - АА предложила мне пойти со мной на Малую улицу - показать мне дом Гумилевых. В ответ на мое беспокойство, не слишком ли она утомлена для такой прогулки, не будет ли ей такая прогулка вредна, АА уверила меня, что ей даже следует немного гулять и что это будет только полезно.

Надели шубы, вышли. Солнце ясное, милое... Воздух чист. Но снег еще не весь растаял, и грязи, и грязных луж местами не обойти. Идем неторопливо. АА лучистым взором показывает мне на дома, с которыми связаны какие-нибудь ее воспоминания, и рассказывает. Идем по Московской... АА указывает на белый собор - "Вот в этом соборе Николай Степанович говел последний раз. А вот это - Гостиный двор, - и АА перевела глаза направо. - А там, дальше, - гимназия, в которой я училась, только тогда она была совсем другая - теперь ее перестроили... Увеличили ее - пристроили сбоку и надстроили верх..."

С Московской мы свернули направо - пошли мимо гимназии.

АА: "Из этой двери мы выходили на улицу, а вот здесь, в Гостином дворе, поджидали нас гимназисты - они выбрали это место, чтоб их не очень видно было..."

АА с грустью смотрит на грязные, испорченные тротуары, на сломанные заборы, на пустыри, где когда-то, она помнит, стояли хорошенькие, чистые дома.

АА: "Подумайте, - этот город был самым чистым во всей России, его так берегли, так заботились о нем! Никогда ни одного сломанного забора нельзя было увидеть... Это был какой-то полу-Версаль... Теперь нет Царского Села..."

Я понял, что в Детском - настроение АА не может быть хорошим, я думаю, каждый камень, каждый столбик, такой знакомый и такой чужой теперь, попадая в поле ее зрения, причиняет ей физическую, острую боль.

Когда мы свернули на Малую улицу, шли по ней, АА обратила мое внимание на серый трехэтажный деревянный дом на левой стороне улицы. АА: "Это дом Сергеева... Я здесь жила, когда мне было три года..."

Наконец, еще издали, АА показала: "А вот мы и дошли... Видите - зеленый домик с той стороны? Это дом Гумилевых..."

Я увидел двухэтажный, в три окна вверху и в пять окон внизу, деревянный домик - с небольшим палисадником, из которого поднималось высоко одно только большое, теперь еще голое дерево, несколько других, маленьких и чахлых деревьев не смели протянуть свои ветви даже к окнам второго этажа. Вошли во двор - мимо окон кухни и ванной, обошли дом с другой стороны. Крошечный садик - в него выходит большое окно столовой, а за ним - окно комнаты Николая Степановича. ...Минуту, может быть две, стояли молча, потом АА повернулась, пошла: "Этот заборчик тоже разрушен... Тогда все было чисто, убрано, выкрашено. Теперь все так привыкли видеть вот такое разрушение, что даже не замечают его... запустенье?" Выходя на улицу, АА показала мне гимназию: "Здесь Николай Степанович учился... Иннокентий Федорович (Анненский. - В. Л.) жил здесь одно время..."

Подошли к калитке. АА показала мне жестяную доску с этой стороны дома. На доске масляными красками: "Дом А. И. Гумилевой"... Эта доска с надписью так и осталась отдельной - легла с другой стороны мозга, не с той, с которой улеглись все впечатления от сегодняшней поездки... Не знаю почему, но, вспоминая эту поездку, я могу сопоставить, взять рядом, назвать вместе два любых предмета - книжку Мандельштама и Детскосельский вокзал, синий ободок тарелки, на которой я обедал, и арку Гостиного двора, - но эта - она отшельница.

АА: "Николай Степанович совершенно не выносил царскоселов. Конечно, он был такой - гадкий утенок - в глазах царскоселов. Отношение к нему было плохое..."

Я: "Среди сверстников?"

АА: "Среди сограждан, потому что он был очень своеобразным, очень отличался от них, а они были на такой степени развития, что совершенно не понимали этого..."

До возвращения из Парижа - такая непризнанность, такое неблагожелательное отношение к Николаю Степановичу. Конечно, это его мучило. Вот почему он был очень счастлив, подъем был большой, когда появились Кузмин, Потемкин, Ауслендер...

После обеда АА вместе со мной пошла к себе. АА легла на постель, я сел у постели.

Я: "такие разговоры (имелись в виду разговоры за обедом в компании Мандельштамов. - В. Л.) не успеваешь записывать, и многие из них сейчас же забываются".

АА: "Но это лучшие разговоры. В них всплывает характер Николая Степановича. Это не беда, что многое вы не успеваете записывать, впечатление у вас остается, и оно много поможет вам..."

АА говорит, что у Мандельштама очень сильно чувствуются интонации Кузмина. И что он вообще всегда под чье-нибудь влияние попадает.

Я: "А у Кузмина характерные интонации?"

АА: "О да!"

Показываю АА присланный мне из Москвы альманах: "Чет и нечет". АА, взглянув на него, полуспрашивает: "Это такой Московский Гиперборей?!"

Просматривает. К стихам отнеслась очень неодобрительно и удивлялась, как все они подражательны Гумилеву.

В заметке там же упоминается Цех поэтов, Ирина Одоевцева, и упоминается так, как будто это еще существует сейчас...

АА: "Как это свойственно москвичам - запаздывают..."

Я спрашиваю, долго ли Николай Степанович вынашивал в голове зародившееся стихотворение.

АА: "Я думаю, что когда он придумывал что-нибудь - сразу начинал писать. Я думаю. Иногда ему не удавалось, - как этот роман, с которым он носился всю жизнь, сначала он назывался "Девушка с единорогом", потом "Ира"".

АА рассказывает о "Гильгамеше": "Хотели в "Русской мысли" напечатать... Они ходили тогда с Володей (Шилейко. - В. Л.) в "Русскую мысль". Но Струве пожадничал тогда".

Я говорю, что 18-й год был особенно плодотворным для Николая Степановича. АА объясняет, что этот год для Николая Степановича был годом возвращения к литературе. Он надолго от нее был оторван войной, а в 17-ом году --уехал за границу, тоже был далек от литературы. В 18-ом году он вернулся, и ему казалось, что вот теперь все для него идет по-старому, что он может работать так, как хочет, - революции он еще не чувствовал, она еще не отразилась в нем.

Такими же плодотворными были еще и 19 - 21 годы, когда он глубоко погрузился в литературу, когда у него был большой духовный подъем.

...Продолжал показывать материалы и читал воспоминания - Левберг, Н. Чуковского. Те даты, которые мне сообщил Кузмин, я продиктовал АА, и она записывала их на свои листочки. Все вновь полученные мной сведения подтверждают то, что АА за эти месяцы мне сообщала. АА с некоторым удовольствием говорит мне: "Ну что, соврала я вам хоть в чем-нибудь?" И я ответил ей - что до сих пор нет ни одной детали, ни одной мелочи, даты, сообщенной мне АА, которые не подтвердились бы новыми сообщениями других лиц и - и документально.

АА очень обрадована тем, что Кузмин хорошо отнесся к работе по Николаю Степановичу, сказала, что сразу видно, что Кузмин действительно настоящий человек литературы и что она при встрече будет очень благодарить его.

В то время, как мы рассматривали материалы, уже после обеда, входит Мандельштам:

"Павел Николаевич - у меня сейчас Голлербах, он хочет с вами познакомиться".

Я пошел, познакомился с этим "знаменитым" обладателем ранних писем АА, плоскощеким сыном царскосельского булочника - Голлербахом. Он был любезен со мной. Предложил мне дать все, что у него есть, главным образом биографические сведения. А остальное - "все" - это: открытка Николая Степановича из Африки к... Кузмину (не к Голлербаху, на это следует обратить внимание), несколько писем кого-то, к кому-то (тоже не к Голлербаху), в которых упоминается о Николае Степановиче, и автограф (три строчки: "Вот девушка с газельими глазами"...). Через 5 минут я вернулся к АА, сообщил ей все это. Она сказала: "Запишите это в дневник, чтоб было видно, как мало у Голлербаха было общего с Николаем Степановичем. Они очень мало знакомы были". И вот я записываю, чтобы в случае, если Голлербах начнет рассказывать небылицы о своей близости с Николаем Степановичем, это прошло бы безвредно.

То же надо сказать и о Кривиче1. Сейчас Кривич уже склонен считать, что Николай Степанович был самым близким его другом и что даже в литературной своей деятельности Николай Степанович многим обязан ему - Кривичу. На самом деле - АА мне сказала это - Гумилев относился к Кривичу с усмешечкой, не ставил его ни во что и говорил: "Было бы ужасно, если Лева стал таким же обормотом, как этот Валентин Кривич"...

АА говорит, что если у Кривича письма Николая Степановича к нему, а не к Анненскому, то небольшая потеря будет, если он их не даст, - ибо они не могут представлять собой ничего интересного. Другое дело, если эти письма к Анненскому. АА про Голлербаха и ему подобных дельцов и обладателей "случайно" попавшихся в руки сведений говорит:

"Все они знают обо мне очень немного и очень неверно. Все они собираются в будущем "обрабатывать" меня".

АА вспоминает, что, между прочим, Мандельштам вчера сказал, что за 12 лет знакомства и дружбы у него с Николаем Степановичем один только раз был разговор в биографическом плане, когда он пришел к Николаю Степановичу (Мандельштам говорит, что это было 1 января 1921 года) и сказал:

"Мы оба обмануты" (О. Арбениной1) - и оба они захохотали.

Эта фраза - доказательство того, как мало Николай Степанович говорил о себе, как не любил открывать себя даже близким знакомым и друзьям. Когда я сказал АА, что запишу это, АА ответила: "Это обязательно запишите, чтоб потом, когда какой-нибудь Голлербах будет говорить, что Николай Степанович с ним откровенничал... не "слишком" верить такому Голлербаху".

АА перебирает свои листки с записями о Николае Степановиче.

Когда сегодня днем я диктовал АА даты и сведения, полученные от Кузмина, там попалась такая строчка (то есть то, что пишет Кузмин): "Вячеслав Иванов грыз Гумилева и пикировался с Анненским".

АА обрадовалась: "...и пикировался с Анненским! Так-так. Очень хорошо; это уж я не забуду записать! Это для меня очень важно! И пикировался с Анненским!.."

Из разговора о Николае Степановиче записываю следующие слова АА: "Цех собой знаменовал распадение этой группы - Кузмина, Зноско и т. д. Они постепенно стали реже видеться, Зноско перестал быть секретарем "Аполлона", Потемкин в "Сатирикон" ушел. Толстой в 1912 году, кажется, переехал в Москву жить. И тут уже совсем другая ориентация... Эта компания была как вокруг Вяч. Иванова, а новая - была враждебной "башне" (Вячеслав тоже уехал в 13-ом году в Москву. Пока он был здесь, были натянутые отношения). Здесь новая группировка образовалась: Лозинский, Мандельштам, Городецкий, Нарбут, Зенкевич и т. д. Здесь уже меньше было ресторанов, таких -"Альбертов", больше заседаний цеха, больше символизма. Менее снобистской была компания".

О стихотворении "Сон Адама" АА сказала:

"Что-то такое от Виньи... Он очень увлекался Виньи. Очень любил "La col re de Sampson" (я считала, что это очень скучно). ... Гете совсем не чувствовал и не понимал, оттого что немецкого языка не знал, отчасти оттого, что германская культура была ему совсем чужая. Я помню, как Фауста читал в 12-м году - совсем без пафоса читал".

О биографических чертах в "Отравл. тунике", в "Гондле", в "Черном Дике", в "Принцессе Зара", в "Романтических цветах" и в "Пути конквистадоров".

Некоторые из замечаний АА по поводу "Жемчугов" и "романтических цветов" я, вернувшись домой, отмечу на своих экземплярах.

АА посвящены, кроме других: "Озеро Чад" ("Сегодня особенно грустен..."), "Ахилл и Одессей" и "Я счастье разбил с торжеством свяотатца".

АА, сообщая все это и умоляя меня ни в коем случае этого не записывать, сказала, что все это рассказывает, только чтоб я сам мог уяснить себе кое-что в его творчестве.

Откровенность АА действительно беспримерна. Я все записываю - не все, конечно, далеко не все, - и совесть меня мучает... Но если бы этого всего я не записал, я бы и не запомнил ничего.

АА говорит, что много горя причинила Николаю Степановичу, считает, что она отчасти виновата в его гибели (нет, не гибели, АА как-то иначе сказала, и надо другое слово, но сейчас не могу его найти. Смысл - "нравственный").

АА говорит, что Срезневская ей передавала такие слова Николая Степановича про нее: "Она все-таки не разбила мою жизнь". АА сомневается в том, что Срезневская это не фантазирует...

Я: "Николай Степанович слишком мужественен был, чтоб говорить Срезневской так..."

АА: "Да... Наверное, Валя фантазирует!.." - и АА приводит в пример того, как мало о себе говорил Николай Степанович, вчерашние слова Мандельштама...

АА грустит о Николае Степановиче очень, и то, чему она невольно была виной, рассказывает как бы в наказанье себе.

АА рассказывает, что на даче Шмидта у нее была свинка и лицо ее было до глаз закрыто, чтоб не видно было страшной опухоли... Николай Степанович просил ее открыть лицо, говоря: "Тогда я вас разлюблю!" АА открывала лицо, показывала.

АА: "Но он не переставал любить!.. Говорил только, что "вы похожи на Екатерину II"".

АА считает "Гондлу" лучшим произведением Николая Степановича. "Звездный ужас" - любит, считает хорошим произведением.

"Отравленная туника" АА не нравится.

"Актеона" АА, считавшая совершенно обособленным произведением, после обдумывания и размышлений над ним в течение этих дней, склонна изменить свое мнение...

АА просит, чтоб я в ее книжке проставил даты "Огненного столпа"...

О друзьях Николая Степановича АА говорит, что друзей, близких, которым бы Николай Степанович сообщал о своей личной жизни все, не было. Зноско, Кузмин и др. - типичные литературные приятели. С Городецким было другое, чем с ними. Потому, что у Николая Степановича с Городецким были общие цели, добивались одного, были такой "боевой группой"...

Настоящими друзьями считались двое: Лозинский и Шилейко. Но если Лозинскому Николай Степанович что-нибудь и рассказывал, то это как в могиле... Лозинский никому ничего не скажет.

"Товарищ" (Жемчуга). АА говорит, что это более взрослое, по сравнению с другими стихами того периода, стихотворение.

Про "Огненный столп" (в линии отношения Николая Степановича к женщине) АА говорит: "Жестокая книжка!.."

"Отравленную тунику" Николай Степанович принес АА в 1919 году, летом (записываю это в исправление прежних записей, если они не такие)...

АА: "В 1919 году Николай Степанович часто заходил. Раз я вернулась домой и на столе нашла кусочек шоколаду... И сразу поняла, что это Коля оставил мне"...

13.06.1925

Когда АА читала стихи "Вечера" на "башне" или в других местах, люди спрашивали... а что думает Николай Степанович об этих стихах. Николай Степанович "Вечер" не любит. Отсюда создавалось впечатление, что Николай Степанович не понимает, не любит стихов АА.

Николай Степанович никогда, ни в Академии стиха, ни в других местах, не выступал с критикой стихов АА, никогда не говорил о них. АА ему запретила.

Николай Степанович не любил стихотворение АА "О это был прохладный день", - оно автобиографическое очень.

АА: "Он это не выражал, но я чувствовала, что ему неприятно. Не любил: "Муза-сестра заглянула в лицо".

АА про учеников Николая Степановича говорила ему: "Обезьян растишь".

Часто повторял и очень любил строчку Клюева: "Как взойду я новобрачно по заре на эшафот".

АА эту строчку только от Николая Степановича и слышала, не читала.

28.06.1925

Разговор про советы Николая Степановича своим ученикам, как надо писать стихи. Я передал АА рассказ В. Рождественского о том, как Николай Степанович, взглянув на Царскосельский вокзал, сравнил его с верблюдом. АА улыбнулась и привела цитату из Гамлета:

- "А Гамлет... (дальше о том, как Гамлет сравнил облако с верблюдом и его придворный поддакнул: "Да, ваше высочество...") Гамлет сказал тогда: "Нет, это не похоже на верблюда, это похоже на..." - "Да, ваше высочество, удивительно похоже".

Я напоминаю АА о том, как Николай Степанович в своих лекциях говорил о количественном соотношении главных и согласных у разных поэтов - у Пушкина 50% гласных, у Державина меньше и т. д.

АА улыбнулась и ответила, что, конечно, у Николая Степановича и в мыслях никогда не было самому в своих стихах заниматься такой математикой... И что бездарные ученики его слушали и пытались делать именно то, что он говорил...

"А настоящий поэт все бы наоборот сделал!.. У него не было ни гласных, ни согласных, и мост лежал бы!" (Последняя фраза относится к тому, что я рассказывал с чьих-то слов о том, как Николай Степанович советовал, взглянув на Троицкий мост, увидеть его поднявшимся на дыбы и писать стихи так, оставляя все прочие предметы в их неприкосновенности...)

Николай Степанович советовал это, думая такими средствами пробудить учеников к уменью ощущать предметы по-новому, отрывать их от шаблона и т. д. ...

О стихотворении АА в письме Николаю Степановичу, где он протестует против "Архангела" - "из религиозного чувства протестовал".

Николай Степанович протестовал также против слова "еле" в строке АА: "И голос музы еле слышный..."

Да. Для него муза не могла говорить "еле слышным" голосом. Ему она являлась в славе лучей и звонко говорила ему...

В 1909 году АА, провожая Николая Степановича (ездила с ним из Lustdorf в Одессу на трамвае). Николай Степанович все спрашивал, любит ли она его. АА ответила: "Не люблю, но считаю вас выдающимся человеком..." Николай Степанович улыбнулся и спросил: "Как Будда или как Магомет?"

К записи 28.06.1925

Николай Степанович Фета не любил. АА всегда говорила ему: "Почитай Фета, почитай Фета", - не потому, что сама его очень любила, а потому, что считала, что "Фета, вообще говоря, неудобно не читать". Николай Степанович брал книгу, но, кроме строчки "Волшебный какой-то сук", не находил ничего хорошего.

3.07.1925

АА, рассказывая нижеследующее, сказала: "Не записывайте этого, душенька, потому что выйдет, что я хвастаюсь..." И рассказала, что когда она первый раз была на "башне" у Вяч. Иванова, он пригласил ее к столу, предложил ей место по правую руку от себя, то, на котором прежде сидел И. Анненский. Был совершенно невероятно любезен и мил, потом объявил всем, представляя АА: "Вот новый поэт, открывший нам то, что осталось нераскрытым в тайниках души И. Анненского"... АА говорит с иронией, что сильно сомневается, чтоб "Вечер" так уж понравился Вяч. Иванову, и было даже чувство неловкости, когда так хвалили "девчонку с накрашенными губами"...

А делал это все Вяч. Иванов со специальной целью - уничтожить как-нибудь Николая Степановича, уколоть его. Конечно, не могло это в действительности Николая Степановича уколоть, но Вяч. Иванов рассчитывал.

Последнее собрание, которое я помню, было, уже когда война началась, у Бруни в Академии художеств.

Когда мы возвращались откуда-то домой (1913), Николай Степанович мне сказал про символистов: "Они как дикари, которые съели своих родителей и с тревогой смотрят на своих детей".

"Зимой 13 - 14 г. (в начале 1914) АА как-то в виде шутки написала на бумажке про Николая Степановича: "Просим закрыть цех. Мы этого больше выносить не можем и умрем". И подписала: "А. Ахматова", а потом подделала подписи всех членов цеха. Смеясь, показала это Николаю Степановичу, тот отнесся к этому безразлично и тоже смеялся. Потом АА дала эту бумажку С. Городецкому. Тот тоже улыбнулся, но довольно принужденно. И написал резолюцию: "Всем членам цеха объявить выговор, а А. Ахматову сослать на Малую, 63, и повесить"...

АА так и не знает - понял ли тогда Городецкий, что это поддельные подписи, или не понял. Хотя АА и не скрывала этого никак! Все это делалось в виде милой и остроумной шутки.

31.10.1925

Я пришел к АА в Шереметьевский дом. Перемолвившись двумя-тремя фразами, стал читать воспоминания Пяста. АА слушала с большим интересом. Некоторые выражения и некоторые эпизоды вызвали ее веселый, непринужденный смех... АА смеялась - она очень тихо всегда смеется, но смех особенный, мелодичный и заразительный... АА осталась довольна воспоминаниями Пяста, - видно, что он мало знаком с Николаем Степановичем, но жизнь их сталкивала тем не менее, и то, что он помнит, он передает хорошо и правильно. И очень достоверны его характеристики. А образ Николая Степановича выступает очень определенно и жизненно. "Молодец Пяст - он очень хорошо сделал, что рассказал вам".

1.11.1925

Я заговорил о том, что во всех воспоминаниях о последних годах Николая Степановича сквозит: организовал то-то, принял участие в организации того-то, был инициатором в том-то и т. д.

АА очень серьезно ответила, что нельзя говорить о том, что организаторские способности появились у Николая Степановича после революции. Они были и раньше - всегда. Вспомнить только о "Цехе", об Академии, об "Острове", об "Аполлоне", о "поэтическом семинаре", о тысяче других вещей... Разница только в том, что, во-первых, условия проявления организаторских способностей до революции были неблагоприятны ("пойти к министру народного просвещения и сказать: "Я хочу организовать студию по стихотворчеству!""). После революции условия изменились. А во-вторых, до революции у Николая Степановича не было материальных побуждений ко всяким таким начинаниям... Все эти студии были предметом заработка для впервые нуждавшегося, обремененного семьей и другими заботами Николая Степановича. Они были единственной возможностью, чтобы не умереть с голоду.