Перед тобой земля

Разговор об отражении революции в стихах Николая Степановича...

АА: "Одно - когда Николай Степанович упоминает о быте, так сказать, констатирует факт, описывает как зритель... Это часто сквозит в стихах... И больше всего в черновике канцоны...

И совсем другое - осознание себя как действующего лица, как какого-то вершителя судеб... Вспомните "Колчан" - где в стихах Николая Степановича война отразилась именно так. Николай Степанович творит войну. Он - вершитель каких-то событий. Он участник их... Его "я" замешано в этих событиях...

Таких стихов - в отношении к революции нет. Николай Степанович еще не успел осознать себя так... Такие стихи несомненно были бы, проживи он еще год, два... Осознание неминуемо явилось бы. Указанием на это является стихотворение "После стольких лет". Это стихотворение - только росток, из которого должно было развиться дерево... Но смерть прекратила развитие этого ростка".

Начав помогать Павлу Николаевичу в 1924 году, Ахматова увлеклась сначала воспоминаниями, личным впечатлением, советами. Работа становилась все более углубленной, потребовала сравнительного анализа поэтических произведений, расширения круга имен, изучения взаимовлияний, привлечения новых источников, прослеживания исторических закономерностей и примеров, различных сопоставлений. Работа стала требовать ежедневных встреч и долгих часов кропотливого всматривания в материалы. Возникла взаимная потребность делиться все новыми и новыми соображениями, возникавшими часто внезапно, из какой-либо одной, по-новому прочитанной поэтической строки. Появлялась надобность спешно обращаться в библиотеки за книгой какого-нибудь не интересовавшего их до этой минуты автора. Круг необходимого для работы чтения все расширялся. Кроме того, поэтов, выросших в изучаемое ими время, в Ленинграде в ту пору еще было много - они были живыми свидетелями. Приходилось обращаться к ним за воспоминаниями за той или иной исторической справкой, за суждением.

Эту миссию всегда выполнял Павел Николаевич, Михаил Кузмин, Николай Клюев, Вл. Пяст, Михаил Зенкевич, Алексей Толстой и многие другие крупные литературные фигуры и некрупные, а порой и совсем незначительные, даже не утвердившиеся в литературе, становились объектами его интереса, и он возвращался к работе часто с существенными результатами.

Но если интерес Лукницкого ограничивался Гумилевым, то Ахматова начала искать для себя новую задачу. Она жаждала быть нужной. Она менялась на глазах. В сущности, до тех пор она никогда не работала так, как работает умеющий проникать в суть поэтических явлений исследователь. И по лесенке найденных ею методов она постепенно поднялась до величайшего гения русской поэзии, любимого ею, - Пушкина...

Ахматова всегда дружила с его удивительной музой, превосходно знала огромную литературу о нем, но постепенно стала изучать Пушкина по-иному: каждую его строку, каждое слово, сказанное им в стихах, в прозе, в переписке. И что бы она ни делала, о чем бы ни говорила, с кем бы ни встречалась - через все так или иначе проходил образ Пушкина. Пушкин вошел в ее жизнь, в ее время, в ее существо. Она дышала Пушкиным.

Ее общение с Лукницким, оставаясь таким тесным, шло теперь в зависимости от ее работы по Пушкину.

О гении

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

11.03.1927

АА сегодня (как часто и раньше) неодобрительно отзывалась о некоторых п у ш к и н и с т а х т е п е р е ш н и х.

Все они относятся друг к другу с недоброжелательностью, с завистью, грызут и загрызают один другого по малейшим поводам. И в то же время между ними существует какое-то молчаливое соглашение: не отвечать на вопросы о Пушкине, заданные им не "пушкинистами" и, скажем, "дилетантами".

7.06.1927

О Гении (в частности, Пушкина).

Гений - захватчик. Он собирает, выхватывает отовсюду слова, сравнения, образы и т. п. - самые простые и даже иногда никем не замечаемые, но лучшие. Он берет их - они до того, как он взял их, - ничье достояние, они в свободном обращении всюду. Каждый может их произнести. Но когда гений их возьмет, он их так произносит, что они становятся неповторимыми. Он накидывает на них свое клеймо. Они становятся его собственностью, и никто не может их повторить, и если б кто-нибудь захотел повторить их - он не мог бы сделать этого, - ему запрещено. На них клеймо гения.

Сейчас от гения Пушкина никто не страдает. Прошло достаточно времени. Накопились новые словесные богатства. Но каково было поэтам, которые должны были работать непосредственно после Пушкина и Лермонтова! Словесные богатства были расхищены Пушкиным. Пушкин был опустошителем.

Конечно, это - одна сторона медали. Стоит только повернуть медаль, чтоб увидеть другую сторону ее: Пушкин открыл дорогу для новых изысканий, Пушкин принудил следующих за ним поэтов искать новые пути. В этом - благодатная роль гения.

Началось это с поисков не только книжных примеров, испытанных им влияний мировых классиков, - Шенье, Шелли, Байрона и других, но и с "самовлияний", когда настойчиво звучавшее в мозгу Пушкина слово, привлекший его образ - не отступали от него и возникали все в новых и новых произведениях... Ахматова уже не могла ограничиваться известными, даже лучшими переводами изучаемых ею поэтов, все необходимей становилось ей обращение к подлинникам... Ей нужно было вчитываться в подлинные тексты, ей нужно было знать итальянский язык - для Данте, французский - для Шенье, английский - для Байрона, немецкий, даже испанский... Некоторые из этих языков она знала неплохо, другими - почти или совсем не владела. На ее столе появились учебники, грамматики, словари... Пожалуй, никогда в жизни она больше не занималась совершенствованием своего знания иностранных языков в такой степени. Даже Шилейко, вначале скептически относившийся к возможности Ахматовой систематически работать, включился в изучение, например, испанского языка и сам охотно помогал ей в розыске метафор, сравнений всех элементов, составляющих и обогащающих поэтическую речь. Чаще стали встречи с Лозинским и с другими знатоками нужных ей языков, а также с пушкинистами, которые представлялись Ахматовой наиболее знающими, авторитетными. Хорошим пушкинистом она считала Б. В. Томашевского. Иных из пушкинистов и поверхностные методы их работы она полностью отвергала.

Были и такие пушкинисты, которые приходили к ней с комплиментами, но совсем не для того, чтобы что-либо дать ей в ее работе, а скорее для того, чтобы использовать ее находки для своих собственных статей. Она понимала это, но не показывала вида... Они уходили довольными... Таким был, например, Пумпянский.

29 - 30.06.1927

Вот сейчас она при мне нашла "слово" для выражения ее понимания методов творчества Пушкина. Творчество Пушкина - горн, переплавляющий весь материал, которым Пушкин пользуется. Например, когда он пользуется материалом иностранных авторов. После "переплавки" получается нечто совершенно новое чисто пушкинское. Попадаются, правда, иногда - непереплавленные зерна, но это еще больше украшает, придает прелести. Батюшков, вообще все современники Пушкина - не переплавляют материала, а только ставят его в тепленькую печь, подогревают, чуть-чуть обновляют, но не меняют состава - он остается тем же. (Пример: "Послание Хлои" Батюшкова, ак. изд. I том. Кстати, перевод из Вольтера - чего не знали академики - см. акад. изд.)

2.11.1927

У АА - Шилейко. Он изучает испанский язык. Читал наизусть испанские стихи. Потом, вечером, у АА - Е. Данько. Говорила, что Пумпянский все добивается разрешения прийти к АА. (Мы все уговорили АА не принимать его очень уж он льстивый и паршивый человек.)

Ахматова жадно изучала все, что помогало ей оправдать или отвергнуть ее "пушкинские" догадки.

Некоторые из пушкинистов к занятиям ее относились скептически, с недоверием, даже с плохо скрываемой недоброжелательностью. Она постепенно побеждала их проникновенной мыслью, неопровержимыми доказательствами, бесспорностью найденных умозаключений.

Так сам Пушкин открывался Ахматовой все новыми и новыми гранями своего творчества - хрустального, прозрачного, простого, музыкального, чистого...

Лукницкий как мог, ненавязчиво и осторожно, помогал Ахматовой восстановить веру в себя, помогал в самые трудные для нее дни, дни борьбы с самою собой, увлекал ее работой, сначала той, которую делал он, а позже и специально расширял границы работы для нее. Талант не только эмоционально-поэтический, но и сугубо литературоведческий проявился в Ахматовой, хлынул неукротимым потоком. Нет сомнения, что и это было ее предназначением и новым вкладом в культуру. И ей было хорошо, что рядом с ней - человек, друг, всегда готовый помочь, выполнить любое ее поручение. Когда же он наконец увидел ее возрождение, то счел возможным оставить ее. Но она, хотя уже и поглощенная предчувствуемыми ею, а потом, позже, и совершаемыми ею открытиями, терять помощника, собеседника, своего надежного, бескорыстного человека очень, очень не хотела! Привыкла к тому, что он был рядом. Но так же, как она полностью была в "Пушкине", утверждая себя этим, так полностью друг ее был в своей, в новой жизни и хотел утвердить себя в ней.

Павел Николаевич добывал книги, выслушивал, стараясь запомнить и записать ее суждения, догадки, открытия, находил для нее нужный справочный материал. И с огромным интересом и удовольствием наблюдал, как она работает; радовался, что кошмар бездеятельности, рожденный ее психологическим - той поры - состоянием, сменяется острой, вдохновенной, страстной, даже азартной работой. Она становилась все более и более оживленной, все чаще и чаще веселой, даже стала в обращении с людьми легкой. Всегдашнее тонкое остроумие заблистало новой красотой и пленительностью. Ведь есть и такие записи в дневнике: ""Что самое трудное в Петрограде?" - спрашивали Оцупа москвичи. "Пойти к Ахматовой...""

Павел Николаевич увидел: она счастлива. И тогда он стал отходить от нее..

Есть, к сожалению, причины, лишившие меня возможности расшифровать многое. Одна из них - в 1942 году немецкий снаряд, разорвавшийся в квартире Павла Николаевича, уничтожил часть его архива. Навсегда исчезло немало бесценных материалов, в том числе и "ахматовских". Но и то, что осталось в целости, может послужить еще для исследования жизни и творчества поэта.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

5.02.1926

Вчера вечером и ночью, бессонничая, читала Пушкина (по ефремовскому изданию, которого раньше не знала). Сегодня утром перечитывала Полтавский бой.

Восхищаясь Пушкиным, сказала: "Пушкин такой прозрачный... и кажется, что он не умеет стихи писать!.."

25.02.1926

Говорила о впечатлении, которое получила. Сравнивая "Руслана и Людмилу" с "Полтавой".

По "Полтаве" можно судить, как расширился словарь; в "Полтаве" описания природы короче: Пушкин уже опытнее. Темп "Полтавы" стремительнее.

3.03.1926

"Пушкин умел прятать концы, и никакой Эйхенбаум не сумеет узнать, в чем пленительность поэзии Пушкина".

18.04. 1926

АА говорит мне, что читала вчера Шенье (Шилейко купил вчера для себя томик. А тот, который принадлежал АА, - сейчас у меня). И, читая Шенье, о котором отзывается как о прекрасном поэте, обнаружила в нем места, совершенно явно использованные Пушкиным, Баратынским, Дельвигом... Но некоторые известные уже исследователям, а другие еще никем не подмечены. Так, из Шенье взяты строчки: "Не трогайте... вострушки. Не трогайте парнасского пера", только у Шенье тон гораздо серьезней в данном случае... И другое место АА цитировала из Пушкина:

Мой голос для тебя и ласковый и томный

Тревожит позднее молчанье ночи темной...

И голос, тихий, внятный, гортанный голос АА, вибрировал пушкинскими стихами в мягком, глушащем весеннем воздухе. АА лукаво взглянула на меня: "Все, все - и Пушкин и Баратынский брали у него!.." И затем заговорила о том, что теперь уже так много выясняется в области взаимовлияния одного поэта на другого, того, о чем десять лет тому назад и не задумывались просто: что, вероятно, изменится взгляд на сущность поэтического творчества. Такое исследование, какое сделал Эйхенбаум над Лермонтовым, сейчас звучит почти как укор Лермонтову: "Никто не пользовался чужими стихами, а он один это делал!" В действительности же не он один, Лермонтов, - все это делали, но исследован-то только один Лермонтов. Теперь все занялись исследованиями и над другими поэтами, и в скором времени, конечно, многое узнается и выяснится... И, конечно, не попрекать поэтов этими заимствованиями придется, а просто изменить взгляд на сущность поэтического творчества. Оно будет пониматься иначе, чем понималось до сих пор, и лет десять тому назад, например.

"А вы записываете все, что вы обнаруживаете в этой области?" - спросил я. Конечно, не записывает. Записывает только то, что относится к Николаю Степановичу для меня, остальное уйдет от всех. И если бы АА узнала, что крохи этого записываю я, она была бы очень недовольна.

АА процитировала соответствующие места из Шенье, но я не запомнил.

26.04.1926

Прочитала книгу Л. Гроссмана о Пушкине.

Гроссман новых фактов не нашел, но общий взгляд правилен.

26.04.1926

Ясный, солнечный, теплый весенний день.

Не виделся с АА несколько дней, потому что уезжал на Волховстрой. Сегодня - рассказываю о Волховстрое, но АА рассказывает мне другое, а именно: за эти дни она, все больше и больше вчитываясь в Шенье, обнаружила еще неизвестные исследователям, хотя и совершенно явные, моменты влияния Шенье на Пушкина. Некоторые примеры АА мне показывала.

АА находит влияние в трех направлениях; на Пушкина влияют: 1) идиллии, 2) элегии и 3) политические стихотворения Шенье.

В гражданских стихах Пушкин явно был учеником Шенье.

Вообще Пушкин "хищнической, яростной хваткой" подмечает у Шенье его недостатки и, когда пользуется его стихами, всегда сам делает лучше, исправляя в своих стихах недостатки Шенье - расплывчатость композиции и др. Шенье часто сентиментален, чувствен... Пушкин, пользуясь его стихами, использует только то, что согласно с его credo, остальное - откидывает. Пушкин всегда усложняет композицию Шенье, укорачивает стихотворение количественно, часто переворачивает наизнанку мысль Шенье и такой вводит ее в свои стихи.

Пушкин узнал Шенье в 1819 году, когда вышло первое собрание стихотворений Шенье, и с этого времени - влияние. Больше всего - в 1823, 1824 годах, меньше в 1825, но и дальше постоянно встречается - главным образом во всех классических стихах... Встречается и в поэмах; в "Евгении Онегине" - две строчки...

Стихотворение "Ночь" 1823 года - целиком из Шенье (Элегия XXII), только у Шенье перед поэтом встает образ спящей, а у Пушкина - бодрствующей женщины. У Шенье - это длинное стихотворение, у Пушкина - всего восемь строк.

Конец апреля 1926 г.

Нашла два стихотворения Шенье, повлиявшие на "Сожженное письмо" Пушкина.

1.05.1926

Говорили о Пушкине.

Считает его завершителем, а не начинателем (как его считают обыкновенно).

"Дуб, тысячью корней впитавший все соки", Пушкин вобрал в себя все достижения предыдущей эпохи, достижения Байрона, Шенье, классиков, романтиков, русских и иностранных... После него стало немыслимым писать повести в стихах...

10.05.1926

С утра я пришел к АА в Мраморный дворец, застал ее одну.

Последнее время, время болезни АА, я всегда сижу у постели АА, окруженной книгами: Пушкиным в издании Павленкова, Брюсова... и "Всеобщей библиотеки" (все эти три издания АА дал я - то, чем обладал сам. Других изданий у меня нет, а у АА Пушкина, как и вообще книг - за малым исключением, - нет) и Шенье в изданиях: 1) 1862 года, толстый комментированный том, к которому, кстати сказать, АА относится с большим недоверием после того, как обнаружила в нем некоторые неточности; 2) современное (без обозначения года): маленький, очень полный томик в красном коленкоровом мягком переплете. Обе книги принадлежат Шилейко, который из "милосердия" оставил их АА, уезжая в Москву.

Все отметки, подчеркивания, обозначения АА заносит во второй, маленький томик (а в Пушкина - главным образом в однотомное, павленковское издание). У АА есть и свой Шенье, подаренный ей в 1922 году Мариной Цветаевой, но и популярный и очень неполный.

12.05.1926

Вчера вечером АА была у Щеголевых. Встретилась у них с Ал. Толстым... После ужина АА говорила с Павлом Елисеевичем о Шенье и Пушкине. Щеголев неожиданно для АА заинтересовался ее работой, был исключительно любезен и принял (догадки АА) по поводу взаимоотношений Пушкина и Шенье без возражений, наоборот, соглашаясь со всем; принес книги, искали сравнения по книгам; Павел Елисеевич подтвердил правильность суждений АА.

15.05.1926

Суббота. Вчера АА показывала мне новые свои открытия в Пушкине и Шенье. Дня два она не занималась этой работой (вернее - занималась урывками). Позавчера вечером - деятельно принялась снова. И вчера АА делала уже кое-какие интересные обобщения, - пока нигде их не записала, не отметила держит все в голове. Очень внимательно следит за словарем Пушкина и выискивает в нем слова - с виду совершенно русские, но в действительности перекрашенные из французских. Эту пересадку слов из французского языка в русский Пушкин делает изумительно. В строках:

Стальной щетиною сверкая,

Не встанет русская земля?..

"стальная щетина " выглядит самым чистокровным русизмом. В действительности же это - перевод из Шенье...

АА видит у Пушкина большую работу над языком. Пушкин обогащает русский язык порою совершенно незаметно. Так, еще пример: перенося на русскую почву французское выражение (взятое из Шенье), Пушкин говорит:

...он мне был одолжен

И песен, и любви последним вдохновеньем.

("Умолкну скоро я...", 1821)

"Он мне был одолжен", однако, галлицизм. Пушкин исправляет его в одном из следующих стихотворений, где он говорит "...обязан".

15.05.1926

...Вчера я выразил АА свое удивление по поводу того, что она совершенно не была огорчена словами Щеголева о том, что все, найденное ею, уже известно... (АА, передавая разговор со Щеголевым, сказала мне, что все это известно и это ее очень радует, потому что, значит, она правильно все делала.) АА в ответ на мое удивление сказала, что Щеголев совсем не в такой форме говорил, чтобы ей огорчаться, - наоборот. И конечно, ей нужно радоваться словам Щеголева: ведь разве не приятно сознавать, что ты сделал без всяких соответствующих знаний, без всякой подготовки - и сделал правильно - то, что и многие специалисты не сделали, не умели или не смогли. (Щеголев давал задание в прошлом году где-то в ученом семинарии... проделать именно эту работу - найти влияние Шенье на Пушкина, и никто этого не сделал. Щеголев сам это говорил.) В работе по Пушкину АА больше всего задерживает и больше всего ей мешает незнание соответствующей литературы... Демонстрируя мне каждое новое открытие, АА всегда добавляет, что, несмотря на, казалось бы, очевидное влияние данного стихотворения Шенье на соответствующее стихотворение Пушкина, она остается неуверенной, что это именно так и есть. Потому что всегда может оказаться, что исследователям известно влияние гораздо более сильное, чем найденное ею влияние Шенье - другого (и незнакомого ей) поэта. И близость данных стихотворений Пушкина - Шенье, может быть, совершенно уничтожается гораздо большей близостью, которая, может быть, существует между этим стихотворением Пушкина и каким-нибудь стихотворением другого поэта.

Раньше, например, АА всегда боялась общих источников - и у Шенье, и у Пушкина, - сближающих их стихотворения с каким-нибудь римлянином. Однако АА узнала на днях, что Пушкин сам сообщает, что с лицейских лет не читал ни одной латинской книги и очень забыл латинский язык. И АА удивляется: как же, не зная языка, Пушкин переводил? Например, с греческого "Идиллию Мосха ("Земля и море. Идиллия Мосха")? И думает, что, вероятно, с какого-нибудь французского перевода...

АА на днях узнала, что Пушкин мог знать Шенье и до 1819 года: Шатобриан печатает отрывки из него и др. Это на руку АА в ее работе.

АА высказывала свой взгляд (относительно) влияния на Пушкина Байрона и Шенье (Байрона АА не знает по-английски).

...АА предполагает, что влияние Байрона на Пушкина сказывалось главным образом в идеях, в темах, в общем тоне - и здесь оно о ч е н ь сильно. Но Пушкин не так хорошо знал английский язык, чтобы влияние это могло углубляться и в область лингвистики. Французским языком Пушкин владел в совершенстве, не хуже, чем русским... И вот поэтому влияние Шенье касалось главным образом лингвистики: самой работы над языком, прививания к русскому языку французских элементов. Причем Пушкин с поразительным умением русифицировал элементы, которыми пользовался, вливал в них столько русской крови, что они забывали о своей прежней родине.

Говоря о Пушкине, АА... как-то по-детски воскликнула по поводу какого-то моего замечания: "Пушкин в тысячу раз больше и Шенье, и Байрона!"

15.05.1926

Сегодня 15 мая, суббота.

АА лежит в постели весь день, нездорова, а на улице - кромешный дождь. Весь день с увлечением занималась сравнением Пушкина с Шенье.

Все время обращая большое внимание на словарь Пушкина, АА отыскивает все новые и новые слова, которыми Пушкин воспользовался у Шенье и которые перенесены им на русскую почву. Они - "как бы переводы". Сегодня АА составила список таких слов, включив в него, однако, только наиболее характерные примеры.

Заговорили о мастерстве, с каким Пушкин обновлял и обогащал русский язык. Я спросил: кто из современных поэтов так же, тем же методом обновляет язык? АА неуверенно ответила: "Пастернак только этим и занимается, - так по крайней мере про него говорят... Хлебников..." Я возразил, говоря, что Пастернак не углубляется в словарь, а работает только над синтаксисом и пр. А Хлебников не трогал иных языков, занимался изучением славянских и древнерусских корней... АА не стала спорить со мной и согласилась, что только Пушкин обладал такой тончайшей чуткостью к слову и что только он умел превращать иностранное слово в чисто русское.

У меня мелькнула мысль о роли самой АА в обновлении русского языка, но я не решился и звука произнести, зная, какой поток негодования АА устремит на меня, если я заговорю о п о э т е Ахматовой (сколько бился я, сколько раз начинал разговор о стихах АА, о ее поэтических особенностях и т. д. И всегда с первых же слов встречал жесточайший отпор - АА хмурила брови, голос ее моментально приобретал звучание металла, а в глазах было такое непреодолимое неудовольствие, что я сразу же смущенно, как виноватый, умолкал).

15.05.1926

Пушкин сейчас завладел АА. Вот я разговариваю с ней. Вот на минуту вышел в другую комнату - зажег примус, - возвращаюсь и вижу АА склоненной над томом брюсовского Пушкина, скользящий по странице карандаш. Я вошел --и АА отложила Пушкина в сторону, откинулась на подушку, продолжает со мной разговаривать. Но и за эту минуту АА успела найти новую жемчужину... Недоверие АА к редактору толстого тома Шенье (1862) подтвердилось. Щеголев, когда АА была у него, это издание изругал за безграмотность.

19.05.1926

Ехали на извозчике. Читала на память Шенье. Сказала, что любит из Шенье его тюремные стихи и ямбы, а совсем не то, что любил Пушкин.

"Если бы кто-нибудь знал, как я не люблю Парни!.."

20.05.1926

Когда мы говорили о влиянии Шенье на Пушкина, я спросил: неужели никто из друзей Пушкина, несомненно замечавших в его стихах это и подобные влияния, не указывал ему на них? АА в ответ рассказала, что, когда один из приятелей Дельвига хотел напечатать стихотворение Пушкина и Пушкин дал ему гекзаметр, в котором не хватало одной строфы, а приятель Дельвига попросил последнего сказать об этом Пушкину, Дельвиг ответил, что он Пушкину сказать этого не может. Даже Дельвиг не мог сделать никаких указаний Пушкину! Правда, Пушкин иногда советовался с друзьями, но именно он сам просил совета. Да и это бывало очень редко и очень скупо. АА заговорила о том, кому из поэтов она не решилась бы сделать указание на какой-нибудь недостаток. Стала думать - Блок?.. Блоку, пожалуй, она могла бы сказать... Такого случая с ней не было, но она представляет себе, что он мог бы быть... Он поблагодарил бы и сказал: "Хорошо... Я посмотрю потом..." Гумилев? Ну, ему АА неоднократно делала такие указания... Но вот Мандельштаму, например, АА никогда бы не могла сделать замечания.

31.05.1926

24-го я был у АА в Мраморном дворце. АА, показывая мне новые открытки, попутно много говорила о Пушкине - с восторгом и преклонением перед его гением. АА сказала, что теперь ей до конца понятно, что эпитеты "демон", "полубог" - не преувеличение, когда ими характеризуют Пушкина, что совершенно непостижима острота и глубина его таланта: уже в 15-летнем возрасте он превзошел своих учителей и предшественников, превзошел потому, что язык тех был еще скованным и громоздким... Какую работу по преобразованию одного только языка (пусть даже если она была подсознательной, а ведь, может быть, и не подсознательной была!) Пушкин проделал к 15-летнему возрасту! "Я считаю, - убежденно сказала АА, - что Пушкин - поэт, какому нет равного во всей мировой литературе. Он единственный..." Я попытался не согласиться с этим утверждением и просил АА подтвердить его. АА подумала... И задумчиво произнесла: "Данте... Петрарка... Да, была и здесь работа такого же порядка - по преобразованию языка. Но ведь языки французский и провансальский значительно ближе".

14.06.1926

Пушкин не знал Петрарку, потому что, когда он упоминает Петрарку, он пользуется словами Баратынского и общим мнением. А Пушкин был настолько оригинален, что всегда о том, что знал, имел собственное мнение, которое часто шло вразрез со всем остальным (напр. о Ломоносове).

"Пушкину, вероятно, скучно было читать Петрарку".

24.06.1926

В Мр. дв.: "Не в обиду будь сказано Александру Сергеевичу, но я считаю, что его "солнечный эгоизм" - вовсе не солнечный, а самый скверный, обычный эгоизм".

Подумала и сказала, что иначе не бывает - каждый талантливый человек должен быть эгоистом, и все талантливые люди всегда были эгоистами "исключений не знаю". Талант должен как-то ограждать себя.

13.11.1926

АА говорила со мною о Пушкине. Она проследила очень много воспринятых Пушкиным у французов традиций (идущих часто дальше - от латинских авторов).

Сегодня АА говорила о том, что не менее интересно проследить, какие из присущих всем поэтам XVIII века традиций Пушкин не брал, а отвергал. И вот пример: всем французам XVIII века в очень сильной степени присуще говорить об измене, изображать эту измену, говорить об адюльтере. Мучить себя изображением милой, изменяющей с кем-нибудь другим. И вот Пушкин этот момент в своем творчестве совершенно отвергает - всегда обходит. Адюльтера в поэзии Пушкина нет. Муза Пушкина целомудренна, как ни одна муза любого другого поэта. Пушкин нигде не говорит об измене, нигде не описывает ее (некоторые, очень отдаленные моменты в ш у т о ч н ы х стихах в расчет не идут). Почему Пушкин не может вынести измены? Темперамент? Но если продумать все это до конца, если проникнуться этой мыслью, то как усиливается трагедия самого Пушкина...

4.01.1927

Любит очень "Песни западных славян".

Самая любимая из них - "Похоронная песня". Очень хорошо и "Янко Марнавич".

Ритмы этих песен повлияли на ритм "У самого синего моря" ("Сказка о рыбаке и рыбке").

11.03. 1927

АА сегодня (и часто последнее время) говорила о Парни, о том, что Парни совершенно чужд ей по духу, что основная эмоция Парни - чувственность в соединении с сентиментальностью, что Парни - очень не тонок, даже груб.

Констатировала, судя по себе, что, видно, вкусы эпох очень сильно меняются, ибо она совершенно не может понять увлечения Пушкина и других поэтов пушкинского времени Парни.

11.03.1927

Вчера АА сделала новые находки в своей работе по Пушкину... Начало 2-й части "Кавказского пленника" (монолог Черкешенки) имеет своим источником начало "Песни Песней" (см. Библию). Совпадают моменты: "Тебя лобзал немым лобзаньем", "Склонись главой ко мне на грудь", "...Царь души моей! Люби меня", "К тебе я вся привлечена"... Эти же моменты АА находит и в пушкинском подражании "Песни Песней" ("В крови горит огонь желанья")...

Подробней не записываю, чтобы избежать неточностей.

11.03.1927

По просьбе АА я принес ей сегодня из Мраморного дворца ее Ariosto, который ей нужен был для работы по Пушкину (АА нашла вчера моменты в "Евгении Онегине", написанные под влиянием Ariosto). АА читала мне отдельные места из Ariosto по-итальянски и переводила с листа. Я заметил, что читала АА с удовольствием еще и потому, что ей нравится самый звук итальянской речи в ее голосе.

11.03.1927

Сегодня АА при мне читала про себя Ariosto. Я сидел рядом в кресле, смотрел какую-то книгу. Вдруг АА с юмором, тихо сказала: "Да, жди!" Я взглянул на нее, она продолжала чтение. Я спросил, к чему относится ее замечание. АА рассмеялась, прочла вслух и перевела мне отрывок, где рыцарь видит на деревьях надпись, говорящую о том, что его любимая на этом месте имела любовное свидание... Он начинает ревновать, пытается обмануть самого себя, сделав вид, что не прочел надписи и что упоминаемое в надписи незнакомое имя мужчины - не что иное, как неизвестное ему ласкательное имя, каким, вероятно, за глаза зовет его самого любимая. И вот восклицание АА относится именно к этому месту.

11.03.1927

По просьбе АА принес ей сегодня своего "Байрона и Пушкина" Жирмунского, книга нужна ей для работы по Пушкину. АА читала ее и заметила, что книга написана очень напыщенно, очень тяжело, ибо Жирмунский, воспитанный на германской культуре, и к Пушкину относится с какой-то тяжеловесностью...

АА говорила мне о том, какую радость доставляет ей работа по Пушкину, как хорошо работать. Говорит, что теперь ей постоянно не хватает ф и з и ч е с к и х сил для работы, что впервые в жизни она "чувствует мозг", чувствует переутомление. И все же какое наслаждение - работа!

29.03.1927

АА говорила мне о Томашевском, что, по ее мнению, он во всех своих работах по Пушкину преследует "тайную" цель: "найти Пушкину благородных предков", доказать, что Пушкину источниками служили и оказывали на него влияние главным образом перворазрядные поэты, классики, а не второстепенные. АА иллюстрировала свою мысль примерами (упоминала Мильтона, Корнеля и др.). Сказала, что такое желание Томашевского, конечно, очень благородно, но, однако, черное все же остается черным, а белое - белым. Предсказывала, что следующее полное собрание произведений Пушкина, если в нем будет участвовать Томашевский (а ему несомненно поручат "французскую часть"), будет именно с таким уклоном: "со стремлением показать Пушкину благородных предков".

АА вчера прочитала "La guerre des Dieux" Парни, для того чтобы найти влияние на Пушкина. Читать эту бесконечную вещь (кажется, 5000 строк) АА было очень скучно. Говорит, что нашла там пять-шесть мест, имеющих большую общность с "Гавриилиадой". Три места из них отмечены уже Томашевским, остальные Томашевский не указывает. Говорит, что "Гавриилиада" представляется ей по духу больше всего похожей на эпизод из "La guerre des Dieux".

"Гавриилиада" сделана, по мнению АА, больше всего под влиянием "La Pucelle" Вольтера и этой вещи Парни.

11.04.1927

Я шел с АА в кинематограф. Сегодня АА весь день работала по Пушкину и утомилась очень. АА сказала, цитируя кого-то: "Как мы непритязательны в выборе развлечений, когда хорошо поработали перед тем".

Ходасевич в "Поэтическом хозяйстве Пушкина" приводит тридцать три примера употребления Пушкиным слова "пора". АА нашла еще тридцать четыре; уже давно, вчера или позавчера, нашла еще и тридцать пятый...И очень была удивлена тем, что увидела это "пора" только теперь ("Глаз, - говорит, - не хватает").

30.04.1927

...К работе по Пушкину АА прочла целиком Шенье, Вольтера, Гросса, Буало, Парни и много других французов - не целиком.

АА очень хорошо - превосходно - знает Батюшкова. О Жуковском говорит, что плохо его знает. АА, кажется, не любит Жуковского.

1.05.1927

АА согласна с мнением, что Баратынский не любил Пушкина. Сегодня говорила по поводу статьи, рассуждающей о том, завидовал ли Пушкину Баратынский или нет. Не сказав этого прямо, АА все же дала мне основание думать о том, что она присоединяется к тем, кто обвиняет Баратынского в зависти к Пушкину.

4.05.1927

Сказала, что до конца, ни на секунду не сомневаясь, уверена: если бы Пушкину предложили на выбор - или, первое, запретить ковыряться в его интимных отношениях с Наталией Гончаровой, потребовав с него за это полного отречения от всей литературной деятельности, отказа от всего, что он написал, или, второе, сделать все так, как случилось с Пушкиным, т. е. Пушкин - великий поэт, и исследователи ковыряются бесстыдно в его интимной жизни, - Пушкин, не задумываясь, выбрал бы первое: отрекся бы от всего, что написал, чтоб только умереть спокойно, в уверенности, что никто никогда не будет ковыряться в его интимной жизни - с радостью согласился бы умереть в полной безвестности.

Ухожу от АА, чтоб вечером прийти снова. Дома звоню по просьбе АА к Гуковским и передаю им, чтоб они вечером зашли к АА, звоню и Ю. Н. Тынянову, чтобы спросить у него об известных ему примечаниях к 4-й главе "Евг. Онегина", - в отношении влияний на Пушкина, - потому что АА уверена, что влияние на эту главу Шенье - известно.

Вечером, часов в 9 , пришел к АА. ...Мне интересно очень было послушать беседу АА с Гуковским.

Я только взглядывал на АА, оживленно рассказывающую, показывающую и объясняющую Гуковскому все - ладонь ее с вытянутым указательным пальцем скользила по книгам - перелистывала страницы...

Гуковский остался доволен. Он заявил, что все заключения АА очень убедительны, но что талантливее всего, всего неожиданней и интереснее открытие влияния Шенье в "Борисе Годунове".

Пришел Пунин. Тут уже заговорили о театрах, о живописи, об Академии наук, об условиях существования ученых. В 11 все ушли. А я еще вывел Тапа и вернулся. Пунин оживленно читал АА лист "Красной газеты" с описанием всеобщей забастовки в Англии. АА слушала не очень внимательно...

"Здорово я краду у Пушкина!" - и прочитала строки из: "Мне дали имя при крещеньи Анна". "И часто, стоя в голубой воде" до "Вдали поет о вечере разлук!" - и вслед за тем соответствующие строки Пушкина.

20.05.1927

О правде поэта (вообще творца) уничтожать те письма, те сведения, касающиеся его биографии, которые он не считает нужным отдавать "миру". Долгий разговор с АА.

"Интересно ведь: биографы Пушкина говорят, что он был легкомысленным. По сравнению с кем? - спросить их. Они упрекают изучаемых поэтов в том, что те что-то скрыли от потомства. А сами - ничтожества - не думают о том, чтоб оповещать мир о своих интимных тайнах...

Если Голлербах получил письмо, в котором ему заявляют, что не будут подавать ему руку, - неужели же Голлербах такое письмо не уничтожил? Конечно, да. Так не требуй и от других.

Священное право каждого человека иметь свои тайны и не желать их опубликования".

22.05.1927

К сегодняшнему дню АА перечитала томик Вольтера уже несколько раз (для работы по Пушкину).

1.06.1927

Пушкин думал о Катенине, когда создавал "Моцарта и Сальери" (Катенин Сальери).

2.06.1927

Сегодня говорили о "смеси Европы и Азии", идя по Фонтанке. Истоки ее АА видит в Вольфиле1.

Если они в числе других утверждений умаляют значение Пушкина - этого одного уже достаточно, чтобы отстраниться от них.

6.06.1927

О Баратынском разговор. Неинтересная биография. Ничего не потеряла бы, если б не прочла ни одной страницы сведений о Б., а знала бы только его стихи. Поэмы Б. - неудачны. Из стихотворений любит немногие, но эти немногие считает прекрасными и нисколько не ниже достоинством лучших пушкинских. Одно из них - "Языкову" ("Диадема" и пр.). Много стихов знает наизусть.

Баратынского погубила женитьба - счастливый брак.

О Баратынском и Пушкине. П. заел судьбу Баратынского. Внутренние несогласия, подводный антагонизм были. Сложные взаимоотношения. Взаимное влияние.

7.06.1927

Стихотворение Батюшкова - "Карамзину" 1817 г. (сентябрь) и по другим сведениям - 1818 г.

Стихотворение Пушкина 1818 г. (о поэте, восхищающемся Карамзиным), по-видимому, по поводу этого стихотворения Батюшкова. А впоследствии Пушкин отбросил большую часть стихотворения, потому что к Батюшкову у него было уже иное отношение...

7.06.1927

И ангел поклялся живущим,

Что времени больше не будет...

"Это лучшие строки, какие я знаю", - сказала АА.

Время - как грех, и клятва - обещание какого-то непостигаемого "нечто". Не человеческая клятва, а божественная.

И неважно, если в Апокалипсисе (кажется, строки оттуда), может быть, это "время" расшифровывается как-нибудь очень просто и не таинственно.

Строки остаются теми же.

Начало ноября 1927 г.

"Бекко" и "Дон Жуана" Байрона хочет прочесть по-английски в первую очередь, чтобы сделать кой-какие сопоставления в своей работе о Пушкине.

20.11.1927

АА на основании всех своих исследований о Пушкине делает следующие выводы:

1. В тех случаях, когда у Пушкина какой-нибудь прием (образ: сравнение, эпитет и т. д.) попадается часто в виде автореминисценции (то, о чем пишет Ходасевич в "Хозяйстве"1), когда Пушкин цитирует самого же себя, по нескольку раз, - на протяжении ряда произведений, можно почти всегда с уверенностью сказать, что ряд того или иного момента (например, одного и того же излюбленного эпитета или сравнения) всегда приводит к источнику всегда взят из какого-нибудь другого автора.

2. У Пушкина - в больших произведениях, особенно в "Онегине", ибо "Онегин" - это бассейн, куда стекаются все излюбленные Пушкиным приемы и моменты ("куски")... всегда имеются "сгустки". В ответственных местах, в тех описаниях ли, эпитетах ли, образах, сравнениях, которые больше всего отвечают... Пушкину... Пушкин пользуется этими "сгустками" - этими испытанными и излюбленными им местами, взятыми из других авторов. Пушкин умеет так хорошо подчинять их себе, что они совершенно сливаются с остальным текстом, он так хорошо прикладывает и сливает эти куски с остальным текстом, что места спайки нельзя найти, - за 100 лет никто не заметил же их! - и произведение получается цельное и однородное - как цветок, - не разложимое на составные элементы. В мелких произведениях это тоже есть, но заметить их, а также доказать правильность заключений - гораздо труднее.

Вот два основных, главных, и, собственно говоря, единственных вывода, какие делает АА на основании своих исследований. Выражены мною здесь они очень неточно и грубо - АА говорила гораздо тоньше, но мне кажется, основной смысл слов АА в этой записи не искажен.

12.12.1927

Говорит, что, по ее мнению, Шекспира писал не один человек - кто бы он ни был. В этом согласна с Пушкиным. "Макбет" и "Гамлет" - произведения одного человека, но не того, который писал "Ромео и Джульетту" (?).

АА думает так просто по впечатлению от чтения. "Ромео и Джульетту" ей гораздо легче читать, и читается она совсем иначе.

О поэтах

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

3.03.1925

Я передал АА существующее мнение о том, что выбор названия "Anno Domini"1 связан со смертью Гумилева и Блока. АА опровергает это мнение.

О последнем периоде жизни Блока: "Самое страшное было: единственное, что его волновало, это то, что его ничто не волнует"...

6.03.1925

Дневник Блока (1-й том) вышел из печати совсем недавно и весь уже распродан. Он был прочитан жадно, прочитан всеми. Невежество, вопиющая безграмотность Медведева, редактировавшего книгу, сильно ей повредили... Примечания составлены бездарно, наполно, неверно...

Примеры можно множить бесконечно. Повторяю, рука Медведева сделала все, чтоб опоганить дневник.

А дневник интересен, дает много материала для понимания личности Ал. Блока да и литературной жизни того времени. Мнения о дневнике различны. АА, отдавая должное дневнику, считает все же, что дневником Блок "разоблачает" свои стихи, показывает нити, скрепляющие их с реальным, земным, с будничным. Дневник дает возможность судить о непонятном простодушии Блока, считавшего, например, Клюева, этого бога фальши, своей совестью, всерьез принимавшего Грааль Арельского, враля, всем хорошо известного, принимавшего у себя Г. Иванова...

15.03.1925

Рассказывает о своем знакомстве с А. Блоком. Раньше не хотела с ним знакомиться, а тут он сам подошел к Н. С, и просил представить его АА. Знакомство произошло в Цехе поэтов, в октябре 1911 г. И было так: в то время была мода на платья с разрезом сбоку, ниже колена. У нее платье по шву распоролось выше. Она этого не заметила. Но это заметил Блок.

Когда АА вернулась домой - она ужаснулась, подумав о впечатлении, которое произвел этот разрез на Блока.

АА говорит, что Блока никто не ненавидел, что Блок при жизни пользовался громадным пьететом.

23.03.1925

1918. Декабрь. Встретившись с Ал. Блоком (кажется, на каком-то литературном собрании), сказала ему: "Я развелась с Н. С." - и Блок очень странно ответил, - он очень счастлив и чувствует себя хорошо.

20.11.1925

...Заговорили об Николае Степановиче - об его взаимоотношениях с Блоком. Я спросил об основных причинах их вражды. АА сказала: "Блок не любил Николая Степановича, а как можно знать - почему? Была личная вражда, а что было в сердце Блока, знал только Блок, и больше никто. Может быть, когда будут опубликованы дневники Блока, что-нибудь более определенное можно будет сказать". А по поводу отрывка из дневника Блока, напечатанного в "Красной газете", сказала, что там особенно сквозит резкий тон, очень резкий тон. И конечно, Блок стилизует себя в нем, когда пишет о себе, что он был баричем с узкой талией. Ему на примере самого себя надо было показать, из чего возникла русская революция. Разве он был таким баричем? Тонкий, чуткий, всегда способный понять чужое настроение, чужое страдание, отзывчивый Блок и вдруг образ такого барича, узкая талия которого "вызывает революцию".

АА заметила про стиль дневника, что он напоминает Льва Толстого, - "так и вспоминается какое-нибудь место из "Воскресения" - этот барич, например".

Я заговорил о стихах Блока, напечатанных во вчерашней "Красной газете".

"Конечно, Медведев очень плохо сделал, напечатав заведомо плохие стихи Блока. Этого не следовало бы делать. Но, может быть, Любови Дмитриевне нужны были деньги? Тогда я, конечно, не могу ничего возражать..."

В том же номере "Красной газеты" статья М. Горького о Блоке. Мнение АА об этой статье: "Освещение этого факта то или иное в зависимости от обстоятельств".

С Горьким АА виделась лично всего раз в жизни.

Рассказала мне: "Однажды пришла к Горькому и просила его устроить ей какую-нибудь работу. Горький посоветовал ей обратиться в Смольный к Венгеровой, чтобы переводить на итальянский язык прокламации Коминтерна. "Я тогда, не зная достаточно итальянского языка, не могла бы, даже если б захотела, переводить эти прокламации". Дальше заговорила о тогдашних возможностях Горького, о степени его влияния и закончила: "Он был один, а к нему обращались сотни людей. Не мог же он всех устроить! Но, конечно, по отношению ко мне он поступил недостаточно обдуманно, сделав мне такое предложение..."

2.12.1925

По поводу слов Жоры (Г. Иванова) о Блоке. "Можно подумать, что Блок с ним чуть ли не на короткой ноге был. Выходит также, что Блок "любит снимать квартиры в верхнем этаже", и еще много чего выходит по Жоре. Но Жора допускался к Блоку один раз в год. Так уж было заведено: раз в год он звонил Блоку и просил разрешения прийти. Блок разрешение давал, и Жора шел к нему. Надписи на книгах? Это делаем все мы, грешные: нас просят, и мы подписываем книгу. Блок очень долго жил на одной и той же квартире. Какая же тут может быть любовь к верхним этажам? Блок замкнутый, не любивший многолюдства у себя, всегда держал таких людей, как Жора, на большом расстоянии от себя. У него были друзья, которых он выбирал, руководствуясь своими особыми причинами, - Зоргенфрей, Иванов-Разумник... Попробуйте пойти к Сологубу, интимно говорить с ним!.. А с Сологубом это легче, чем с Блоком..."

20.06.1926

О хвастовстве. "Вот чего не было у Блока... Ни в какой степени! С ним можно было год прожить на необитаемом острове и не знать, что это Блок. У него не было ни тени желания как-то проявить себя в разговоре.

Блок был очень избалован похвалами, и они ему смертельно надоели".

22.01.1926

Вечером была у Замятиных, где Эфрос1 рассказывал о третейском суде между имажинистами и Лавреневым за статью последнего о Есенине. (А я присутствовал при разговоре Эфроса, в присутствии Лавренева, об этом же на заседании президиума Союза писателей.) АА, зная, что Лавренев мой приятель, говорит очень сдержанно, что он не настолько знает имажинистов - не был близок с ними, чтоб так безапелляционно заявлять. Говорит, что Есенин не таковский, чтоб его приятели загубили, что он сам плодил нечисть вокруг себя, что, если б он не захотел, такой обстановки не было бы. Клюев же не поддался такой обстановке! Клюев отошел от них. И Клюев, который с большим правом мог бы написать статью, подобную лавреневской, не написал, однако. Видимо, и он того мнения, что сам Есенин виноват в том, что вокруг него была такая атмосфера.

И здесь - АА уже делает сравнение с Гумилевым - "Гумилев тоже плодил вокруг себя нечисть сам: Г. Иванова, Оцупа и др. И конечно, не божья же Есенин коровка, не овечка, чтобы можно было сказать: "Есенина загубили мерзкие приятели"... Есенин сам хотел и искал таких приятелей. Он мог бы искать и других, а он этого не сделал..."

26.01.1926

М. К. Грюнвальд спрашивала о причинах смерти Есенина. АА объяснила ее скопившимися и столпившимися в душе Есенина противоречиями, волей к гибели, вернее - силой к гибели. Там заговорили о "язве", разъедавшей Есенина... И Маргарита Константиновна спросила о Н. Тихонове - что АА думает о нем, намекая на то, что у Тихонова тоже есть такое предрасположение и есть душевная такая язва. АА и Губер (который был у Грюнвальд) не дали распространяться дальше и вступились за Тихонова. АА сказала, что любит Тихонова, что он хороший, бодрый человек и что решительно ничего общего с Есениным она в нем не находит. А тон у грюнвальдовских гостей был такой, как будто они хотели заявить, что пьянство и прочие язвы и мысли о самоубийстве - это вообще "патент, взятый поэтом!..".

10.06.1926

Говорила о влиянии Анненского на творчество Пастернака. "То же дыханье. Может быть - тот же темперамент".

5.10.1927

Говорила о раннем влиянии И. Северянина на творчество Пастернака. Приводила примеры.

13.11.1927

В столовой АА читала мне отрывки из "1905" Пастернака (книгу ей принес Маршак на днях). Отмечали влияние Гумилева, Северянина, Блока, пролетарских поэтов...

14.11.1927

Читала мне вслух отрывки из "1905" и "Лейтенанта Шмидта" Пастернака.

Прочла IV главу "Лейтенанта Шмидта", отметила ее как удачную. Сказала, что эта глава напоминает ей хоры античных трагедий в трактовке И. Анненского.

15.11.1927

Говорили о Пастернаке. АА сказала, что у него очень развито чувство погоды и способность находить все оттенки для ее описания.

АА любит лирику Пастернака. Поэма "1905" - в целом неудачна, хоть есть отдельные хорошие места.

Пастернак слишком "через вещи" чувствует, слишком нервен, капризен и эмоционален. Это достоинство в лирике, но это же ослабляет эпические вещи, какими должны быть "1905" и "Лейтенант Шмидт".

16.04.1926

Сказала, что Клюев, Мандельштам, Кузмин - люди, о которых нельзя говорить дурное. Дурное надо забыть.

...Манера насмешничать друг над другом, рассказывать друг про друга анекдоты - это исходило из патетических чувств друг к другу, было только внешней оболочкой глубоко дружественных, очень любовных и близких взаимоотношений, и под этим было и большое уважение, и понимание ценности внутренних сущностей друг в друге. Такая насмешливость, любовь к остроте была только способом развлечения. У каждого были свои недостатки, все их знали, но их прощали всецело, потому что все они искупались другим обликом, более глубоким, второй стороной человека.

27.11.1925

О Г. Иванове говорила - о том, как безобразно он составил средактировал посмертное издание (Гумилева. - В. Л.); настаивала на том, что Г. Иванов уделил этому сборнику минуты, и уже ни в коем случае не часы.

2.12.1925

АА говорила о "Письмах о русской поэзии"1, о том, как они безобразно редактированы Г. Ивановым, показывала мне часть (всех - великое множество) искажений, неверностей, изуродованных цитат, неправильностей в списке фамилий и т. д. и т. п.

3.03.1925

Я спросил, как относится к стихотворению Мандельштама "Мороженно!". Ответила: "Терпеть не могу! У Осипа есть несколько таких невозможных стихотворений".

Не любит еще стихотворение о галльском петухе и гербах всех стран (Из Tristia2).

""Золотистого меду струя" - прекрасное стихотворение".

20.03.1925

АА. "Осип очень нежно к Вам относится. Очень. Он заговорил со мной о Вас - хотел нащупать почву, как я к Вам отношусь. Я расхваливала Вашу работу... о Вас говорила, восхищаясь, говорила, что работа ведется исключительно...

Мандельштам хочет, что Вы стали нашим общим биографом... Конечно, иногда Вам придется говорить и не только о Николае Степановиче - просто для освещения эпохи... Но не будьте нашим общим биографом!.. Конечно, попутно у Вас могут быть всякие статьи... Но это другое дело..."

8.07.1926

Говорила о статье Мандельштама "Жак родился и умер": "Прекрасная статья, дышит благородством". АА говорила, что не может понять в Осипе одной характерной черты: статья по благородности превосходна, но в ней Мандельштам восстает прежде всего на самого же себя, на то, что он сам делал, и больше всех. То же с ним было, когда он восстал на себя же, защищая чистоту русского языка от всяких вторжений других слов, восстал на свою же теорию, идею об итальянских звуках и словах в русском языке (его стихотворение "Итальянские арфы"). "Трудно будет его биографу разобраться во всем этом, если он не будет знать этого его свойства - с чистейшим благородством восстать на то, чем он сам занимался, или что было его идеей".

6.11.1927

После ухода Мандельштамов АА говорила со мной и сделала характеристику их отношений. Мандельштам не любит АА. Не любит ее стихов. Об этом он говорит всегда и всюду, и об этом он написал в статье в журнале "Искусство" (кажется, так, тот журнал, который он взял у Пунина). Но Мандельштам превосходно знает, что АА считает его прекрасным, одним из лучших, если не лучшим современным поэтом, и знает, что она всегда и везде, всем говорит об этом.

...Чтобы переписать эту статью из журнала для включения в сборник своих статей, который Мандельштам собирался издавать, было, конечно, не очень тактично брать ее именно у Пунина.

10.12.1927

В "Tristia" Мандельштама АА посвящено:

1. В стихотворении "Твое чудесное произношение" (2-я строфа, последняя строка "Я тоже на земле живу"). Фраза эта была сказана АА в разговоре с Мандельштамом, и он ее вставил в стихотворение.

2. Стихотворение "В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа". АА была на концерте в консерватории вместе с Мандельштамом, слушали Шуберта.

3. В стихотворении "Что поют часы-кузнечик" 1-я строфа.

Это все говорил Мандельштам.

АА ставит резкую грань между одержимым "священным безумием" Мандельштамом и Ходасевичем, желчность и болезненность которого повлияли и на его психику.

11.06.1927

Замятин вообще никогда - не было такого случая - не замечает за АА никаких литературных заслуг. Он совершенно игнорирует ее как поэта. Ничего в этом нет удивительного: Замятин не знает поэтов, никогда их не читал, не знает Пушкина. Эта большая узость в нем есть... Замятин считает, что если АА "когда-то писала какие-то там стишки" - то разве это настоящее, писательское? Ведь она же не печатается в "Круге", в Госиздате и т. д. Разве можно принимать ее всерьез?

АА не помнит, чтобы у нее когда-нибудь был с Замятиным разговор на серьезную литературную тему. Замятин относится к АА поэтому с каким-то поразительным мужским и литературным высокомерием... Разговоры на серьезные литературные темы, иногда начатые АА, всегда прекращались сразу же, при этом у АА появлялось убеждение, что Замятин в затронутом вопросе несведущ, а у Замятина, что тема скучна и неинтересна.

Несмотря на это, она Замятина любит за честность, прямоту и многие качества и очень близко дружит с его женой...

28.03.1925

О Тютчеве, Анненском, Фете. АА очень любит И. Анненского.

Я: "Какую симпатию возбуждает каждое слово Анненского!" АА: "Немногим поэтам дано каждым словом возбуждать симпатии". Я: "Фет, например, не возбуждает симпатии". АА: "Никакой, совершенно". Я: "Вот Тютчев возбуждает... И посмотрите-ка, это оправдано биографией". АА соглашается: "Тютчев больше Анненского, больше как поэт... - произносит это, но любит больше Анненского. - Но подумайте при всем этом, как Анненский исполнял все правила общежития. Все, как будто бы он для этого был создан... Когда (моего брата?) перевели из Севастопольской гимназии в Царское Село, у него должна была быть переэкзаменовка. Тогда папа поехал к Иннокентию Федоровичу думал, что он поможет устроить так, чтобы не было переэкзаменовки, и Иннокентий Федорович через несколько дней отдал папе визит... Подумайте!"

6.11.1927

1902 или 1903 г. Анненский читал в университете доклад о К. Бальмонте. Доклад этот был крайне неудачен. Старые университетские профессора тогда еще не приняли модерниста Бальмонта. Анненский был разруган ими до последнего предела. Тем более что доклад Анненского мог быть уязвим по своим формальным качествам. АА помнит, как к ним, в Царское Село, пришел с этого доклада крайне возбужденный С. В. Штейн и рассказал о неудаче Анненского.

Рассказывая мне этот случай, АА добавила, что это одно из самых ранних ее "литературных впечатлений".

Потом сказала, что читала в "Фамире-кифарэд" то место, где Анненский говорит: "И сладость неудачи". Она всегда почему-то сопоставляет этот случай с его докладом в университете.

12.01.1925

По поводу дурных отзывов М. Лозинского о Л. Рейснер. АА: "Меня удивило, как Лозинский прошлый раз говорил о Рейснер..." Я: "А вы знаете, какова она на самом деле?" АА: "Нет, я ничего не знаю. Знаю, что она писала стихи, совершенно безвкусные. Но она все-таки была настолько умна, что бросила писать их".

3.03.1925

О стихах Ходасевича отзывается очень сдержанно. Когда я спросил в упор: "Любите?" - ответила принужденно: "Есть хорошие стихи, но все это какое-то деланное, неоправданное..."

6.12.1925

...Говорили о работе1. ...Разговор прерывался минутами молчания, когда мы смотрели на красные угли, когда по очереди мешали их, когда думали, думали. "В вазах было томленье умирающих лилий..." "Это стихотворение об Анненском, - сказала АА и стала мне доказывать и доказала. Потом говорили о биографии Николая Степановича - о том, что мне надо учесть все масштабы. АА сказала, что, по ее мнению, для биографии Николая Степановича нужно самое большее 20 точных дат... "Как вы думаете?" И АА спросила меня, на какое место я поставил бы Гумилева в историко-литературном плане. Между какими величинами? Я ответил, подумав: "Баратынский значительнее его". АА наклонила голову и ответила утвердительно. Я продолжал: "Языков?.. меньше". "А Дельвиг?" - спросила АА. Я не смог ответить на этот вопрос, и АА заговорила о применительном к Дельвигу масштабе биографии... "Сколько точных дат для биографии Дельвига нам нужно? Дат 10 - не больше..." Я стал спорить, что больше и что больше надо и для Николая Степановича: надо дату свадьбы, дату рождения Левы... АА посмотрела на меня в упор и промолвила: "Я не знаю, когда Пушкин женился... И вы не знаете!.." И добавила, что не знает также и точной даты, когда у Пушкина родились дети...

Я спросил: "Ну, а какой масштаб вы предпочитаете, например, для Шенье?" - "Шенье прекрасный поэт... больше Баратынского... гораздо!.." И когда АА высказалась о Шенье, я спросил о том, кого она ставит выше - Блока или Баратынского. АА ответила, что "напевная сила" у Блока больше, чем у Баратынского... "А вообще, ведь вы знаете - Блок самый высокий поэт времени..." Я спросил: "На какое же место вы ставите Блока?" АА подумала и медленно проговорила: "За Тютчевым... а Николай Степанович - около Дельвига..."

9.07.1926

Об Эйхенбауме. АА "Лермонтова" считает лучшей его книжкой. "Он может мне ее принести без стыда". Эйхенбауму Тынянов говорил, что АА заинтересовалась этой книжкой, и он мне сказал, что хочет принести ее АА.

Шли по Фонтанке. Говорила, что Пастернак по 3 - 4 года не пишет стихов, Мандельштам тоже, Асеев и т. д. и т. д. - тоже.

Есть какие-то "пределы". Если их перейти - то некоторые люди, наиболее чуткие, начинают задыхаться. И тогда им кажется страшным, что вообще можно писать стихи, кажется, что писать стихи немыслимо, и они не пишут, молчат по 3, по 5 лет... И когда потом неожиданно для них самих к ним приходит волнующая минута вдохновенья и они пишут стихи - они делают это с таким чувством, как будто в их поступке есть какая-то "греховность".

А разговор начался с того, что я сказал о том, что Н. Тихонов перестал писать стихи - вчера говорил мне - и хочет теперь писать прозу.

15.12.1927

Получила письмо от Е. Данько из Царского Села. Пишет, что Голлербах хочет стать эккерманом2 Сологуба...

...Из всех встреч с Сологубом вынесла впечатление, что Сологуб ненавидел Пушкина и Л. Толстого. Да и вообще почти ни о ком хорошо не отзывался. Никакой системы в его мнениях нельзя было заметить. Блока называл немцем... Анненский остался вовсе не замеченным Сологубом. Помнит только один настоящий разговор - о Лермонтове, из которого можно было заключить, что Сологуб любил Лермонтова. По-видимому, любил и Достоевского.

20.03.1928

Я спросил, читала ли она книжку Вагинова. Ответила, что не читала, и спросила мое мнение о ней. Я сказал, что, по моему мнению, стихи несамостоятельны, есть чужие влияния --Мандельштама, В. Иванова, Ходасевича, - но культурны и мне нравятся. Сказала: "Теперь луду читать, когда вы сказали..."

23.03.1928

Когда я пришел в Мр. Дв., Шилейко сказал мне: "Попадет вам от АА за легкомысленное суждение о Вагинове!" Перед моим приходом в Мр. Дв., сегодня, АА читала книжку Вагинова вслух - Шилейко слушал и очень зло, в прах раскритиковал ее, и АА к его мнению вполне присоединилась, потому что он приводил справедливые и совершенно неоспоримые доводы...

АА рассказала мне, что говорила (вчера? сегодня утром?) с Мандельштамом по телефону, и между прочим о книжке Вагинова (просила его мнения, потому что сама она еще не прочла книжку). "Оська задыхается!" Сравнил стихи Вагинова с итальянской оперой, назвал Вагинова гипнотизером. Восхищался безмерно. Заявил, что напишет статью о Вагинове, в которой будут фигурировать и гипнотические способности Вагинова, и итальянская опера, и еще тысяча других хороших вещей. АА объясняет мне, что Оська всегда очаровывался - когда-то он так же очаровывался Липскеровым, потом были еще ..два каких-то "гениальных поэта", и что она нисколько не удивлена мнением Мандельштама о стихах Вагинова. Тем более понятно восхищение Мандельштама, что Вагинов - его ученик.

И АА сказала, что написанная Мандельштамом статья о Вагинове будет, вероятно, одной из его блестящих, но ни к чему не обязывающих "curieux"1.

Кое-что об Acumian'е"

Ахматова, видя страсть Павла Николаевича к собирательству литературных документов, понимала, что в его руках документы будут тщательно и надежно хранимы, потому она часто дарила ему что-нибудь из своего архива: книги, надписанные ей; письма поэтов и писателей к ней; письма родных, близких; письма знакомых и малознакомых людей; письма иностранных корреспондентов; письма поклонников и поклонниц; отдала много официальных писем-приглашений, адресованных не ей, но касающихся ее или оказавшихся у нее. С легкостью отдавала стихи, посвященные ей, среди которых рукописная поэма Цветаевой "На красном коне" с дарственной надписью Ахматовой. Кстати, в цветаевском сборнике Большой серии "Библиотеки поэта" ошибочно сказано, что подлинник не сохранился. Подарила тетрадь с переводами ее стихотворений на немецкий язык (50 стихотворений, перевод В. Гельмерсона). На автографах со стихами М. Кузмина рукой Лукницкого помечено: "Подарено мне А. Ахматовой 21.VI.1925. Мраморный дворец". На сборничке ахматовского "слова" на юбилее Ф. Сологуба пометка: "Подарено мне АА XII.1927 утром в Мр. Дв. При разборке бумаг"... Она дарила ему много фотографий со своими надписями и охотно давала ему возможность часто фотографировать ее...

Живет в старинной круглой коробке из-под пудры рашель "Коти" автоскульптура Ахматовой, выполненная специально в подарок Павлу Николаевичу в 1927 году. А еще - подаренный автопортрет, выполненный ею углем, он рядом с портретом, сделанным Бушеном в 1914 году, и здесь же засушенные в рамке под стеклом цветы 1966-го, из тех, что принесли, провожая ее в последний путь...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

30.03.1926

Вчера я отпечатал для АА фотографии - две снятые мною в Мр. Дв. (в 2 экз. каждый) и "сфинкса" (в 1 экз.). Отдал их ей. "Сфинкса" она передала для Пастернака, надписав ее предварительно. Надписывая, АА несколько раз стирала резинкой что-то, писала снова. О том, что хуже муки, чем процесс писания, для АА нет, я знаю давно, но каждый раз, когда она что-нибудь пишет, я с любопытством слежу за той мучительностью, с какой она это делает.

27.03.1925

АА разбирала книги Блока с его надписью "А. А. Гумилевой" (1913 г.). Потом - "Сестра моя жизнь" Пастернака. Дарственная надпись АА заняла две страницы сверху донизу. Усмехнулась: "Вот как люди надписывают!"

АА разбирала свой архив в комнате. Кое-какие бумаги показывала мне... Попался автограф Блока - четверостишие... АА сказала, что сама не знает, откуда оно у нее (оно не от Блока). "Может быть, от Артура Лурье? - он собирал автографы..."

Показывала старинное издание Сафо - подарок Б. В. Анрепа, с его надписью; показав мне надпись, сказала: "Вот из-за чего я берегу эту книжку..."

Показала фотографии А. Лурье1, Недоброво2...

Я прошу АА подарить мне автограф. Говорит, что у нее нет почти рукописей. Я говорю, что пусть она мне подарит то, что я вытащу наугад из пачки бумаг ее архива. Соглашается. Вытаскиваю наугад стихотворение АА "В городе райского ключаря...".

В городе райского ключаря,

В городе мертвого царя

Майские зори красны и желты,

Церкви белы, высоки мосты.

И в темном саду между старых лип

Мачт корабельных слышится скрип.

А за окошком моим река

Никто не знает, как глубока.

Я вольно выбрала дивный град,

Жаркое сердце зимних отрад,

И все мне казалось, что в раю

Я песню последнюю пою.

("Жаркое сердце" - первоначально было: "Тайное сердце". В предпоследней строке слово "все" вставлено потом.)

Я: "У вас много ненапечатанных стихотворений последнего времени?" АА: "Есть..." Я спрашиваю о стихотворении АА, подаренном мне, - "В городе райского ключаря". АА отвечает, что это отрывок из поэмы, которую она писала в 1917 году. Поэма не была дописана до конца, существовало несколько отрывков, и подаренный мне - один из них. Николай Степанович очень хотел, чтобы АА дописала до конца эту поэму, часто повторял ей это.

АА говорила, что когда Николай Степанович жил один (в 1918 г.), у него был однажды вечер, когда к нему пришли и пили чай Лозинский, Срезневские и она, АА: "Николай Степанович просил...(много перед этим просил), а тут говорит: "Вот мы поедем в Бежецк, я ее там заставлю! Живая или мертвая, но она напишет эту поэму". Лозинский сказал: "...Ездок доскакал, в руках его мертвый младенец лежал!.." Потом Лозинский все время спрашивал: "А где Шилей?", а потом продекламировал: "Зачем король не средь гостей, зачем изменник не на плахе". Это из "Полтавы" - вы помните? Это было очень удачно сказано". (Имело особый отпечаток смысла при том положении, какое тогда было.)

АА надписывает и дарит мене и "Четки", 1-е издание. На книге "Четки", "Гиперборей", 1914, С.-Петербург, написано:

"Владимиру Александровичу Пясту, Анна Ахматова.

Отлетала от меня удача,

Поглядела взглядом ястребиным

На лицо, померкшее от плача,

И на рану, ставшую рубином

На груди моей.

Петербург. Весна. 1914 г."

"Я купила эту книгу осенью 1922 года в книжной лавке на Литейном. Ахм.".

Затем: "Павлу Николаевичу Лукницкому перед моим отъездом в Царское Село в марте 1925 г. Ахматова. 27.III. Мр. Дв.".

Даты, поставленные в книжках Ахматовой, не всегда верны. По поводу подаренного Лукницкому стихотворения она сказала: есть точная дата этого стихотворения". Павел Николаевич удивился. Тогда она пояснила: "Ведь у меня нет рукописей..."

Она дарила их, теряла, выбрасывала. Рассказывала, что Шилейко ставил однажды самовар рукописью "Подорожника" - "со злости, конечно".

Многие стихи диктовала прямо приходившим из редакций, журналов...

В день именин подарила Лукницкому свой автограф - два стихотворения : I

Н. В. Н.

И в Киевском храме Премудрости Бога,

Припав к... я тебе поклялась,

Что будет моею твоя дорога,

Где бы они ни вилась.

То слышали ангелы золотые

И в белом гробу Ярослав,

Как голуби, вьются слова простые

И нынче у солнечных глав. II

Справа Днепр, а слева клены,

Высь небес тепла.

В день прохладный и зеленый

Я сюда пришла.

Без котомки, без ребенка,

Даже без клюки,

Был со мной лишь голос звонкий

Ласковой тоски.

Не спеша летали пчелки

По большим цветам,

И дивились богомолки

Синим куполам.

8.12.1927

В 12 пришел к АА (перед этим она мне звонила), чтоб идти в Мр. Дв. Взяли корзинку и пошли пешком мимо Инженерного замка. Мягкая зимняя погода, но серо. Разобрав книги и бумаги, с нагруженной корзинкой пришли домой. Проводив АА, я ушел в Дом Печати... В 9 вечера пришел, принес полного английского Шекспира, в подарок - сегодня трехлетие со дня нашего знакомства, принес груш, маслин - она их любит. Пробыл у нее до 12. Дома никого не было. Пунин играет у брата в шахматы, а Пунина на ночном дежурстве.

...Сначала АА, сидя на полу, разбирала свой архив и безжалостно вырезала из писем марки. На полу было холодно, и АА перебралась на диван. Показывала мне разные бумаги и письма, некоторые подарила мне... в честь трехлетия нашего знакомства.

8.12.1929

4-го был с АА у Шилейко. Он бледен, обильно кашляет кровью - ему недолго осталось жить. Квартира его умирает также - его выселяют, ибо дом перешел в другое ведомство. Но Шилейко уезжает в Москву. Он поручает АА вывезти его вещи и книги вместе с ее вещами и книгами в Шереметьевский дом. Коридор Мраморного дворца грязен, забросан мусором...

На следующий день, пятого, с утра я с АА возились в пыли до трех часов, разбирая книги и вещи. АА устала смертельно, но дело сделали: отдельными кучками на полу лежат книги Шилейко, АА, мои, ненужные, архивы Судейкиной, А. Лурье... Тряпки, ошметки, окурки, пепел, пыль, пустые папиросные коробки, обрывки бумаги, рвань, моль, бутылки, склянки, таблетки вавилонской клинописи из собрания Н. П. Лихачева...

В субботу 7-го Шилейко уехал в Москву. АА провожала его с убеждением, что прощается с ним навсегда.

А вчера, в воскресенье, с утра, я вместе с АА отправился в Мраморный дворец закончить "похороны" квартиры. Разобрали последние вещи. В 12 явились упаковщики (за упаковку и перевозку взяли 75 рублей, а увезли все на одной подводе).

Сломанные, ветхие - красного дерева - бюрцо, кровать, два кресла, трюмо, столик, буфетик со стеклом...

Когда до революции АА поселилась в Петрограде, одними из первых, у кого она стала бывать, были Судейкины. Вот эта их мебель стояла тогда там, АА глядела на нее и не думала, что через много лет она будет вывозить эти вещи из квартиры Судейкиных. А вот еще через пять лет вывожу их я. И пять лет назад разве мог я думать, что будет так? Книги - в ящики, мебель - так. Составляли сначала все это на улице, я стерег, и слова прохожих: "Тоже имущество называется!" - презрительно гражданин. "Вещи-то старые, бедные... Куда их везут - продавать, что ли?" - соболезнующим тоном женщина.

Вывезли все, кроме того, что принадлежит дому (даже тарелку, принадлежащую дому, АА не захотела взять).

Мокрый, пасмурный день. Теплый воздух... "Как зима в Париже, совсем так бывает зимою в Париже", - сказала АА, когда утром мы шли через Марсово поле. Зеленая трава, о снеге город еще не мечтает.

А еще, когда шли утром, после моих слов о том, что 8 декабря 1924 года, в день моего знакомства с АА, я впервые вошел в Мраморный дворец, а сегодня 8 декабря 1929 года, через пять лет, войду туда в последний раз, - АА сказала: "Это страшно... Сейчас я в кругу каких-то мистических цифр..." - и объяснила: в 1921 году погибли ее брат и бывший муж, и это страшно и странно.

Вообще АА в состоянии духовного упадка.

Судьба выдумывает странные юбилеи...

ИЗ ПИСЬМА ЛУКНИЦКОГО - АХМАТОВОЙ

1962

Я живо представляю себе Вашу поэму1 таким аметистово-фиолетовым, кристально прозрачным, полным музыкально чистого звучания кубом, сквозь который весь хорошо знакомый мир видится правдивым, истинным, строго реалистическим, но преображенным силой вольного духа...

Я рад неделе общения с Вами, после стольких лет разнобережной жизни. Мне как-то отвычно было уже погружаться в эпоху поэзии начала века (изученную мною благодаря Вам), а потом в эпоху двадцатых годов (пережитых мною в частом и тесном духовном общении с Вами, облагородившем меня, определившем для меня многие принципы на всю последовавшую мою жизнь).

Отвычно: лесные чащи Акумы и Серого Оленя, и даже Лагуны Акумбалы (в моей, неопытной рукой сделанной, поэме 1928 года), - утонули в глубинах "общей" истории. Я оказался занят всем на свете другим. Казалось, где-то бесконечно далеко - и Вы (та, прежняя), - за водораздельным хребтом разных мироощущения и миропонимания.

Причина тому понятна: с 1930 года, с Памира, с путешествий моих, с захватившей меня всецело, но по-новому крылатой для меня жизни, началось формирование моего нового мировоззрения.

Между мною и Вами появилась тектоническая трещина внутреннего, никогда мною не высказанного вслух, несогласия в отношении Вашем и в отношении моем к окружающей нас "современности".

Мне показалось, что Вы не поймете того, что по мере общения с тысячами различнейших людей, в различных социальных слоях населения (чего были лишены Вы) открывалось все шире мне, не переступите через трагизм и боль нанесенных Вам этим новым миром обид и не преодолеете давящую боль, скорбь.

Но оказалось все иначе... Сила Ваша оказалась поистине удивительной. Вы нашли в себе мужество, волю и разум подчинить личное общему. Вы поняли в новом главное: в порой диком и страшном облике - животворный, способный к высочайшему взлету - дух.

Огромное благородство, подвиг самоотверженности понадобились от Вас для этого, и еще больший подвиг - для того чтобы, поняв это главное, перейти в иную эпоху, встретившую было Вас ураганным, противным ветром, - перейти, не потеряв себя, не изменив ни себе, ни единому принципу Человечности, ни родной России, той, которая во все времена и эпохи прошлого, настоящего и будущего - едина величием своего народа.

Не с покаянной (как многие лицемерно каявшиеся), а с гордо поднятой (потому что и не в чем Вам было каяться, - каяться надо было перед Вами) головой, свободная из свободных, смело и уверенно, - как мусульманский праведник, по волоску пророка идущий над бездной в рай, - вошли Вы в эпоху новую... Вошли победительницей. Позади Вас остался висячий, качающийся под ногами, но прочный мост через мироздание - мост на пути из забвения в грядущее...

И потому - стихи Отечественной войны. Потому - признательность к Вам тех, кто сражался и умирал за Родину, побеждая врага. Потому - злобные вопли тех, кто был источен бациллой приспособленчества, предательского равнодушия, обывательского эгослужения и кое-чего еще.

Я думаю, именно тогда Вы проникли в понимание всего - и ужасного, и величественного.

Вот из нелицеприятного, гордого, мудрого проникновения в суть ужасного и величественного, характеризующего нашу поразительную и многообещающую эпоху, и родилась, как я полагаю, "Поэма без героя", и Вы наверняка хорошо знаете, что Герой в этой поэме все-таки есть, этот Герой - Россия.

Оглавление

Часть первая. ПОИСКИ СЕБЯ 9

И нету праздного досуга... 9

Истоки 15

Ровесник века 18

Так начинают жить стихом 34

Память наполнится воздухом, ветром сырым... 44

Я вернулся в мой город, знакомый до слез 67

Памир-30 76

Памир-31 82

Памир 32, в который вклинивается... Мончетундра 89

Как делаются чудеса 92

Нет, никогда не оторвусь я от той тропы 98

Как мы теперь среди гранитов 111

Жесткая честная дружба с пространством земли 113

Часть вторая. ЧАС МУЖЕСТВА 130

Ленинград, 1941 - 1944 132

Югославия 155

Венгрия 159

Чехословакия 163

Часть третья. ИЗ ДВУХ ТЫСЯЧ ВСТРЕЧ (ACUMIANA) 166

Около Ахматовой 170

О Гумилеве 196

О гении 204

О поэтах 215

Кое-что об "Acumian'e" 221

На 1 стр. обложки:

Павел Николаевич Лукницкий... Геологи, землепроходцы знают его как путешественника, исследователя, члена географического общества СССР. Фронтовики помнят Лукницкого как храброго воина, блокадники - как летописца беспримерной ленинградской эпопеи... Читатели нескольких поколений знают писателя Лукницкого - автора трех десятков книг, в частности романа "Ниссо", ставшего классическим произведением о советском Востоке.

На 2 стр. обложки

Молодость Павла Лукницкого была осенена дружбой с Анной Андреевной Ахматовой. Верный своему правилу - записывать все, - он оставил нам бесценные страницы дневников. Отрывки из них читайте в третьей части этой книги.

На последней странице обложки

Десятки тысяч кадров любительских фотопленок с 1917 года; десятки тысяч страниц, исписанных мелким почерком; в папках тысячи писем- личных, семейных, деловых - начиная с ХIХ века; сотни подлинных документов по исследованию Памира, Сибири, Севера; сброшюрованы сотни военных корреспонденций с Ленинградского, Волховского, 2-го и 3-го Украинских фронтов; десятки написанных им книг, умноженные переводами на десятки языков; этнографические экспонаты и разные коллекции...

1 Конно-артиллерийский полк.

1 На передовых его кормили. А за полтора месяца пребывания в Ленинграде слег до полного истощения. ТАСС не обеспечил вовремя аттестатом и некоторый период - период оформления в штате Политуправления фронта - Лукницкий оказался вообще без довольствия.

2 Дом по каналу Грибоедова, 9, где в верхних этажах располагались писательские квартиры.

1 Осколок вазы из Петергофского дворца с изображением на нем синей птицы - символа возрождения - хранится в семейной коллекции.

1 "Acumiana" - так Лукницкий назвал свой архив по Ахматовой. Может быть, от слова "акума" - "дьяволица", "нечистый дух", как называли ее в доме Н. Н. Пунина, а может быть, от слов "акмеизм", "акмэ" - апогей, высшее развитие (греч.), что Лукницкому в отношении Ахматовой было, конечно, ближе.

1 А. А. Гизетти - литературный критик, публицист.

2 Лев Николаевич Гумилев (1912 -1992) - доктор исторических наук и географических наук, сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой

3 Александра Степановна Сверчкова - сводная сестра Н. С. Гумилева.

3

1 Анна Николаевна Энгельгардт - вторая жена Гумилева.

2 Павел Елисеевич Щеголев (1877 - 1931) - литературовед и историк.

1 Мать Н.С. Гумилева

2 Ольга Афанасьевна Судейкина (1885 - 1945) - балерина, подруга Ахматовой.

1 Сокращенно в дневнике часто помечается как "Мр. Дв.".

1 Лев Владимирович Горнунг - поэт, литературовед.

2 Георгий Александрович Шенгели (1891 - 1956) - поэт, переводчик.

1 Лидия Ивановна Микулич (Веселитская) (1857 - 1936) - писательница.

2 "Путь конквистадоров" - название первой книги стихов Н. Гумилева (СПб., 1905).

3 Ольга Алексеевна Мочалова (1898 - 1981) - поэтесса, приятельница Н. С. Гумилева.

4 Маргарита Марьяновна Тумповская (1891-1942)- поэтесса, переводчица

5 Ольга Алексеевна Мочалова (1898-1981)- поэтесса, приятельница Гумилева

6 Вера Монина - подруга О. А. Мочаловой.

7 Владимир Иванович Нарбут (1888 - 1944) - поэт-акмеист

8 Михаил Александрович Зенкевич (1891-1973)- поэт- акмеист, переводчик

9 В.А. Павлов (?)- морской офицер, поэт, знакомый Гумилева

1 Георгий Иванович Чулков (1879 - 1939) - поэт, критик, беллетрист.

2 Сотрудник Ленинградского отделения Всероссийского Союза поэтов

3 Изабелла Аркадьевна Гриневская (1854 - 1944) - поэтесса, писательница.

1 ШД - Шереметьевский дом - бывший особняк графов Шереметьевых на Фонтанке. Потому его еще называли Фонтанным домом. Туда, в семью Пунина, из квартиры Шилейко переехала Ахматова.

1 Валерия Николаевна Тюльпанова, в замужестве Срезневская, - подруга Ахматовой с детства.. Жили в одном доме в Царском Селе.

1 Формально был секретарем литбюро федерации.

2 Ленинградская ассоциация пролетарских писателей.

1 Эрих Федорович Голлербах (1895-1942)-председатель Ленинградского общества библиофилов. К тому времени выпустил антологию "Образ Ахматовой" (издание ЛОБ, 1925).

2 Известно, что Ахматова иногда ставила ложные посвящения и неверные даты к своим стихам.

1 Сборник "Волчец" вышел в 1926 году (датирован 1927-м). Второй и последний - "Переход" - в 1931-м.

1 Рыбаковы - Иосиф Израилевич, коллекционер, искусствовед, и Лидия Яковлевна, его жена, - друзья Ахматовой.

1 Мария Владимировна Рыкова - сестра Н. В. Гуковской, приятельница Ахматовой.

2 Вера Константиновна - жена Шилейко, урожденная Андреева.

1 Маня - домашняя работница.

1Этот том хранится ныне в литературном музее Пушкинского дома

1 Сергей Владимирович фон Штейн (1882 - 1955) - филолог, муж старшей сестры Ахматовой.

2 Е. Колесова - вторая жена Штейна, впоследствии жена Голлербаха.

3 "Гондла" (1917 г.) - драматическая поэма Н. Гумилева. Шла на сцене Ростовского театра в 1921 году.

4 "Шатер" - название книги стихов Н. Гумилева. Было два издания: в Севастополе в 1921 году и в Ревеле (Таллинне) в 1921 году.

1 Валентин Иннокентьевич Кривич - сын И. Ф. Анненского.

1 Ольга Николаевна Арбенина - актриса и художница, подруга Гумилева и его второй жены - Анны Николаевны.

1 Вольное философское общество, существовавшее в начале века в Петербурге.

1 Имеется в виду работа В. Ф. Ходасевича "Поэтическое хозяйство Пушкина".

1 "Anno Domini" - пятый сборник стихов Ахматовой.

1 Абрам Маркович Эфрос (1888 - 1954) - искусствовед, литературовед, переводчик.

1 "Письма о русской поэзии" - сборник статей Н. С. Гумилева.

2 "Tristia" - второй сборник стихов О. Мандельштама.

1 Имеется в виду работа по биографии Н. С. Гумилева.

2 Имеется в виду Иоганн Петер Эккерман (1792 - 1854), личный секретарь Гете, автора известных мемуаров "Разговоры с Гете".

1 Непринужденный разговор (франц).

1 Артур Сергеевич Лурье (1893 - 1966) - композитор.

2 Николай Владимирович Недоброво (1882 - 1919) - литературовед.

1 Имеется в виду "Поэма без героя".