Перед тобой земля

Роман этот - при очень незначительных переделках, на отдельных страницах, - не утратил своей актуальности и сейчас: описываемые в нем события являются иллюстрацией к событиям, имевшим место в Иране и Афганистане. Поэтому, при пересмотре плана изд. "Советский писатель" в Ленинграде, осенью 1941 г., роман этот решено было выпустить в первую очередь, несмотря на затруднения, вызванные блокадой.

Позже, однако, затруднения эти увеличились, и пока издать роман в Ленинграде невозможно.

Я очень обеспокоен судьбой самой рукописи. Одна квартира - отцовская разбомблена, вторая - разбита снарядом. Черновики романа погибли. Погиб и экземпляр рукописи, находившийся в изд. "Советский писатель", которое, как Вам известно, тоже было разбомблено. Второй экземпляр рукописи находился у секретаря "Звезды" И. Р. Кугеля. Кугель умер, где рукопись - неизвестно. Третий экземпляр находится в Ленинграде, в квартире, никем не обитаемой. Четвертый - в журнале "Красная новь". Так вот, большая просьба, сделать все от Вас зависящее, чтобы этот экземпляр рукописи сохранился, - 30 печ. листов труда, лучшее из всего, что было за двадцать лет моей литературной жизни написано. Страстно хочется, чтобы советский народ, служению которому я посвятил всю свою жизнь, рань или поздно прочитал это мое произведение. Роман называется "Второе лицо Луны". Я не знаю, где сейчас редакция "Красной нови", но хочу надеяться, что рукописи, находящиеся в ее портфеле, - в сохранности.

За время войны я написал около десятка рассказов на фронтовом материале. Только один из них успел быть изданным "Сов. писателем" (отдельной брошюрой, тиражом 100 000 экз). Остальные, частично уже набранные и сверстанные, пока оказались законсервированными. Экземпляр рукописи большей части этих рассказов имеется у моего отца - дивинженера, профессора Ник. Ник. Лукницкого, состоящего на действительной военной службе (его адрес: Ярославль, почтовый ящик No 68). Сам я, скитаясь по различным участкам фронта, не имею с ним почтовой связи. Поэтому просьба: если эти рассказы могут быть изданы где-либо в Москве - посоветовать заинтересованному издательству списаться с моим отцом и получить у него эту рукопись. Доверенность на ведение моих лит. дел у моего отца имеется.

Пользуюсь случаем, чтобы сообщить о тех членах Союза, которых встречал я на фронте.

В газете "Ленинский путь" работают Всеволод Рождественский, Дмитрий Щеглов, Лев Левин.

В газете "В решающий бой" работают А. Бартэн и Аргутинская.

В газете "Знамя Победы" в декабре-январе работали И. Авраменко, Лившиц, - вероятно, они там работают и поныне.

Редактор одной из див. газет - Кесарь Ванин.

Сотрудник одной из военно-дорожных газет - А. Дорохов.

Первые месяцы войны я работал в газете "Во славу Родины" вместе с В. Друзиным, Г. Холоповым, В. Владимировым, Г. Фишем. Как будто они и поныне работают в этой газете.

В газете "На страже Родины" работают Б. Лихарев, А. Решетов.

Приятно сознавать, что многие ленинградские писатели активно участвуют в Отечественной войне, и именно на своем - Ленинградском фронте...

О работе Мирошниченко, Брауна и других, возглавляемых Всев. Вишневским, Вы, конечно, осведомлены, поэтому я здесь о них и не говорю.

Привет товарищам! П. Лукницкий

ИЗ ПИСЬМА ОДНОПОЛЧАНАМ

9.04.42

Друзья мои - Друзин, Холопов, Владимиров, Фиш, - здор во! Сколько раз припоминал я первые месяцы войны, проведенные с вами вместе, и сколько же раз мне хотелось повидаться с каждым из вас, поболтать, что называется, по душам. Не удалось, даже когда Друзин и Холопов приезжали в Ленинград. Впрочем, не сержусь, - там действительно было трудно встретиться.

Что вам сказать о себе? С осени работаю спецкором ТАСС, езжу из части в часть, с одного участка фронта на другой, много видел, много думал, много пережил и перечувствовал. Полтора месяца - от середины декабря до начала февраля - прожил безвыездно в Ленинграде, занимаясь делами Союза писателей, так как нужда в моей организационной работе была большая. Ну, результат моей беготни каждодневной по городу, - километров этак по 25 - 30 пешочком в день, при тамошних условиях чуть было не оказался для меня печальным: я было слег1. Но все же, уехав снова на фронт, быстро поправился и теперь по-прежнему полон здоровья.

В марте, на два дня, ездил в Ленинград. Квартира моя в надстройке2 оказалась разбита снарядом. В Ленинграде у меня родных нет, отец - на военной службе.

Вот и к нам пришла весна, и у меня в связи с весною к вам, ребята, просьба. Уезжая в августе от вас, я не взял в редакции вещевой аттестат. Долгое время я не был в штате, нигде, кроме ТАССа, а потому такой аттестат мне и не требовался, зимние вещи у меня были свои. Теперь я - в Политуправлении, но в Ленинград мне попасть не удастся в ближайшее время. Так ли, или иначе, там или здесь, где я нахожусь, мне необходимо оформить мои "вещевые дела". Мне необходим либо вещевой аттестат, либо справка о том, что мне выдан он не был, - иначе не оформят здесь. Испросите, пожалуйста, для меня сию бумажку, и перешлите ее сюда, по нынешнему моему адресу.

До скорой встречи в освобожденном от фашистской блокады героическом Ленинграде! Ваш П. Лукницкий.

ИЗ ПИСЬМА КЕТЛИНСКОЙ

21.05.1942

Дорогая Вера Казимировна!

Привет Вам! Из газетных заметок, в которых упоминается Ваше имя, я рад был узнать, что Вы здоровы и благополучны. Всякий раз, когда думаю о Вас, а это бывает часто, потому что думаю о Вас неизменно, когда представляю себе мой родной Ленинград, - у меня возникает желание сказать Вам много хороших, бодрых слов, чтоб Вы знали, что и в среде писателей есть люди, которые относятся к Вам не только как к "ответственному секретарю организации", а просто как к хорошему человеку, мужественному, показавшему в трудные дни многим, как надо держаться, чтоб иметь подлинное право именоваться "ленинградцем"... Ну а подробнее в письме не скажешь, скажу только, что, тоскуя по Ленинграду, я всегда думаю и о том, что очень хотел бы повидать Вас, побыть в той комнате, на том ковре, у той печки, где - помните проводили мы вместе первый день Нового года, поднимая тосты за общую радость, которая придет именно в этом году!

Вот сижу на пне, что внутри огромной палатки, поставил машинку на ящик, - а около ящика сидит и храбро смотрит на меня чудесная серая мышь благородной лесной породы. Ей не нравится сегодняшний день, дождь, она вылезла из-под замшелого пня, ей, наверное, хочется тепла, но какое я могу дать ей тепло, ежели вся одежда у меня, и бумага, на которой пишу, - сырые, влажные и высохнут только в лучах завтрашнего солнца. А все-таки - лето! Тепло, хорошо, и лес - бесконечный, густой, посвежевший, ярко-зеленый наполнен пением птиц. Даже бродягу певуна-соловья и того уже слышу по утрам, и голос его отлично гармонирует с гулом артиллерийской стрельбы, с кваканьем перекликающихся пулеметов.

...Получилось так, что на предыдущей строке мне пришлось оборвать письмо... А обратно пришел пешком по девственному этому лесу, вдоль телефонного провода, который был моей путеводною нитью. И вот - через два дня - продолжаю письмо. Машинка утверждена на пне, сам я сижу на другом. Дождя пока нет, и надо пользоваться теплым вечерком.

Так вот, Вера Казимировна, - живу в лесах, езжу и хожу по частям, собираю материалы, делаю записи впрок - для будущего романа, и все, что по моему разумению может пригодиться для ТАССа, - оному. Во всяком случае, все, что от меня зависит, - я делаю, и если не могу снабдить ТАСС большим количеством ярких боевых эпизодов, то только потому, что в настоящее время здесь их не происходит. Будут боевые дела - будет материал ТАССу, освещающий их... В политотделе работой моею довольны, - сужу об этом по публичному высказыванию начальника политотдела в речи на собрании 5 мая.

... Так или иначе, без дела я не сижу, и у меня найдется, о чем рассказать и написать, как только кольцо блокады, сжимающей Ленинград, будет прорвано и уничтожено.

Помимо всего, в свободное время исполняю кое-какую работу по местным заказам - и для здешней газеты, и для политотдела. Так, например, один из здешних политработников, Курчавов, написал интересную брошюру о понтонерах на Невской Дубровке - эту брошюру и редактировал. Курчавов написал ее интересно, и мне очень хочется помочь ему в издании его труда. Не откажите в любезности написать мне, можно ли рассчитывать на издание этой брошюры в Ленинграде? Есть несколько новых рассказов и у меня. Каковы сейчас возможности ленинградских издательств? Рассказы имеют прямое отношение к Ленинграду, и потому мне хотелось бы, чтоб и издавались они именно в Ленинграде.

У меня к Вам, Вера Казимировна, большая просьба. Из всего, что осталось у меня в Ленинграде, меня тревожит только судьба моих литературных архивов, рукописей, дневников моих путешествий. Основная часть этого осталась в квартире моего отца.

...Мне хотелось бы, если Союз писателей будет, в связи с постановлением Ленсовета от 17 мая, предпринимать какие-либо меры по охране имущества и квартир писателей, находящихся на фронте, чтобы в список подлежащих охране квартир была включена и эта, тем паче что и отец мой - дивинженер, доктор технических наук, профессор - находится в рядах Красного Флота, работая начальником кафедры в Высшем военно-морском строительном училище, и числится в долгосрочной командировке. Что же касается квартиры на канале, то там осталось немногое, - но есть все же немало книг и архивных бумаг. Кое-что есть и ценное... Очень просил бы Вас также принять меры к сохранению рукописи моего большого романа - "Второе лицо Луны", которая находилась в редакции "Звезды". Очень тревожусь о ней, особенно после смерти Кугеля, как бы не пропала. Два экземпляра этой рукописи уже погибли, а труд, как Вы знаете, немалый: отдал ему два с половиной года моей жизни.

Я знаю, Вас, конечно, многие обременяют подобными просьбами.Только в том случае, если кто-либо специально будет заниматься такими делами, прошу Вас не забыть и меня.

Из писателей никого здесь не встречаю, кроме В. Рождественского и Щеглова. Оба работают в "Ленинском пути". Сердечный привет. Ваш П. Лукницкий.

ХОЛОПОВ - ЛУКНИЦКОМУ

4.06.1942

Здравствуй, Павел!

Вот нашел досуг и пишу тебе. Просьбу твою о посылке вещевого аттестата никак не удалось выполнить, ибо не найти было концов в архиве АХО. Несколько раз сам ходил туда, посылал человека - безрезультатно, И справку они не могут дать (как бы чего не вышло). Советуют тебе на месте подать рапорт об утере аттестата, рассказать о деле - и уверяют, что тебе поверят и дело будет в шляпе.

Остались тут мы трое. Геннадий (Фиш. - В. Л.) уехал на Север. Работать приходится много. Решил хотя бы с боями добиться того, чтобы в газете уделили больше места художественному материалу. Газета у нас 4-полосная, и возможность ведь есть же. Да вот противятся. Кое-какой выход нашел - принял предложение "Известий " о спецкорстве. Да большего хочется. Страшно, как хочется писать.

В редакции из тех людей, кого ты знал, - почти никого не осталось. Да и штат теперь маленький.

Ты пишешь, что у вас работают Дмитрий Алексеевич и Всеволод Александрович (Щеглов и Рождественский. - В. Л.), - передай им горячий привет от меня и Валерия (Друзина. - В. Л.). Кой-какой ваш материал встречаем в газете. Читаем и радуемся - Ленинград живет!

Пиши, Павел. Будем отвечать. Крепко жму руку. Георгий.

6.07.1942 , 8-я армия. Лес

...Еще немало роковых пожарищ

На нашем кровью залитом пути.

Но не грусти, мой боевой товарищ,

За наше горе - подвигами мсти!

Отстроим вновь мы гордый Севастополь,

В Одессе наши будут корабли.

И славу нам воздаст не вся Европа ль,

Целуя знамя красное в пыли?!

АУЭЗОВ - ЛУКНИЦКОМУ

23.09.1942

...Читаем твои корреспонденции в газетах. Восхищаюсь и радуюсь твоей крепкой бодрости и хорошей настоящей энергии. Суровые дни вашей борьбы и труда так близки и понятны нам здесь. Думаю, все мы живем непримиримой ненавистью к врагу и великим чувством братства с вами...

Сабиту я передам твой привет, он сейчас в длительной командировке, в районах Северного Казахстана. Пиши почаще. Вспоминай дружеский Казахстан.

С чувством неизменной дружбы - твой Мухтар.

ОТЕЦ - ЛУКНИЦКОМУ

24.12.1942

...Мы беспокоились неполучением от тебя писем. Теперь мы знаем, что ты был на фронте и потому сразу не поздравил меня с высоким званием Инженер-генерал-майора. Я не мог себе представить, чтобы ты не просмотрел указа о присвоении званий по Военно-Морскому Флоту. Ты мог не слышать по радио, потому что сообщение было в шесть утра, но газеты ты просматриваешь внимательно. Это обстоятельство больше всего нас и беспокоило. Получил от тебя телеграмму, стало радостно на душе. Отдавая свои силы и знания на пользу дорогой Родине, я теперь еще больше буду работать, пока еще бодр и полон энергии, несмотря на большой возраст, и пока здоров. А в отношении окружающих меня, ты знаешь, что никакие высокие звания не могут изменить моего всегдашнего доброжелательного отношения, независимо от служебного положения.

Мысленно мы с тобой и горячо тебя поздравляем с Новым годом и желаем полного здоровья и успеха. А общее всех русских людей желание - окончательно разгромить немцев и выгнать всех до одного из пределов нашей родины.

В начале января 1943 года телеграммой ТАСС спецвоенкор Лукницкий был отозван с передовой для срочного прибытия в Москву. Приехав в Ленинград, он добился отмены вызова в связи с надвигающимися важными событиями и получил разрешение руководства ТАСС на пребывание в районах операций по прорыву блокады.

В боевом настроении, готовый сделать все от него зависящее, он отправился снова на передовую и с 8 по 11 января находился там, где было средоточие подготовки к прорыву блокады...

В Ленинград приехал на совещание военкоров, которое было назначено на 12 января, 19.30, но отложено до следующего дня...

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

13.01.1943

...Ночью мне звонил спецвоенкор "Комсомольской правды" Р. Июльский, предлагал место в своей машине, чтобы ехать вместе в два часа дня. Успею ли? Да и каковы будут указания Кулика?

В городе все обычно, тихо, мороз небольшой, и странно думать об этой тишине и о том, что сейчас уже идет начавшийся вчера решительный бой за Ленинград, за освобождение его от кольца блокады! Это волнует, думаешь только об этом!..

...Ведь вся страна, весь мир узнает подробности боев только из наших корреспонденций и очерков, а нас, спецкоров центральной прессы, всего шесть-семь человек!..

...О начавшемся на нашем фронте наступлении население Ленинграда еще ничего не знает. Это держится в строгой тайне от всех. Многие знают только, что "вот-вот должно начаться!". Не ведают об этом и писатели оперативной группы - ни Лихарев, ни Федоров, ни другие. Спрашивают меня, что известно мне, а я не имею права никому ничего говорить. Вот наступит час - и как радостно будет всем с гордостью все рассказывать!

...3 часа дня. Пропуск подписан, сижу в машине с Июльским, шофер включил мотор, - выезжаем на фронт!..

За последние два месяца Лукницкий получил не одну телеграмму с требованием выехать в Москву. Но как-то увертывался от поездки. И его можно понять. Как он, такой патриот Ленинграда, мог оставить свой город в самый горячий момент - в момент прорыва блокады! Он хотел, он заработал право лично участвовать в прорыве. Он должен сообщать стране о ходе событий. Он, наконец, хотел описать все это в своем дневнике. Все телеграммы хранятся, впрочем, как и вся нуднейшая переписка с ТАСС. Как ему удалось остаться это целая приключенческая повесть; лишь кратко упомянуто об этом в его трехтомнике "Ленинград действует".

После прорыва блокады - снова приказ (по телефону), категоричный, приехать в ТАСС. Павел Николаевич выезжает в начале марта 1943 года, формально на совещание военных корреспондентов, а фактически, как он и предполагал, руководству ТАСС он был необходим как разъездной корреспондент по всем фронтам, с тем чтобы между поездками он жил в Москве. Другой бы согласился с радостью. Чем плохо: столица, разъезды по фронтам в большинстве случаев на автомобилях, и тут и там на хорошем довольствии. А он готов был расстаться с ТАСС и перевестись в любую часть Ленинградского фронта, лишь бы остаться в своем городе. Так он прямо и заявил руководству ТАСС, и ни убеждения, ни споры, ни даже в какой-то степени угрозы не помогли - Павел Николаевич вернулся в Ленинград.

ИЗ ПИСЬМА МУХТАРУ АУЭЗОВУ

6.03.1943, Москва

...Но я все-таки доволен и ни за что не променял бы эту жизнь на прозябание в глубоком тылу, став подобным тем некоторым из наших "эвакуантов", коих, находящихся в жалком состоянии, ты встречаешь у себя в Алма-Ате. Я с грустью убеждаюсь в том, сколь многие, в единственном стремлении во что бы то ни стало сохранить свое существование, утратили и чувство собственного достоинства, и вообще человеческий облик.

У нас, в Ленинграде, людей мало, люди очень нужны. Я за это время узнал, что родной город можно любить, как близкого родного человека, - я не могу жить без Ленинграда, несмотря на то что в нем как будто и одинок и бездомен: квартира моя разбита, ни жены, ни родственников у меня в нем нет.

И уж если суждено мне будет дожить до того светлого дня, когда ни одного гитлеровца под Ленинградом не станет, - я знаю, что всю жизнь буду считать правильным мое решение не покидать этот город, несмотря ни на что, какие бы трудности на мою долю ни выпали.

Вот, Мухтар-ага, я знаю, ты меня поймешь, ты знаешь, что такое любовь к Родине, ты любишь свой родной тебе Казахстан, мог ли бы ты покинуть Алма-Ату, если бы твой город осаждали враги? Я уверен: ты оказался бы в рядах самых упорных ее защитников... Вот ты зовешь меня пожить у тебя спокойно. Нет, Мухтар, я приеду в Среднюю Азию и в Казахстан тогда, когда буду сознавать, что мой долг перед войной выполнен до конца, что я заслужил право отдыхать и быть равным среди казахов так же, как я сейчас равный среди людей на фронте, отдавших себя служению Родине... И тебя тогда позову в гости к себе в Ленинград, мне не совестно будет чувствовать себя в нем хозяином...

Кое-кто преисполнен высокомерия, со скептической усмешкой называет меня романтиком! Что ж, быть романтиком в том смысле, что человек сохраняет любовь к человеку, когда многие это чувство утратили быть романтиком в том смысле, что человек не считает извечно высокие понятия словесной мишурой, разве это так уж плохо?

Я, Мухтар, был свидетелем стольких случаев подлинного героизма, что не мне утратить веру в чистоту вековечных принципов. И если многое в нашем мире, даже до этой ужасной войны, было несовершенно, то разве следует удивляться, что всякий стремящийся к совершенству художник в и д и т пути к совершенству везде и во всем и верит в существование доброй воли к достижению этого совершенства?

И разве не следует все личное направлять в то единое русло, которое ведет к этой цели?.. А проще сказать: я могу в этой войне растрачивать свои силы. Свое здоровье, но не могу и не хочу растрачивать свою душу...

ИЗ ПИСЬМА ЛИХАРЕВУ

12.03.1943, Москва

Боря, дорогой мой!

войсками обещал сделать все возможное, чтоб все-таки перетащить меня из ТАССа к себе... Если вытащить не удастся, то остаюсь в ведении Хавинсона и поеду туда, куда он меня пошлет. Прошусь в Ленинград...

Окончательное решение выяснится на днях. Завтра в ТАССе открывается совещание всех военных корреспондентов, созванных на него с фронтов. Распределять их по фронтам Хавинсон будет после совещания.

Как только выясню мою судьбу окончательно - сообщу тебе телеграммой.

Очень прошу тебя, Борис, узнать, как обстоит дело с моей книгой, сданной в Гослитиздат.

Я написал здесь изрядный рассказ, листа на полтора, "Невская Шахерезада", о боевых действиях на Неве. Пришлю его, - хорошо бы и его включить в мою книгу. В "Знамени" No 1 напечатана моя повесть "Сила победы".

Привет тебе и всем товарищам. П. Лукницкий.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

10.03.1943

...Зонин уверял меня: "Это фетишизм - думать, что твой долг быть именно в Ленинграде. Будто ты не можешь быть полезен в другом месте..." Но я тут же ловил себя на мысли, что Зонин говорит так потому, что сам в Ленинград возвращаться не собирается, - он уже договорился в наркомате, что поедет на Черное море...

Вечером по телефону Лавренев говорил мне: "Зачем тебе ехать в Ленинград? Плюнь на свои обещания, кто теперь исполняет их. Поезжай в Среднюю Азию или на Кавказ ..." Сегодня он говорил мне то же самое, я только что был у него. Да, это так хорошо: солнце, покой, обстановка, не требующая непрестанного нервного напряжения, - об этом можно мечтать, я это вижу даже во сне.

А голос совести говорит: "Поезжай в Ленинград и будь там до конца. Будь что будет, может быть, ты погибнешь, может быть, на всю жизнь останешься полуживым, но поезжай туда и будь там..." Что за голос? Я знаю: это голос чести. Мое желание одно: поведать своим творчеством народу правду о том, что я знал, видел, испытал. Чтобы узнали читатели о мужестве, о доблести, о самоотверженности тех, кто завоевывает победу стране в самой жестокой, самой страшной войне. Но чтобы такую книгу написать, необходимо самому быть до конца честным. А это значит не бежать от риска потерять не только силы, но и саму жизнь, а следовательно - не написать ничего... И вывод прост: пока есть жизнь - находить в самом себе силы для прежней стойкости... Быть суровым и непреклонным... Писателей много, а Родина одна. И если она будет, будут и писатели. Они допишут...

ИЗ ПИСЬМА РОЖДЕСТВЕНСКОГО -ЛУКНИЦКОМУ

30.05.1943

...Отчаялся что-либо узнать о тебе и думал, что ты уехал куда-нибудь в дальнее фронтовое странствие на юг. А ты, оказывается, все же верен нашему городу. Это, видимо, твоя судьба. И думаю я, что еще не раз пересекутся наши фронтовые пути. Мне бы очень этого хотелось. Много было пережито вместе, начиная со времен далекой юности. И то, что нам с тобой больше суждено было встречаться в жизни, чем в литературе, еще более укрепляет нити, связующие нас. Литературное бытие все же иллюзорно. Когда я встречаю в печати имена наших давних спутников и соратников, у меня не возникает ничего, кроме чисто академического интереса. Твои книги - другое. За ними всегда стоит живая жизнь, все честно тобой пережитое и испытанное - и это я очень люблю в тебе. Ты для меня писатель в лучшем смысле этого слова. Тебя всегда интересно будет читать, потому что ты не выдумываешь то, чего нет или не может быть. Ты удивляешься человеку в лучших деяниях его, а это самое прочное наше утешение. И если бы кто-то назвал бы нас за это "романтиками" и "идеалистами", нам не след было бы обижаться. "Человек - это звучит гордо" сказано еще М. Горьким...

ИЗ ПИСЬМА РОЖДЕСТВЕНСКОМУ

28.03.1965

"Да, мир хорош, как старец у порога!"...

Мы с Тобой уже оба старые, и, какие бы бодряческие слова нам люди ни говорили, мы знаем истину: век наш - и мой и твой - в главном, в основном, в содеянном нами - прожит. Но мы с Тобой видели многое, пережили бури Революции и войн, не падали духом в самые тяжкие, самые скорбные времена, с честью прошли сквозь все и всякие испытания, и оба любим поэзию и пуще жизни своей любим нашу Родину, свой великий и многострадальный народ... Разве нам нужны комплименты, фальшивые заверения, несбыточные пожелания: "живи еще сто лет!", "будь таким же молодым, как сейчас" и т. п. Черта с два! Поживешь и Ты, поживу и я столько, сколько нам судьбою отпущено, - да и достаточно.

Но я от души желаю Тебе спокойствия души на восьмом твоем десятке, удовлетворенности от того, что успел сделать, успехов в том, что сделать еще успеешь! Не суетись, друг, не лукавь ни в чем! Когда мало осталось времени, нужно сделать как можно больше и как можно лучше. В этом творческом стремлении - и радость и счастье. Живи! Твори! Дерзай! Наперекор всем годам, всем немощам, всяческой неустроенности и всяческой неудовлетворенности. Ты еще м о ж е ш ь. У Тебя есть ч т о выдать людям.

Я вот прочитал два тома дневника Гонкуров. Ведь зд рово живет он, прожег уже столетие, прожжет их и несколько! Пусть наши с Тобой "эвры" проживут столько же!

Вот, с таким расчетом - пиши!

Ирину и всю Твою плеяду целую и обнимаю, а Тебе:

Я, пожалуй, десяток столетий

Проживу и своим колдовством!..

Верочка к моему поздравлению присоединяется.

Вернусь из Югославии к 1 Мая и - если ленинградцы позовут - приеду на 9 Мая в Ленинград, Победу хочется праздновать с ленинградцами и в Ленинграде! Твой П. Лукницкий.

ИЗ ПИСЕМ ОТЦУ

17.06.1943

Сегодня я выписался из госпиталя и сразу же, к 12 часам дня, явился в Союз писателей, где был сбор всех награждаемых медалями "За оборону Ленинграда".

В большом зале дома им. Маяковского собрались те из писателей, которые частично уже получили медали через Политуправление, и те, которые получали сегодня - через Союз писателей.

Медали вручал председатель райисполкома Горбунов. Всего было выдано около сорока медалей, в том числе и мне. Я сказал коротенькое слово - и вот на моей гимнастерке с правой стороны висит на светло-зеленой ленточке с темно-зеленой полоской медаль, которая мне дороже иных орденов.

После выдачи медалей состоялся просмотр кинофильма "День войны", а затем - нечто вроде небольшого банкета, с пивом - котлеты, бутерброд с красной икрой и бутерброд с семгой, манник с урюком, компот и пирожное. Надо сказать, что атмосфера была вполне товарищеской и даже веселой --читались басни, эпиграммы и т. п.

Тут же радиокомитетчики мне сказали, что по требованию Горкома радиокомитет представил 28 рассказов - лучших из того, что шло в эфир за два года. В числе этих рассказов - 8 моих. Еще мне сказали, что мои рассказы из "Звезды" читаются кое-где в школах на выпускных экзаменах. "Звезда" и радио усиленно просят от меня новых вещей, Гослитиздат торопит со сдачей книги рассказов.

Живу пока все в том же общежитии, кроме Никитича никто в нем летом не живет. А очень хочется организовать наконец свое жилье.

Если говорить не о себе лично, а о жизни здесь вообще, то она такова, как всегда, во всех отношениях. Наш город - фронт, все этим сказано.

Я рад, что я в Ленинграде. И ощущаю, что медаль "За оборону Ленинграда" я, действительно, вполне заслужил. Дело, конечно, не во внешнем выражении признания моего участия в героической обороне Ленинграда, а в том прекрасном сознании, что я здесь действительно нужен, что моя маленькая доля участия влилась в общие силы, оборонившие и обороняющие ныне мой город!

23.06.1943

...Как бы мы лично ни относились один к другому, всех нас связывает общая судьба - ленинградцев, она развивает и укрепляет в нас дух товарищества и взаимопомощи. Все мы живем, не зная своего завтрашнего дня и даже ближайшего часа. Все привыкли к этому и считаем это для себя нормальным бытом - нашим, ленинградским бытом. Почти все мы оторваны от родных и близких и, конечно, внутренне одиноки, потому что тоскуем о семьях. И нас, писателей, здесь так мало! Как же не развиться тут духу товарищества? Делить нам, что называется, нечего, работа наша нужна, нервы у всех укреплены волей, каждый тихий день воспринимается нами как подарок, а шумные дни давно уже никого из нас, как и вообще никого из ленинградцев, не будоражат. Мы часто просто не замечаем ни воздушных тревог, ни обстрелов - живем и работаем так же, как и тогда, когда нет их, положившись на судьбу и на случай и зная, что при всех обстоятельствах мы связали себя своей любовью с Ленинградом и будем с ним до конца, до победы, что бы ни пришлось пережить нам на пути к ней...

Это - хорошее чувство. Вот почему в Ленинграде у меня всегда хорошее настроение, бодрое. Конечно, хотелось бы лучше и больше питаться, хотелось бы очень много, но, смиряя желания, трудностями укрепляя свой дух, всегда остаешься энергичным и стремящимся в работе сделать больше и лучше, и сознание этого - приятно.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

1.07.1943

...Поехал прямо в Токсово на велосипеде. Доехал, хоть и устал (поезда не ходили, трамваи тоже останавливались из-за обстрелов).

...В редакции армейской газеты "Знамя победы", где приняли меня с искренним радушием, материала для ТАССа - хватало. Заехал я к тому же к пограничникам, которые охраняют тылы; и они - материал для меня... Но глодало беспокойство: 67-я армия ведет бой, и ежели до сообщения информбюро я никакого материала давать не могу, то все-таки нужно поехать туда, собрать материал, чтобы быть готовым. И когда в ночь среди сообщений информбюро в сводке появилось первое упоминание о "боях местного значения в районе севернее и восточнее Мги", я уже усидеть в Токсово не мог. С рассветом, как условился накануне, отправился к пограничникам в 103-й полк, оттуда в 1-й батальон, в лес, пробыл там полдня, а вечером выехал из Токсово, опять на велосипеде, в тяжкий для меня маршрут - прямиком на Всеволожскую, 20 с лишком километров... Больше двух часов я крутил педали, устал до бледности, до дрожи в руках и ногах, но во Всеволожскую сразу после заката солнца приехал. От усталости, что ли, бессонничал, не мог заснуть. Ураганная канонада и гул бомбежек из района действий 67-й... Вместе с велосипедом в поезде в Шлиссельбург. Оттуда на велосипеде - в Морозовку. Остаток для - на чердаке, на общем собрании сотрудников газеты "Вперед за Родину". В 3 часа утра под грохот бомбежки и воздушного боя, под свет десятков бросаемых над Шлиссельбургом слепящих парашютирующих ракет лег спать на одной койке с каким-то сотрудником редакции, чтоб встать в 7, выехать в Ленинград на попутном грузовике и передать материал...

ОТЕЦ - ЛУКНИЦКОМУ

29.07.1943

...Пока же я полон интересом к событиям, происходящим в Италии. Ведь это реальное "начало конца" всей фашистской нечисти и в Италии. Жду с нетерпением известий о восстании в итальянской армии, о полной капитуляции Италии и думаю, что это вопрос дней. Наши дела на фронте тоже радуют сердце. Совершенно определенно, что у немцев "кишка тонка", и в этом году даже на узеньком участке фронта, им не удалось иметь успех. Скоро крышка им. А там примемся за созидательную работу по восстановлению наших разрушенных городов, и в первую очередь нашего любимого Ленинграда. Много придется поработать, а мне, вероятно, больше других, если буду жив и здоров. Пока же очень далек от строительной жизни. Побывав на короткий срок в Свердловске, я провел две экспертизы, и если бы не уехал, то меня просили бы провести и третью. Возможно, что пришлют проект с инженером сюда, ибо считают меня самым крупным специалистом в Союзе по вопросам производства работ.

ИЗ ПИСЬМА ОТЦУ

1.08.1943

...Был я у О...заместителя ответственного руководителя ТАСС, прилетевшего из Москвы, - был у него в "Астории". За дни, проведенные здесь, он уже вполне убедился, что обстановка, в какой работаем мы здесь, немножко, мягко выражаясь, отличается от московской, - испытал он это на себе, когда во время одного из заседаний, на котором он был, во дворе того дома разорвался снаряд, - все сидевшие на заседании только повернули головы в сторону разрыва и продолжали писать, - ленинградцы! А он, невольно, вскочил, и его увели в укрытие, - что, впрочем, понятно, - ибо человеку непривычному такие "внешние впечатления" кажутся, так сказать, "странными"!

Принял меня О. очень хорошо, сказал, что работа моя вполне их удовлетворяет, что я нашел ту форму, какая абсолютно для них пригожа, что я был прав, отбрыкиваясь от мелких информаций и добиваясь права работать у них как писатель, что все посланные мною им очерки и рассказы им весьма пригодились, часть из них широко напечатана, как в московских, так и во всех областных газетах, а часть передана за границу. Не забракована ни одна вещь, и особенно понравились им "Братья Шумовы" и "Сто метров болота". Сказал, что просит меня именно так работать и дальше. Я переговорил с ним о многих интересующих меня вопросах и получил благоприятные ответы буквально на все. А именно: ТАСС не возражает, чтоб я параллельно давал материал в Совинформбюро, чтоб копии посылаемых в Москву корреспонденций давал в "На страже Родины", чтоб изредка, если мне это нужно, давал материал непосредственно в "Правду". Не возражает ТАСС также против того, чтоб я попутно писал то, что мне нужно как писателю, - повесть, пьесу и пр.

14.08.1943

Силой выстраданной воли

Весь пронизан, как током, металл,

Исполинское бранное поле

Русских армий проходит вал.

Свой орлиный полет простирая,

Русский гений расправил крыла,

Вся Европа с надеждой взирает

На свободу и силу Орла!

В Риме падает Муссолини,

То не ветры ль русской зимы?

Англичане подходят к Мессине,

Это - насмерть стояли мы.

Эхо Белгорода в Белграде

Криком "Живео!" жжет народ

И на гитлеровском параде

Партизанскую бомбу рвет.

Так гордись же армейским шагом,

Каждым шагом вперед, Солдат!

Будет день: на паркете рейхстага

Ты поставишь в козлы приклад.

А сегодня иди на Киев

И на Минск - и выигрывай бой,

Чтоб как мать гордилась Россия

Сыном воли народной - тобой!

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

17.08.1943. 12 часов дня,

Канал Грибоедова

В отместку на наше наступление немцы, совершенно разъярившись, бессильные предпринять что-либо иное. Бессильные бросить на Ленинград авиацию, - с самого начала нашего наступления начали изуверствовать в обстрелах Ленинграда ежедневно.

Дома. Или, собственно говоря, точней - на переднем крае обороны. Идет ожесточенный обстрел района и продолжается уже часа полтора. В этот момент я вынул часы, пустил секундомер, прервал запись ровно на две минуты и за эти две минуты насчитал 26 разрывов снарядов. Ежедневно 10 - 12 часов подряд из окна видно направление за Невским, где-то в районе Сенной площади, или ближе валит в небо черный дым пожара. С полчаса тому назад другая туча серого дыма заволокла все за окном, - как густой туман, закрывший яркий солнечный день... Очередное немецкое изуверство... радио то и дело повторяет: "Внимание! Внимание! Артиллерийский обстрел продолжается!"

...С 9-го августа по вчерашний день я написал рассказ "Летучий голландец", который сегодня, в 22 часа 20 минут, должен идти в эфир, по радио, и два очерка "Командир стрелкового полка" и "Сильнее смерти". Очерк "Сильнее смерти" - в ответ на срочное телеграфное требование ТАСС дать материал о летчиках. День Авиации был 16 августа, вместо обычного - 18 августа, что было для меня, да и для всех, в том числе для ТАСС, неожиданностью...

Очерк послал вчера...

ИЗ ПИСЬМА ОТЦУ

17.08.1943

...Пишу во время очередного обстрела... Зашел Борька Лихарев, поговорили о разных разностях, потом он уехал выступать со стихами, а я пошел на пятый этаж, в ту соседнюю с бывшей моей квартиру, в которой прежде была детская амбулатория, а ныне живет Антонина Голубева, недавно назначенная редактором "Звезды".

Голубева сетовала, что ленинградские писатели стали допускать в очерках стилистические небрежности. "А знаете, сколько очерков, например, мною написано за время войны?" - "Сколько?" - "Сто семьдесят очерков и более полтораста корреспонденций... Нет ничего в жизни, что я любил бы больше моего творчества... Но разве мы могли бы бить немца, наступать, скажем, на Орел и Белгород, если б каждый солдат скулил о том, что ему хочется делать не то, что сегодня велит ему долг, а то, что он, вообще говоря, любит больше всего в своей жизни?.. Я счастлив был бы сесть за работу над повестью. А разве не счастлив был бы солдат, сидящий в сырой траншее, вернуться к мирному труду - скажем, возделывать виноградники в Крыму или жать пшеницу на полях Украины?..

Сначала надо истребить врага, а потом, - озаренному победой, огромнейшим жизненным опытом, полученным войной, - возвращаться к мирному, любимому труду.

Я солдат Родины. Я ношу погоны. Я должен делать то, чего от меня ждут. Я должен через печать сообщать советскому народу о том, что делается на Ленинградском фронте, кто герой его и что он сделал...

Если б не военная обязанность писать такое огромное количество очерков, я сел бы за стол, не отрывался бы от него месяца три и написал бы повесть, в которой отвечал бы за художественность каждого слова!.."

Хорошо бы, чтоб каждый из нас, ленинградских писателей, написал бы сейчас по роману. Но мы этого не можем, мы пишем очерки, рядовые корреспонденции, но ими мы вызываем в народе ненависть к врагу, любовь к России. А те, кто сидят сейчас в глубочайшем тылу, до кого война доходит только газетными сводками да теми же очерками корреспондентов-фронтовиков и язвят по поводу "деградации" ленинградских писателей (вот ругают, например, за "серый стиль" Н. Тихонова), те, кто, удрав из Ленинграда и от войны за тридевять земель, корят нас, ленинградцев, в том, что мы якобы "деградируем", те, кто сейчас всякими правдами и неправдами ухватывают себе кой-какие жизненные блага, - те трусы, прохвосты и просто преступники по отношению к своей Родине! Можно "выблатовать" себе лишний килограмм сахару, но нельзя выблатовать себе подлинного уважения окружающих.

После войны равновесие восстановится...

Будущий читатель поверит Ленинграду.

А останусь жив - напишу о Ленинграде, как было...

22.08.1943

Два последних дня, получив заказ Военгиза, я сплошь пробеседовал с вызванной для меня из армии героиней нашего фронта лейтенантом Верой Лебедевой. Я не слишком охотно согласился на этот заказ - и так перегружен работой, - но сейчас не жалею. Эта девушка, награжденная орденами Красного Знамени, медалями "За отвагу" и "За оборону Ленинграда", оказалась столь интересной в своей боевой биографии, что материал, записанный мною, может дать мне не только большой очерк, но (будь время писать) - хорошую повесть. Это действительно человек исключительной храбрости, к тому же умный и вдумчивый, с ней беседовать было мне очень интересно. Завтра же сажусь за работу.

Завтра должны быть и гранки моей книги "Сила Победы" - придется немало времени потратить на вычитку их.

Позавчера шли мы из ДКА компанией, точней - из Союза, куда после обеда зашли посмотреть фильм "Миссия в Москву" (который советую посмотреть и вам). Прокофьев, Лихарев, Авраменко, Дудин, кто-то еще. Зашли на огород Сашки Прокофьева на Марсово поле. Какой у него получился великолепный огород! 380 кочней капусты, есть и цветная; морковь и помидоры, лук, турнепс, редька чего только нет, и я позавидовал ему. Парень здорово обеспечил себя на зиму и полезным и вкусным. И на огороде у него я впервые в этом году попробовал морковку, ел ее как заяц, с наслаждением!..

И пока я пишу - передают утренние, одиннадцатичасовые известия. Я уже слушал эту сводку дважды и сейчас в пол-уха слушаю в третий раз. И поглядываю на карту, и вижу, как наш наступающий на юге фронт повернулся лицом параллельно Днепру и как стал он в направлении течения рек, так, что в дальнейшем наступлении не придется форсировать реки, а можно будет идти вдоль них, что значительно облегчит движение, и поставленные мною на карте красные стрелки устремлены к Смоленску, к Ярославлю, к Нежину и Киеву, к Лубнам, к Полтаве, к Павлограду и Днепропетровску, к Запорожью и Мелитополю. И всем дыханием моим, бодрящим радостью, вижу, как это движение с каждым днем разрастается, как красная штриховка на моей карте с каждым днем заполняет все новые и новые пространства освобожденных земель. А на другой стене у меня висит карта Италии, и я всматриваюсь теперь в те границы ее, каких ни я и никто из нас в течение всей войны просто не замечал, потому что их как бы не существовало, - в границы Италии с Францией, со Швейцарией и с Тиролем... Теперь эти границы, как магнит, притягивают к себе с двух сторон войска: с одной стороны - гитлеровские, с другой - войска американцев, и англичан, и самих итальянцев, досыта надружившихся с немцами, до того надружившихся, что немцы теперь оккупируют их города!.. И слышу по радио речи, - первые разумные речи американцев о том, как давно бы пора повести себя Финляндии по отношению к Советскому Союзу... И все это вместе взятое ширит радость во мне, я вижу, как, наконец, придавленный со всех сторон паук фашизма, уже чувствуя скорое свое издыхание нервно, в диком страхе перебирает своими паучьими лапами, терзая все, что оказывается под ними, но уже бессильный умертвить дух свободы и независимости...

И все это вместе зовется Победой, близящейся с каждым часом, скорой, окончательной, светлой, как солнце, в лучах которого можно будет наконец согреть свою душу, взрастить заново свою жизнь, дышать спокойно - полным, вольным дыханием!

И если сейчас грохот артиллерии в Москве и в Ленинграде столь несхожи, - если там каждый звук выстрела - это радостная нота симфонии Победы, а здесь - это грозное извещение о том, что еще несколько невинных людей, детей, женщин стали жертвами озверелых фашистов на улицах осажденного города, - то я знаю: скоро придет день везде, во всех городах России, артиллерия зазвучит также услаждающе, как звучит она нынче в Москве. Только по инерции, по привычке, которую трудно будет сразу изжить, будут еще вздрагивать люди при звуках артиллерийского залпа, - ибо поправившийся человек не сразу забывает бреды, мучившие его во время болезни...

Никогда, - и вы это знаете, - даже в самые тяжкие, самые черные дни, не угасала, даже не уменьшалась моя вера в Победу. Помните осень 1941 года, когда немцы подкатывались к Ленинграду, когда впервые мы услышали артиллерийскую канонаду, когда первые бомбы падали с неба на город, когда никто не знал, что будет завтра, - помните, - даже в те дни, - что говорил вам я? Помните, как твердо, незыблемо верил я, что Ленинград взят не будет? Помните мои выступления по радио, мои статьи, мою уверенность внутреннюю?.. Такими же, как я, были в ту пору все, кто действительно любит Родину, кто верит в силы народа... Когда драпуны удирали из Ленинграда, шепча о силе германского оружия, - помните, как я вместе с вами презирал их?.. Ради этой веры в победу пережиты нечеловеческие испытания, непредставимые трудности и лишения... Но вот наступают дни, когда это начинает оправдываться, когда война поворачивается к нам светлым лицом победы, когда поднявший меч, уже явно для всех, от меча и гибнет, и скоро единственной сохранившейся в мире свастикой станет только гигантская свастика, которую мы оставим на могиле фашизма - в назидание всем будущим поколениям...

Неверно, что нельзя найти слов для обозначения радости. Слова найти можно, слова находятся сами, их и искать не нужно. А радость идет, подняв над миром шелковистый, прозрачный полог покоя, которым она окутает всех победивших в этой войне, всех усталых, измученных, но не склонивших своей головы, не устремившихся в тыл, не сложивших оружия...

Вот когда все люди разделятся на тех, кто будет достоин высоко нести свою гордость тем, что он участвовал в защите Отечества, и на тех, кто будет мучиться совестью, никогда не прощающей малодушным их слабости...

И приятно сознавать, что ты - в числе первых...

ИЗ ПИСЬМА ОТЦА

25.08.1943

Дорогой Павлушок!

Поздравляю тебя с большой победой - освобождением Харькова. Овладение Харьковом в этом году имеет значительно большее стратегическое значение, чем даже в прошлом году. Ликвидация Орловского выступа и наше глубокое продвижение в сторону Полтавы вместе со взятием Харькова создает для немцев угрожающее положение. Вот если бы в этот момент наши союзники открыли бы второй фронт, то немцам была бы скорая крышка. А они, наши союзники, все совещаются, все готовятся, все взвешивают - пора бы уже и действовать. Я знаю, как ты живо переживаешь все наши удачи, а потому от всей души рад, как рады все граждане нашей Великой Родины...

ИЗ ПИСЬМА ОТЦУ

28.08.1943

У меня и у Бориса Лихарева по горло работы, а встречаемся мы и так - то здесь, то там... Прокофьев? Знаешь, он, по-моему, очень хороший человек, душевный и принципиальный - суровый, но честный, а это - главное. Мне он нравится. И то, что он хорошо относится ко мне, - мне приятно. У меня с ним тоже постепенно образуется общий язык, которого не было прежде...

Как-то на днях, после обеда, я гулял с ним по Невскому, сели на скамеечку у Казанского собора, в сквере, читал он мне куски из своей новой поэмы, которую втихомолку пишет, - хорошо получается. А день был солнечный, желтые листья опадали с деревьев, было тихо, что редко бывает тоже, и я чувствовал себя хорошо.

А действительность сегодняшняя по-прежнему сурова и трудна, но мы горды собою, что мы - ленинградцы, у которых стойкости духа оказалось столько, что никому, кто не был эти два года в Ленинграде, даже не понять этого...

И если бы у нас, ленинградцев, был свой герб, я бы вплел в лавровый венок его два бездонных слова - Гордость и Горечь, определяющих огромное содержание пережитого нами здесь.

И мне, писателю, творческая задача представляется такою исполинской громадой, что кажется, сотню лет мог бы думать и писать и все бы хватило слов. Много нужно обдумать, осмыслить, определить, - а слова нужны точные, правдивые, прямые - нужна большая перспектива и нужен мир, чтоб положить на бумагу все то, что накопилось в душе и в памяти...

ИЗ ПИСЕМ РОДНЫМ

21.01.1944

В голове моей сумбур, - радость огромная, но от усталости, бессонницы, все же - сумбур, ясно и толково написать вам я смогу только позже, когда схлынет рабочая горячка, в которой я пребываю, стараясь успеть за стремительно развивающимися радостными событиями, хоть короткими корреспонденциями информировать через ТАСС всю страну о них. Мне особенно трудно, потому что нет транспорта, - хожу пешком и езжу на перекладных, и ночей спать не приходится, ночи порой провожу на снегу, ибо освобожденные населенные пункты большей частью представляют собой груды развалин, а уцелевшие дома после бегства немцев заминированы. Когда-нибудь все богатство моих впечатлений я изложу связно и красочно, пока нет времени. Ну вот, был я в Красном Селе, в самый момент его освобождения, когда штурм его только закончился, когда гигантские зарева пожаров поднимались к небу, били минометы, взрывались минированные немцами дома. Это было 19-го, днем. Я провел в Красном Селе всю ночь, вместе в двумя сотрудниками армейской газеты, а обратно возвращался один, стремясь как можно скорее попасть в Ленинград, чтоб дать корреспонденцию в ТАСС, и передал их - две, в 9 утра, по телефону, а перед тем часа два шел пешком, уже совершенно измотанный, по шоссе, только отбитому у немцев. Гигантский поток машин шел к удаляющемуся с каждым часом фронту, а обратно в эти предутренние часы машин совсем не было, и вот я шел, пока наконец не сел в подвернувшийся грузовик, а потом меня подвез на своей штабной машине-жучке один генерал до заставы, до трамвайной петли, где я сел в трамвай.

Пулково, Рехколово, ряд деревень на пути к Красному Селу - только руины, на всем пути - до Николаевки - четыре уцелевших дома.

Сегодня на Дворцовой площади выставлены два немецких орудия из обстреливавших Ленинград.

Завтра на рассвете я опять еду на фронт, который все удаляется и до которого добираться трудней, а корреспондировать - еще затруднительней.

Видите, как бессмысленно я пишу. Потому что третью ночь не сплю, некогда. Вот сегодня буду спать часов шесть, отдохну.

Величайшее дело наконец совершается. Еще несколько дней - и последние укрепления немцев под Ленинградом будут сломлены, и земля наша родная будет очищена полностью, и ни один снаряд никогда больше не упадет на улицы Ленинграда. Всего этого сознание еще не в силах охватить полностью, я в таком круговороте событий, что задуматься некогда. Но для вас главное знать: я здоров и благополучен, и бодр, как никогда, несмотря на физическую усталость. В такой же гонке все - писатели и корреспонденты. Лихарев, Прокофьев, Саянов, Авраменко - все мотаются взад и вперед, пишут торопясь, не спят. ...Вот, сию минуту, приказ: Мга?.. А у меня нет материала. Пожалуй, опять не спать! Городов много, а я один! Да притом без машины! А как хороши дела!

22.01.1944

Сейчас уже полночь. Я только что вернулся из Петергофа, точнее - из печальных развалин его. Ехал по Приморскому шоссе, через стрельну, такую же страшную, превращенную в прах. Шоссе было сплошь заминировано, саперы взрывают мины и сейчас, но узкий, в одну колею, проезд сегодня уже возможен, - и вот мы проехали. Сплошь заминирован и Петергоф, так что обойти его по всем направлениям не удалось, ходить можно пока только по протоптанным тропам, ни на шаг не отступая от них. Я не могу передать Вам боли от всего, что сегодня я видел. - Петергофа нет. В нем нет ни одного полностью сохранившегося дома. Большой дворец - это даже не голые стены, а сквозистые остатки их; прозрачный, изуродованный скелет здания, с проваленными перекрытиями, без следа крыш и комнат. Флигели дворца сохранили только общие свои очертания, а западный флигель, более или менее уцелевший, превращен был фашистским варварами в склад амуниции и продовольствия: в нем жуткое нагромождение хлама, битые бутылки, ужасающая вонь, ошметки, мусор, всякая гадость. С восточной стороны дворца --флигель фрейлин был превращен в конюшню и также обезображен. Сквозь проломы остатков дворца открывается вид на Самсоновский, идущий к морю, канал, - он был превращен фашистами в противотанковый ров, от Самсона, раздирающего пасть льву, остался только мертвый камень пьедестала, а фигур у фонтанов и по берегам канала нет. Прекрасный Нижний парк похож на поределый запущенный лес, частично вырублен, вековые липы и дубы, испиленные на бревна для блиндажей и завалов, заминированы, а в парке от них остались только пни. Такой же вид и у Верхнего парка: ни одной фигуры, замусоренные котлованы на том месте, где были фонтаны, где был Нептун. Сам город --мертвое безжизненное скопище руин, ни одного сохранившегося дома!

То, что можно было успеть увидеть за несколько часов и к чему можно было подойти без риска нарваться на мину, я увидел, и это зрелище безжизненного, безлюдного пепелища - запомнится навсегда.

От всех музейных ценностей Петергофа я нашел только осколок разбитой вазы великолепного фарфора, я привез его в Ленинград, как память1.

Сейчас, пока пишу это, немец обстреливает город из самых тяжелых и дальнобойных пушек, какие еще есть у него. Бьет, думается мне, либо из Пушкина, либо из Красногвардейска, ибо больше, пожалуй, ему бить уже неоткуда - хочет пакостить городу до последней своей минуты! Скоро, скоро последние обстрелы Ленинграда кончатся, город-победитель заживет наконец спокойной мирной жизнью!

Обратно из Петергофа мы возвращались уже в полной тьме, и вот я дома! Вспомнить только, чем был Петергоф для всего цивилизованного мира, а особенно для нас, ленинградцев, - его фонтаны, разноцветные, иллюминированные в летние ночи, его парки, музеи, пляж, говор праздничных толп, - люди в нем были беззаботны, любили, отдыхали, развлекались, мечтали... Ныне в нем людей нет. Он пуст. Его восстановить в прежнем виде нельзя. В душе боль, злоба, ненависть... Я насмотрелся в нем на поганое немецкое барахло, на все эти эрзац-валенки, куртки, соломенные лапти, порнографические картинки, склянки, черт его знает на что, - на все скверные следы варварского нашествия. В сознании всего этого не переварить, впечатления тяжелые...

В таком же виде, как Петергофские дворцы, и Константиновский дворец в Стрельне, - я осмотрел его весь, в нем были немецкие склады, он загажен, запакощен, полуразрушен...

23.01.1944

Ну, вот я и дома, после трех недель непрерывных странствий. В коротком письме невозможно описать ни все то, что я видел, ни всего, что в пути порой приходилось испытывать. Если б у меня была своя машина или своя воинская часть, в которой обо мне бы кто-то заботился, то, конечно, я избежал бы девяноста процентов тех, порой невероятных, трудностей и того безмерного утомления, какими сопровождались странствия мои. Я же пользовался только попутными грузовиками да своими собственными ногами. Проехал я на верхотурках этих грузовиков около полутора тысяч километров да исходил пешком больше сотни. Днем часто таяло, по ночам мороз достигал пятнадцати градусов. В валенках, в теплом белье, свитере, ватных брюках и полушубке, с рюкзаком за спиной, с двумя тяжело набитыми полевыми сумками, пистолетом, в шапке-ушанке ходить пешком было просто невыносимо, я измокал и начинал задыхаться на первом же километре. Но когда мне удавалось оседлать какой-нибудь грузовик, то на полном его ходу, особенно по ночам, делая за раз по сто и по сто пятьдесят километров, я проледеневал насквозь, до последней косточки. И приезжал, наконец, на голое место, на пепелище какой-либо деревни, где спать было решительно негде. Не раз приходилось спать на снегу, а чаще всего втискиваться в какую-либо случайно уцелевшую избу, набитую людьми до отказа, и, не обращая внимания на матюги людей, лежащих на полу, по которым я волей-неволей шагал, ложиться буквально на них, не снимая полушубка и работая локтем до тех пор, пока тело мое не вдавливалось между двумя спящими и не достигало пола. Только три ночи из почти месяца странствий удалось мне поспать на койке. Ни разу за это время я не раздевался. Естественно, вернулся я в таком, мягко выражаясь, "антисанитарном" виде, что разделся догола в передней, а уж потом вошел в комнату и начал топить печку. И все-таки, все-таки путешествие было столь исключительно интересным, впечатления такими богатыми, что все лишения окупаются...

Началась поездка неудачно. Выехал на грузовике из Ленинграда, доехал до Луги и... на два дня угодил в полевой госпиталь. Выезжая из Ленинграда, сел на что-то, прикрытое кожухом от капота машины. Это "что-то" оказалось бидонами с бензином, плохо закупоренными. Бензин расплескивался и обливал меня, а я заметил это только когда промок насквозь. Ватные брюки и полушубок стали губкой, пропитанной бензином. Он обжигал меня все двенадцать часов пути, на ночном морозе, градусов в пятнадцать, на диком ветру. Ничего поделать я, естественно, не мог - не сходить же с грузовика в снежную пустыню! Приехал в Лугу и обнаружил, что все мои мягкие части тела стали совершенно твердыми и нечувствительными. Кроме того, тряска, холод, усталость привели к тому, что, когда в Луге ввалился в первый попавшийся дом, где на полу спали красноармейцы, у меня стало плохо с сердцем, я провалялся часа три на полу, а утром едва-едва дотащился до госпиталя, палатки которого случайно оказались близко - в километре. Там смерили мне пульс, оказался он - 134, поглядели на, простите, мою задницу и тут же уложили меня в постель, точней - на носилки, изображавшие оную и поставленные в той комнате, в которой за неделю до того была немецкая конюшня, так что еще пахло навозом. Кожа слезла, пузыри липли, и меня перебинтовали. Пролежал здесь два с половиной дня, и, хотя врачи уговаривали меня полежать еще, я, стремясь скорее к фронту и работе, выписался и отправился дальше. Все последующее время путешествия здоровье не подводило меня, и, если не считать постоянной безмерной усталости и ночей без сна, я чувствовал себя хорошо. Сначала попал к партизанам, которые только что вышли из боев и свертывали свою партизанскую работу, чтоб перейти на иную; часть из них отправлялась в Ленинград, часть рассеивалась по районам и сельсоветам области для восстановительной работы. У партизан пробыл больше трех суток, пользуясь их исключительным гостеприимством, радушием и записывая их рассказы, сколько успевала работать моя рука. Чудесные, замечательные люди, иные по два года не видели города, все жадно расспрашивали о Ленинграде, так же, как я жадно расспрашивал их об их партизанской жизни. С огромным сожалением я расстался с ними - надо было спешить дальше. И вот за остальное время изъездил, задерживаясь на каждом новом месте не больше суток, максимум двух, - следующие районы: Плюсснинский, Струго-Красненский, Дубровенский, Порховский, Славковский, Карамышевский. Был в десяти километрах от Порхова, но попасть туда не удалось, - маршрут мой лежал мимо, дальше.

Был в районах, где на десятках километров сожжено и уничтожено буквально все, где деревни испепелены так, что не осталось даже ни одной печной трубы и все затянуто белым саваном снега, сверкающим на солнце. Из него торчат только куски плетней, да высятся кое-где редкие деревца с сохранившимися скворечнями. Где-либо, в белой и печальной пустыне, на горизонте вдруг видна женщина с ведром, кажется непонятным ее присутствие в такой пустыне, - подъезжаем ближе - видим, как она скрывается под землей. На родном пепелище уцелевшие жители роют себе землянки, живут в них, чтоб впоследствии снова тут же поставить избу. Был в глухих вековечных лесах, где вдруг вырастала передо мной совершенно мирная, не тронутая войной деревенька, в которой на рассвете заливались петухи, а по уличкам бродили коровы. Это были деревни, спасенные партизанами, которые бились с немцами на кромках этих лесов и во всю войну не пустили захватчиков в свои родные деревни. Был и в других деревнях, у окраин которых валялись трупы немцев, деревнях, уцелевших случайно, потому что застигнутые врасплох стремительно наступавшими частями Красной Армии и отрядами партизан немцы бежали оттуда, буквально выпрыгивая в разбиваемые ими руками окна и сбрасывая "для скорости" сапоги. Был в местах, где зверствовали фашистские карательные отряды, - и ужасов этих зверств просто не перечесть. Во многих деревнях насильники запирали людей в дома, сжигали их живьем - стариков, детей, женщин. В одной деревне так было сожжено живьем больше двухсот человек. В другой деревне - 130 человек, и даже кошек немцы вешали на заборах, отрубали им хвосты и расстреливали. Колодец, набитый живыми людьми и взорванный гранатами. Церковь, набитая женщинами детьми и взорванная толом. Да разве об этом в коротком письме расскажешь? С рыданиями рассказывали мне женщины о своих сожженных сестрах и дочерях. На празднично-зеленой, под яркими слепящими лучами мартовского солнца, лесной опушке, на сверкающем под солнцем снегу немцы расстреляли больше ста мирных жителей, - целыми семьями, - мозжа детям головы сапогами. Я видел это место, стоял на нем, - такого б не приснилось прежде и в самом кошмарном сне.

Две ночи ночевал я в том домике, где был штаб карательного отряда, вершившего эти черные дела, в домике, превращенном в крепость, с круговой обороной, колючей проволокой, извилистыми траншеями и рвами, бревенчатыми брустверами, дзотами с круговыми амбразурами, в которых стояли пушки, минометы и пулеметы. Тут, в двадцати километрах от Пскова, немцы жили, панически боясь партизан. И все-таки рядом с этой комендатурой партизаны взорвали мост, под самым носом - в трехстах метрах от этого карательного отряда. Взрывали машины, спускали под откос поезда...

Из сотен деревень в этих районах остались единичные. Население уцелело только то, которое скрывалось в лесах, убегало из деревень во вырытые в чаще лесов землянки, - каждый раз, когда, в течение двух с половиной лет оккупации, немцы появлялись вблизи деревни, которая всегда на окраинах выставляла своих дозорных. Бесконечны горькие рассказы этих уцелевших людей, безмерна радость их, освобожденных от ига врага, исключительно их радушие и гостеприимство. Они рады поделиться последней картошкой с любым командиром и красноармейцем, который идет к ним коротать с ними ночь. Если у кого сохранилась корова, несут, угощая любого, молоко. Слезы безграничного горя еще не иссякли у этих людей, которые два с половиной года, как преследуемые волками овцы, перебегали с места на место, таясь, скрываясь, прячась под соснами и под землей. Сейчас эти люди начинают опоминаться от пережитых ужасов, сейчас впервые они обретают спокойствие, уверенность в своей безопасности. Замечательно единение и сплоченность этих русских, гордых и сильных духом людей. Каждый, у кого было чем накормить обездоленного, кормил чужих старух и детей. Я видел таких, которые, приютив у себя с десяток осиротевших детей, кормили их много месяцев, делясь с ними последним. Никакая гитлеровская лукавая пропаганда, никакие посулы и обещания не подействовали на этих людей, - два с половиной года они всем, чем только могли, сопротивлялись гитлеровцам, ненавидели их, мстили им всякий раз, когда представлялась возможность. Почти каждая деревня высылала в леса своих дочерей и сыновей - партизанить, и десятки тысяч партизан, выходящих из лесов отрядами, полками, бригадами, идут сейчас по всем фронтовым дорогам, с санными обозами, с трофейным оружием, с гордостью в счастливых глазах, идут к Ленинграду, как желанные гости его.

А дороги эти, окаймленные трупами немцев, изрытые воронками закладывавшихся немцами фугасов и мин быстро ремонтируются, приводятся в порядок, ни одного моста ни на одной дороге не оставили враги, но как волшебники работают наши саперы, дорожники, мостовики, и новые, прочные мосты уже выстроены решительно на всех дорогах, и по ним проходят бесконечными лентами наши войска - артиллерия, танки, бесчисленное количество всякого рода машин, несметная силища тягачей, влекущих тяжелую артиллерию.

Между Псковом и Островом я поехал в один из танковых полков, который вел бой, и сам пробыл в этом бою с шести вечера до шести утра. На моих глазах танки врывались в горящую деревню, взяли с боя стрелявшего по нам "фердинанда", перебили отчаянно защищавшихся немцев. И вот характерная смешная деталь: на снежном холмистом поле стоит наш танк и стреляет по немцам. А за танком пристроилась одна из штабных машин - фургон. Вхожу в него. В нем девушка при свете маленькой - от фары - лампочки в большом корыте стирает белье. Кругом валятся бомбы налетевших на нас пикировщиков, кругом идет жаркий бой, а девушка, скинув с себя гимнастерку, оставшись в белой кофточке, спокойно стирает. Почему? Да потому, что в другое время машина полна командиров, которые и живут и работают в ней. А сейчас - все они в бою: кто на танках, кто расхаживал по бранному снежному, озаренному полной луною полю. И у девушки это единственная возможность, никому не мешая, постирать свое белье!

Прямо из боя поехал на грузовичке офицера связи на командный пункт одного из соединений. А оттуда на случайном грузовике в Лугу. И после трех суток, проведенных без крыши, после двухсот пятидесяти километров в первый день и полутораста во второй, приехал в ночь на вчера в Ленинград.

ГЕНЕРАЛ АРМИИ ФЕДЮНИНСКИЙ:

"...Достойный вклад в дело обороны города внесла интеллигенция. Известно, что многие ленинградские писатели и поэты отказались от эвакуации в тыл, в первые же дни войны добровольно пошли на фронт, переносили все тяготы жизни в осажденном Ленинграде.

В их числе был и П. Лукницкий - военный корреспондент ТАСС по Ленинградскому фронту. Где только не побывал он, стремясь увидеть все своими глазами: и на передовых позициях, и в боевом охранении, и на искромсанном до основания Невском "пятачке", и в снайперских ячейках. Все это позволило ему создать исторический, строго документальный и вместе с тем художественный труд большой впечатляющей силы.

В трилогии "Ленинград действует..." дано множество портретов рядовых бойцов, командиров, политработников нашей армии. Писатель ищет и находит среди них интересных людей, умных, талантливых, высокообразованных военачальников и пишет о них ярко, со знанием дела.

Через весь объемистый труд (в трех томах более двух тысяч страниц печатного текста) проходит образ героя минувшей войны. Это трудовой народ Ленинграда и Ленинградской области: рабочие, колхозники, партийные и советские работники, ученые, инженеры, врачи, писатели, композиторы, артисты. Это партизаны и бойцы полков народного ополчения, истребительных отрядов, частей местной противовоздушной обороны. Это воины Ленинградского и Волховского фронтов, Балтийского флота и Ладожской флотилии...

Более полному пониманию событий тех лет способствует то, что все три книги "Ленинград действует..." не только содержат обстоятельное описание наиболее крупных операций Ленинградского и Волховского фронтов, но и иллюстрированы красочными схемами боевых действий..."

НИКОЛАЙ ТИХОНОВ:

"...Но помимо всех испытаний у него (П.Лукницкого - В.Л.) было одно большое испытание, которое он выдержал с честью, - это Великая Отечественная война.

Будучи военным корреспондентом, он с Советской Армией дошел до Праги, написав много рассказов и очерков о Великой Отечественной войне. Он с честью прошел многие этапы войны, включая и 900-дневную битву за Ленинград, которая им пережита и входит в его трехтомный труд. Это трехтомное сочинение будет для будущих историков очень большим материалом потому, что там очень много вещей, которые при другом подходе могли быть, как будничные, пропущены или забыты. Он скрупулезно возрождает обычные дни Ленинграда в борьбе с трудностями и фронтовой борьбе.

Он запечатлел в своем фронтовом дневнике день за днем страдания и стойкость жителей города-фронта, мельчайшие подробности быта, бои у стен города, прорыв блокады и разгром вражеских армий в 1944 году.

Этот дневник стал своеобразной летописью того славного и трагического времени, отражением исторического подвига защитников великого города, их неисчерпаемого мужества, высокого выполнения коммунистического долга и боевой доблести.

Писатели будущих лет, возвращаясь к ленинградской теме 900-дневной битвы за Ленинград, несомненно, будут обращаться к этой трилогии как к документу большого значения и большой патриотической силы".

В. ПЕРЦОВ:

"...Павел Николаевич Лукницкий - человек двух страстей, которые удивительным образом соединились в его душе, воспламеняя друг друга. Художник и ученый или, если хотите, ученый и художник соревнуются в ней, то одерживая верх один над другим, то уступая друг другу. Речь идет в данном случае не о многообразии жанров в творчестве Павла Лукницкого, а о богатстве самой жизни, порожденной Октябрьской революцией, которое потребовало от писателя обращения ко многим и разным приемам для ее более глубокого познания.

Что такое с точки зрения жанра трехтомная эпопея "Ленинград действует..."?

Автор называет ее "фронтовым дневником". Этот большой труд, который занимал мысли и время автора с первого дня Отечественной войны и целую четверть века потребовал для его завершения, рождает много раздумий, и в частности вопрос о жанре, который нельзя считать узколитературным. Да, это записи, почти ежедневные, советского военного корреспондента (поставленного на эту должность ПУРом), записи всего, что он видел и чувствовал, записи для себя, но и для будущего, о которых он мог бы сказать с небольшой поправкой: "чему свидетелем Господь меня поставил и книжному искусству вразумил". Однако мне кажется, "вразумил" его, в отличие от пушкинского Пимена, другой опыт...

Тут все дело в синхронности переживания художника и его записей свидетеля исторического события, когда сама запись простейшего факта с интуицией будущего становится фактом истории и психологии современника. Календарно-точные, непрерывные, как календарь, педантические, как календарь... и жгучие, жгущиеся, как письмо с фронта от самого близкого человека, - вот что такое эти книги Павла Лукницкого, снабженные в достаточном количестве военно-оперативными картами действий советских войск под Ленинградом в разные отрезки времени. Это книги не для развлекательного чтения, эмоция живой жизни не вытесняет в них "ума холодных наблюдений". ...Только автор с подходом ученого мог так дисциплинировать себя в наблюдениях, вызывая восхищение своим уменьем владеть собой, своей великой скромностью историка современности.

И тут к нему приходила на помощь сестра наблюдения - страсть художника. Рядом со схемами боевых операций, рядом с описаниями развившейся в этих исключительных условиях новой силы привычки - привычки к подвигу, поразительные детали в портретах живых людей - защитников Ленинграда, сама живая плоть героики. А карты в этих книгах и схемы смотрятся как знамена, под которыми развертывается серия очень человеческих боевых и бытовых новелл, щедрой жизнью рассеянных по страницам..."

ИЗ ПИСЬМА АВРАМЕНКО :

2.09.1968

Дорогой Павел!

Прими мою самую сердечную благодарность за присланный столь дорогой подарок - третий том книги "Ленинград действует...". Как подумаю: ведь это же грандиозный труд, доступный по силам лишь большому коллективу. А ты же один поднял такую махину материала, причем с такой достоверной точностью, что усомниться в чем-либо нет никаких оснований. Я тоже был свидетелем, как по крохам создавалась эта эпопея по ходу событий, сразу же по следам, по пятам этих событий, ибо много раз был рядом с тобой, о чем есть свидетельства, уже твои, в самой книге...

Когда блокада была снята, когда гитлеровские полчища были разгромлены и Ленинградская, Новгородская, Псковская области были полностью освобождены, Павел Николаевич с сентября 1944 года до самой Победы прошел с наступающими частями Советской Армии 2-го и 3-го Украинских фронтов весь освободительный путь: Румынию, Югославию, Венгрию, Австрию, Чехословакию. Участвовал в штурмах и уличных боях в Белграде, Будапеште, Вене. Закончил войну в ликующей майской Праге. Из Братиславы в июне 1945 года с эшелоном победителей приехал в родной Ленинград. Этот освободительный поход отражен в его многочисленных фронтовых корреспонденциях. Помимо них он наполнил десяток дневниковых книжек, часть из которых была использована для книг "По дымному следу", "Венгерский дневник", "К златой Праге".

Югославия

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

13.10.1944

В это утро и в этот день, держась за гладкую, горячую броню качавшегося подо мною танка, дыша перегорклыми нефтяными парами, густо перемешанными с непроглядною пылью, я не мог избавиться от чувства, что нахожусь на другой планете. Исполинскими живыми панцирными животными, совершавшими великое переселение, казались мне сотни тяжелых машин, двигавшихся по дороге и вдоль дороги, широко разбегавшихся там, где волнистая местность раскидывалась равниной, и всюду, где горы сдвигались, сливавшихся в тесный поток. Я сравнивал их с ящерами или с гигантскими улитками. Зеленые башни их представлялись мне лобастыми, умными, своеобразно мыслящими головами. Орудия, выдвинутые вперед, пошевеливались, как чуткие щупальца. Люди, что скапливались и едва удерживались на покатости панцирных спин этих существ, казалось, пользуются их добродушием только до тех пор, пока они ничем не растревожены и не вздумали сбросить с себя маленьких, вдруг надосадивших им наездников...

Людей, восторженных, счастливых, не пожелавших себе ни покоя, ни отдыха, ехавших десантом на танках, набралось великое множество. То были партизаны и бойцы 1-й Пролетарской дивизии Народно-освободительной армии Югославии. После Тополы и Младеновица, где в разгар тяжкого боя произошла первая встреча частей Красной Армии с корпусом Пеко Дапчевича, эти храбрые люди выходили из лесов - курчавых, тенистых, как будто бы не знавших человека, но полных в те дни таинственной, особенной человеческой жизни. Леса, до краев насыщенные великим ожиданием, раскрывались вдруг, разом, как по мановению волшебной палочки, едва доносился до них мерно нараставший металлический звук. Вереницами от всех опушек устремлялись к дороге югославы, чтоб слиться, подобно ручьям, с потоком армии, несущей свободу Белграду. И, как в половодье, разрастался этот поток, перевивая столь разнообразные струи: танки, самоходки, грузовики - одухотворенное железо и сталь, а рядом, левее дороги, - мулы, исхудалые кони и просто бесчисленные шеренги босоногих, в изветшалой одежде, порой с примитивным оружием, но гордых и радостных людей.

Наши танкисты едва успевали отвечать на бесчисленные приветствия все новых и новых партизан, встречавшихся на их пути. Каждый хотел обнять и перецеловать всех, танки были засыпаны цветами, броня стала сладкой от виноградных гроздьев, и повара наших походных кухонь на полном ходу старались приготовить лепящимся на машинах гостям и русские щи, и казахский плов... Разговаривать было трудно, и люди сидели, обняв друг друга за плечи, вместе, разгоняя ветками кружившуюся перед лицами слоистую пыль, прикрывая от пыли натруженное в сражениях оружие, - загорелые, возбужденные походом мужчины.

За десять суток 4-й гвардейский механизированный корпус генерал-лейтенанта В. И. Жданова прошел триста километров. В голове корпуса шла тараном 36-я гвардейская Нижнеднепровская танковая бригада. Ею командовал Петр Семенович Жуков - коренастый, упрямый, быстрый в решениях полковник, который девятнадцать лет назад был красноармейцем и который до сих пор сохранил и в широком развале плеч, в движениях увесистых рук повадку и силу рабочего человека. Над черными бровями топорщился непослушный задорный чубик, лукаво и весело смотрели на мир голубые глаза, и всем танкистам казалось, что не зря поглядывает их полковник на горы с такой хитрецой, - знает сам и до поры никому не скажет, как сломить эти горы, как их разостлать дорогой в ту самую минуту, когда покажется на них фашистское рыло. И верно: большая сила была в руках у полковника - нерушимая громада тридцатьчетверок да еще приданные ему артиллеристы, зенитчики, минометчики и моторизованная пехота! Характер у него прямой, решительный, лишних слов говорить не любит. Чуть появится враг на господствующих над дорогой высотах, Жуков собирает все танки в кулак, приказывает принять боевой порядок, расставляет их веером и дает из полусотни башен единый огневой удар, которым сразу все перекошено, с которым не поспоришь и не поборешься. "Ух! - говорит полковник, спокойно любуясь взметенным под небеса хаосом. - Все полетело к чертовой бабушке! А ну, давай теперь вперед, вытягивайся! На пулеметы, на мелочишку не обращай внимания, - чиста дорожка!"

Больше десяти минут на бой в походе полковник не ассигнует. Барьер пробит, давай дальше!

Но накануне встречи нашей маленькой группы с танкистами под горой Авала им все-таки пришлось задержаться дольше. Узкое было место, склоны скалисты, круты. Перерезав их окопами, всячески укрепив, насытив огневыми точками, а под горою, через дорогу, расставив надолбы, накопав рвы, фашисты задумали искрошить здесь русские танки. Растянувшийся на восемьдесят километров механизированный корпус быстро подтягивался к горе Авала. Как и всегда, под любым огнем, разъезжая не в танке, а на юрком и всепролазном "виллисе", генерал Жданов распределял позиции. Самоходки, артиллерия, танки окаймили гору огнем - дали его одновременно, в восемь вечера (по самой вершине горы вести огонь было запрещено: наше командование знало, что там находится национальная святыня югославов - памятник Неизвестному солдату). А части 1-го Пролетарского корпуса НОАЮ генерал-подполковника Пеко Дапчевича, дожидаясь этой минуты, обошли гору с другой стороны - смелое воинство югославов растекалось по ложк м, по тропинкам, по скалам, по крутым склонам, чтобы взметнуться на гору сразу за огневым ударом...

Один из наших летчиков позже рассказывал мне, что в тот момент окольцованная огнем гора Авала показалась ему сверху внезапно извергнувшимся вулканом... И тогда танки пошли вперед, а бригада корпуса Дапчевича двинулась в сторону от дороги, чтобы приблизиться к Белграду обходным движением. Только 1-я Пролетарская бригада расположилась десантом на броне танков, стремясь ворваться в Белград вместе с Красной Армией.

Вот их-то, шедших из пекла одного боя в пекло другого, и встретил я на дороге в тот памятный для меня предрассветный час!

Пыль и виноград, запах бензина и горячей броневой краски, ровные белые зубы загорелых, улыбавшихся мне партизан, умопомрачающий, глушащий лязг гусениц, за которым даже гром орудий бывал не слышен, да голубое над всем этим, чистое, в недосягаемой тиши небо, да мелькавшие руки селян, закидавших танкистов на пути цветами, - вот впечатления того дня, последнего дня на пути к Белграду!

Все лица были словно одно лицо - все лица были счастливыми!

13.10.1944

Советские и югославские войска, ломая сопротивление врага, продолжали продвигаться к окраинам Белграда...

Все меньше оставалось километров до города. Все больше тяжелых снарядов разрывалось на пути наших войск. Возбужденнее становились югославские воины, сосредоточеннее - танкисты: то здесь, то там (особенно с правого фланга, где медленно понижались горы) обнаруживались затаенные вражеские батареи. Танкисты с ходу давили, подавляли и уничтожали их орудийным огнем. Но жертв в гигантской колонне становилось все больше: несколько танков были подожжены прямыми попаданиями снарядов. Они горели с черным дымом, и если им нельзя уже было помочь, то поток машин разделялся на два русла, их обходя, и снова смыкался. Только санитары бесстрашно соскакивали с машин, спешили к этим готовым взорваться кострам. Колонна не останавливалась...

Перед вечером на колонну налетели четыре "мессершмитта", заговорили наши зенитки; фашисты в набухшем клубками разрывов небе не решились снизиться для штурмового удара.

Крутые, обрывистые овраги по сторонам мешали обеспечить фланги, танки шли напролом. В густом кустарнике одного из оврагов оказалась вражеская засада: два "фердинанда" и три Т-IV открыли огонь по головному взводу. Они ударили так внезапно, что тут же подбили пять наших танков - сквозь тучи пыли видно было, как один из них, разорванный взрывом, разлетелся железными клочьями. Но сразу же четыре другие машины головной проходной заставы развернулись, сошли с дороги и, обогнув с левого фланга засаду, ударили по ней одновременно скорострельным огнем. Из охваченного дымом оврага, раздвинув кусты, давя кукурузные стебли, выползли фашистские машины и, выскочив на дорогу, полным ходом помчались, удирая, к Белграду. Четыре тридцатьчетверки рванулись в преследование. На полном ходу началась пушечная перестрелка; один из наших танков вырвался вперед, нагоняя гитлеровцев и кроя их с дистанции не больше полутораста метров. Вражеский снаряд угодил ему в гусеницу, он разом свернул с дороги, опрокинулся, и следующий наш танк занял его место, так же ведя огонь на ходу. Уже темнело, в сумерках и в пыли я не мог разглядеть в подробностях продолжение этой дуэли: те танки скрылись за поворотом дороги.

Танк, на котором я ехал вместе с десантниками, не задерживаясь, промчался мимо подбитой машины, возле которой в едком дыму уже хлопотали санитары, укладывая раненых на носилки. А когда выскочили за поворот, сумерки сгустились так плотно, что во тьме и в пыли уже ничего разглядеть было невозможно...

Впереди в полной тьме завязался бой со второй засадой. Через несколько минут мы промчались мимо двух или трех горящих факелами немецких танков, затем промелькнул ярко освещенный пожаром "фердинанд" с перебитым стволом и лежавшим в крови экипажем; потом сзади ударила семидесятипятимиллиметровая противотанковая пушка, сбоку - другая, и тут наши танки сразу приняли боевой порядок, сошли с дороги, развернулись в кустарнике, пошли по пять машин в линию.

Бой разгорелся опять, наша главная головная застава, развернувшись, пошла на противотанковые орудия; немецкие штурмовые орудия оказались растыканными со всех сторон; и тут, рассыпавшись по полю, танкисты остановили свои машины, прислушались к скрежету и лязгу, к пушечным выстрелам, доносившимся с места очередной схватки. От машины к машине разнесся приказ спешить десант, занять оборону, вести огонь при первом появлении противника...

Но наших сил в голове колонны оказалось достаточно, залпы перестрелки затихли, все успокоилось, лишь время от времени среди поля, по которому мы широко раскинулись, разрывались снаряды дальнобойной артиллерии, бившей наугад из Белграда.

- Отдых! - разнесся голос какого-то командира.

Началась ночь перед боем - перед генеральным сражением за югославскую столицу.

Никогда не забыть мне той ночи в нескольких километрах от объятого заревом пожаров Белграда. И я, и мои товарищи после умывания в теплом ручье лежали на сухой траве навзничь, глядя в звездное небо, - звезды были особенно чисты и ясны. Лежали вперемежку - русские танкисты в промасленных комбинезонах и югославские партизаны-десантники в куртках, в пиджаках, в крестьянских холщовых рубахах. Передавали друг другу консервы, и виноград, и айву, и ломти черствого хлеба, и кружки с водой, и оплетенные камышом пузатые бутылки с вином. Курить было запрещено, но все втихомолку курили, пряча огонек в кулак, в шлем, в рукав гимнастерки или повернувшись к земле ничком.

Разговаривали мало - думалось про себя, каждому было о чем подумать. Многие, однако, безмятежно храпели.

Я тоже, кажется, заснул на часок, приткнувшись щекой к плечу какого-то черногорца; тот накрыл мне лицо войлочной шляпой и не шевелился, чтоб не потревожить сон русского друга.

Потом я проснулся, глядел на звезды, которые к тому времени немножко передвинулись, - те же звезды, какие я мог бы увидеть в эту ночь в Москве, но здесь все-таки были южные звезды; запах полыни и чабреца приятно щекотал ноздри. Этот запах тянулся вместе с легким и ласковым ветерком, вонь горючки уже развеялась, и пыль улеглась. Канонада вдали не умолкала, и я ленился понять: кто же пробивается там, ведь танки бригады, кажется, впереди всех. Канонада слышалась чуть в стороне от Белграда, а из Белграда доносились тяжелые взрывы, искрами на большую высоту разлеталось пламя, и мрачное красное зарево стояло над городом.

Тянуло к воспоминаниям в эту странную ночь, но каждый стыдился высказать нежность к родным и близким, какую будила, переполняя душу, память. Не хотелось ничего загадывать, каждый знал: для нашей армии впереди будет победа, а о себе лично гадать на завтрашний день не следует; верилось только, что завтрашний день будет не менее удачным, чем многие такие же из оставшихся за годы войны позади...

Среди тысяч собравшихся здесь, на случайном бивуаке, людей у меня не нашлось бы ни одного знакомого, но чувства одиночества я не испытывал, все эти люди казались мне знакомыми очень давно, ведь с каждым можно заговорить о чем хочешь, каждый понял бы тебя. И все же лучше разговоров было молчание - великое молчание тысяч спаянных чувством единой цели людей.

Как далеко все-таки находились мы от своей Родины! Мне хотелось представить себе, какова ночь в родном моем Ленинграде.

...Знаю, каковы мысли белградцев сейчас, ведь им известно: Красная Армия уже подошла к их городу. Великая надежда достигла высшего напряжения в их сердцах, и, как бы ни зверствовали фашисты нынешней ночью, теперь это уже последнее испытание, теперь им конец!..

19.10.1944, Белград

...К исходу 16 октября силами 14-й и 15-й наших механизированных бригад, 236-й стрелковой дивизии. 5-й и 21-й ударных дивизий 1-го Пролетарского корпуса НОАЮ освобождена вся восточная половина города. Эти части, отразив бесчисленные атаки врага, перешли в наступление на восток, вышли за пределами Белграда на рубеж гор Авала, Кумодраж, Великий и Малый Мокрый луг. В этот день с полками 75-го стрелкового корпуса при поддержке бронекатеров Дунайской военной флотилии вице-адмирала С. Г. Горшкова было освобождено Смедерево. Взято в этот день и сильно укрепленное прибрежное село Ритопек. Бронекатера на полном ходу пошли вверх по течению к Белграду, заняли позиции в устье Савы, своей артиллерией преградили немцам путь к отступлению через реку. И с того дня в гуле канонады опытный слух может различить маленькую, особого тона звуковую волну небольших, бичующих немцев корабельных орудий.

17 октября наши и югославские войска завершили окружение пожаревацко-смедеревской группировки Штетнера. 109-я дивизия, блистательно закончив свою боевую миссию на правобережье Дуная, передав наступательные функции 14-й мехбригаде, отбросившей от Дуная немцев к горе Авала, стала батальон за батальоном переправляться обратно, из Великого Села и взятой Винчи на левый берег, чтобы последней из состава 10-го гвардейского стрелкового корпуса 46-й армии 2-го Украинского фронта идти в наступление на Венгрию.

В тот и другой - вчерашний - день наши и югославские войска, наступавшие из центра города на западные кварталы, пробивали вражеский рубеж обороны, захватывая дом за домом в ожесточенных боях. А в районе горы Авала кольцо атакующих войск все теснее сжималось вокруг окруженных дивизий Штетнера, с упорством отчаяния тщетно кидавшихся в контратаки, чтобы прорвать кольцо.

20.10.1944

Крепость Калемегдан взята штурмом. Сегодня, к середине дня 20 октября, столица Югославии Белград освобождена полностью! Советские танки и пехотинцы вместе с югославскими партизанами дрались за каждый квартал, за каждый дом. Укрывшиеся в бомбоубежищах и в подвалах жители, увидев возле своего дома партизан или советских воинов, выбегали на улицу и, обнимаясь с освободителями, указывали им немецкие огневые точки и засады фашистов. Это была неоценимая помощь, способствовавшая быстрому освобождению города. Остатки вражеских войск, преследуемые и уничтожаемые, сегодня бежали за реку Саву, наши танки и артиллерия вместе с партизанами и югославскими воинами громят их в Земуне, который хорошо виден с высот Белграда. Жители Белграда толпятся на высоком берегу Савы, наблюдая сражение вокруг Земуна. При каждом залпе наших "катюш" крики восторга пробегают по рядам зрителей. Наблюдая, как наши самолеты штурмуют и бомбят врага, белградцы кричат: "Живео!" Гитлеровцы пока еще продолжают обстреливать Белград из дальнобойных орудий, а население, пренебрегая опасностью, все - на улицах. Прямые, красивые улицы города усыпаны осколками стекла, битым кирпичом, местами еще залиты кровью. Но все они уже приняли праздничный вид и украшены флагами. Ликующие белградцы весело танцуют на центральной площади города - Теразии и на бульваре короля Александра. Девушки с красными лентами пляшут возле сгоревших вражеских танков и "фердинандов". Вокруг каждого советского воина собираются толпы. Улыбки, цветы, поздравления, поцелуи, приглашения в каждый дом - награда воину за его ратный подвиг освободителя. Повсюду завязываются самые задушевные беседы. Белградцы хотят высказать нам, как родным братьям, историю всех испытанных ими при немцах лишений, всех страданий, перенесенных с никогда не меркнувшей верой в победу. В глухих закоулках города отдельные, еще не выловленные фашисты, улучив минуту, когда поблизости нет партизан или советских воинов, как и вчера, стреляют из подвалов в спину проходящих мимо; зверски убито немало детей и женщин. Как и вчера, население само быстро расправляется с такими бандитами, устраивая облавы. Но уже к вечеру прекрасно организованные партизаны обеспечили полную безопасность от подобных нападений на улицах города. На каждом перекрестке выставлены дозоры, патрули партизан расхаживают по всем без исключения улицам.

До дня освобождения жители Белграда голодали, им полагалось по карточкам сто граммов хлеба в день, сто граммов мяса в неделю, семьдесят граммов масла в месяц. Только изменники Родины, находившиеся на службе у немцев, питались сытно, получая по килограмму хлеба в день, по два кило мяса в неделю, по два килограмма масла в месяц. Это была плата за предательство. Но преобладающая часть белградцев, мужественно храня верность Родине, предпочитала голодать, страдать в тюрьмах, переносить любые лишения.

Лица белградцев, исхудалые, бледные, но освещенные сегодня радостными улыбками, напоминают нам лица героических ленинградцев в день прорыва блокады - в них гордость и мужество. Многие белградцы в беседах на улицах рассказывают нам, что, воспитывая в себе стойкость и силу духа, они всегда видели перед собой пример Ленинграда, о героической обороне которого знали многое от партизан и тайно ловя радиосообщения советских и союзных радиостанций. Слова "Москва", "Ленинград", "Сталинград" для белградцев символы великой доблести и победы. И мы, советские воины, сегодня в Белграде не просто дорогие, желанные и почетные гости - белградцы принимают нас, как милых сердцу, сильных, родных братьев, для которых в каждой семье все три года хранилась заветная бутылка доброго вина, - сегодня вечером при свечах, под грохот обстрела в каждой семье нас этим вином угощают, праздничный вечер в каждом доме - торжественный обряд осуществления мечтаний и возглашения славы. Великий праздник освобождения Белграда сегодня празднуется во всей Югославии как день спасения югославского народа от гибели, которую несло фашистское владычество. Велика честь участвовать в этом всенародном прекрасном празднике!..

Венгрия

2.12.1944 , Сегед

За два дня, что ехали сюда, повидал немало мест, где происходили ожесточенные бои. Поля боев были окутаны туманом, покрыты вязкой грязью, в которой лежат костьми солдаты и офицеры разгромленных гитлеровских дивизий. Венгры проклинают немцев, проклинают самих себя и боятся нас; население запугано клеветническими россказнями фашистов о русской армии. Но унылая однообразная равнина уже пройдена нами до Дуная и до Западных Карпат, и венгерский народ успокаивается: мы не сжигаем хуторов и сел, мы не только не обижаем население, но даже не нарушаем в стране сельской и городской жизни. Тот, кто ни в чем не повинен, может нас не бояться. И пусть пока не всякому мы здесь подарим улыбку, но те, кто уже знает, что мы несем свободу народу, искренно, от души улыбаются нам.

Здесь, в палисадниках, розы и хризантемы застыли, прихваченные утренним морозцем, покрытые прозрачным инеем.

Их может отогреть только солнце. Наши души отогреет только солнце полной победы, мы несем его от самого Сталинграда. Это наше солнце мы увидим в зените, когда вступим в Берлин. Только в тот день расцветут опять наши души и для нас станет прекрасен мир.

...О Будапеште говорят буднично, просто: "Когда придем в Будапешт..." или "Следующее место стоянки - Будапешт!"

И на всех дорогах Венгрии указатели со стрелками: "К Будапешту!"...

...А во всех штабах 2-го и 3-го Украинских фронтов, во всех их отделах, в любом соединении и подразделении ведется напряженная, серьезнейшая работа по боевому, политическому, техническому и хозяйственному обеспечению наших войск всем, что необходимо для быстрого развертывания огромной Будапештской наступательной операции.

Так или иначе, а слово "Будапешт" - у всех на устах!

Выезжаю наконец к Будапешту...

...Одну за другой передавал я в Москву, во фронтовую редакцию ТАСС, оперативные корреспонденции, в которых сообщал, как развивается наступление войск 2-го Украинского фронта в Венгрии. Эти сухие, написанные военным языком, корреспонденции становились как бы расширенным приложением к оперативным сводкам Советского Информбюро, публикуемым каждый день во многих газетах нашей страны. Время от времени ТАСС требовал от своего корреспондента столь же оперативного, но более полного описания отдельных сражений или крупной боевой операции, осуществляемой войсками, подчиненными маршалу Р. Я. Малиновскому... Выполнять задания ТАСС бывало не просто: требовалось побывать на местах боев, в действующих частях; определить все происходящее там; выяснить, каковы результаты тех или иных действий; выявить наиболее отличившиеся соединения, части, подразделения; отметить краткими характеристиками совершенные людьми подвиги и... немедленно, вопреки каким бы то ни было препятствиям и помехам, примчаться к фронтовому узлу связи. Там, вручив написанную в пути или по прибытии - глубокою ночью корреспонденцию дежурному офицеру связи и уговорив его организовать передачу материала в Москву без всякой задержки, проследить, как - в какие часы и минуты - он будет передан. И, наконец, получить "возврат" - то есть оригинал переданного, с номером и подписью передавшего... Только после этого можно было помыслить о коротком отдыхе - о коротком потому, что уже близился рассвет или, напротив, вечер и нужно было для выполнения нового задания опять мчаться в действующие части за сто, полтораста, а то и больше километров...

Мне, как писателю, всегда мечтавшему кроме "оперативок" написать и литературный очерк, приходилось зачастую выискивать укромный уголок и лишний "кусочек времени", чтобы осуществить свои желания. Все понимали это мое стремление и как могли по возможности мне содействовали... Но ведь помимо всего я непременно, в любой обстановке, вел и свой фронтовой дневник, на страничках которого оказывались иногда записи столь неразборчивые и беглые, что использовать их спустя какое-то время бывало уже невозможно, а часто, напротив, и другие записи, столь же неразборчивые и беглые, которые могли быть использованы мною только после войны, когда станет возможным подвести под них фундамент спокойных раздумий, сопоставлений, анализа. Но, случалось, запись дневника помогала сразу или почти сразу осмыслить происходящее, подвести итоги бурно набегавших событий, становилась основой корреспонденции...

28.12.1944, Штаб фронта

Кольцо вокруг Будапешта сжимается. Враг мечется в городе. Еще два дня назад, когда батальоны 46-й армии ворвались в западные предместья Буды, немцы начали спешно перебрасывать в Буду подкрепления...

...Сегодня немцы спешно перебрасывают свои войска из Буды в Пешт, потому что здесь, по восточному обводу кольца окружения, наши части кое-где подступили вплотную к окраинам города. Батальоны дивизий 30-го и 18-го корпусов уже ведут бои в окраинных районах города...

29.12.1944

Сегодня в 11 часов утра - неслыханное дело! - варварски, намеренно убиты наши парламентеры, посланные предъявить командованию вражеской группировки наш ультиматум! Убиты на дороге к Кишпешту, окраинному району восточной части Будапешта, в легковой машине, прицельным орудийно-минометным огнем по большому развевавшемуся над машиной белому флагу... В тот же час на западной, задунайской стороне столицы - на окраине Буды - убита вторая группа наших парламентеров!

Каков теперь будет приказ нашего командования, не говорит никто, но все догадываются...

Приказа войскам фронта еще нет, но никто не сомневается: приказ будет ночью, с утра начнется штурм Будапешта.

Все ждут с нетерпением, всем надоело видеть перед собой стены этого города - пора оставить их за собой!

Никто не может знать, сколько дней продлится штурм, но все знают: Будапешт будет взят, наступает последний срок. На капитуляцию вражеского гарнизона вряд ли стоит надеяться - не таковы фашисты. Чтобы щадить мирное население венгерской столицы!

Значит, штурм неукротимый, решительный!..

...Вчера сброшено над центром Будапешта сто пятьдесят тысяч листовок ультиматум и сообщение Информбюро о расстреле парламентеров и о том, что вся ответственность за вынужденный штурм города ложится на гитлеровское командование...

4.01.1945

Да, наше командование сделало все от него зависящее, чтобы избежать лишнего кровопролития в столице Венгрии, чтобы уберечь гражданское население Будапешта от жертв и страданий. Венгерский народ ждет нас, как своих освободителей от гитлеровского ига, от голода и лишений, от всяких чинимых фашистами бедствий. И если бы гитлеровцы, сознающие бессмысленность своего сопротивления, не были одержимы человеконенавистничеством, манией истребления целых народов, не были бы тупыми варварами, они пощадили бы измученных, ни в чем не повинных горожан, приняв наш ультиматум о прекращении сопротивления, гарантировавший и им самим жизнь и безопасность...

В эти горячие дни я - в непрерывных разъездах от штурмуемых кварталов города к узлу связи, откуда отправляю корреспонденции в Москву, и обратно...

Отсюда, с гор, виден весь Будапешт. Впрочем, сегодня как раз он невидим: тучи темно-серого дыма заволакивают его. И все мчащиеся к фронту машины приближаются к этой гигантской туче. Навстречу шагают колонны венгерских солдат и офицеров в ярко-зеленых шинелях. Пленные веселы: война для них кончилась, и они убеждаются, что русские совсем не таковы, какими их расписали немцы.

Вот на улицу предместья, по которой проводят пленных, выбежали местные жители. Несколько женщин бросились к шеренге мадьяр, заплакали, заголосили. Наш конвойный офицер подскакал на коне:

- В чем дело?

Женщины объяснили, что, мол, вот этот, с рыжими усами, и двое идущих с ним рядом - их родственники, из этой деревни. Офицер, усмехнувшись, распорядился вывести всех троих из колонны и дать им свободу:

- Пусть скорей бегут по домам!

Пленные и женщины опасливо озирались, долго не понимая, чего требует русский офицер. А когда, под хохот наших солдат, поняли, то эти трое бросились обнимать и целовать женщин, и вся колонна пленных радостно зашумела.

По всем дорогам пленных проводят тысячами...

Гитлеровцы стращали население злостною клеветою на Красную Армию, но первый же час пребывания нашей армии в Ракошсентмихале разоблачил эту дикую клевету. И тогда все оставшееся здесь население, состоящее главным образом из заводских рабочих, высыпало на улицы, приветствуя Красную Армию и предлагая помочь ей своим трудом. И сегодня жители Ракошсентмихале уже охотно расчищают дороги, помогают саперам разбирать завалы и баррикады, принимают участие в ремонте автомашин, приводят в порядок жилища. Налаживается, радуя всех, мирная жизнь!

Но вот я уже глубоко в кварталах города... Один среди незнакомых мне, но наших, советских солдат, ощущаемых мною как близких и родных людей - лица усталые, но жизнерадостные, глаза у всех возбужденные, острые. Трудно описать выражение глаз людей, находящихся в ежеминутной опасности, но привыкших к ней и знающих, что дело их - правое, справедливое, за которое не страшно и умирать, но лучше все-таки жить и добиваться победы...

Борьба здесь идет за каждый метр улицы, за каждый этаж дома. Развернуться негде, широким строем здесь не пойдешь. Уже врубившись в кварталы Зугло, танкисты повели бой штурмовыми группами - каждая состоит из саперов, минеров, стрелков, автоматчиков и нескольких танков. Танки прокладывают себе путь, прежде всего подавляя огнем вражескую артиллерию, бьющую из подвалов и с перекрестков. Пехотинцы, обеспечивая фланги, прочищают дома. Саперы удаляют мины и подрывают баррикады. Трудно описать ожесточение происходящего здесь боя.

А наша авиация, расчищая путь наступающим наземным войскам, висит непрерывно в воздухе. Вражескую оборону, кружась каруселью, штурмуют "илы". Взлетает на воздух огромный склад боеприпасов в парке Варошлигет, и рушится узел обороны на пересекающей город железной дороге у ипподрома, с которого немцы по ночам вывозят своих генералов на транспортных самолетах.

Битва за Будапешт с каждым часом переносится все ближе к центру огромного города!..

10.01.1945, Будапешт

Утром из Хевеша мчусь в Будапешт по уже знакомым улицам к центру города. Вечером, полный новых впечатлений, - обратно в Хевеш, чтобы написать и отправить очередную корреспонденцию.

Бой идет на центральных улицах.

Ожесточение боя усиливается с каждым часом борьбы. Сжимаемые в центре города нашим наступлением, как исполинской пружиной, гитлеровцы и салашисты сопротивляются исступленно, в мрачном отчаянии. Им некуда бежать, им надеяться не на что, им нечего рассчитывать на пощаду, их удел - гибель. В смертный час их провожают только проклятия будапештского населения Гитлеру, предавшему огромный город огню и мечу. Горожане уже две недели прячутся в подземельях, в подвалах домов и выходят из него только с появлением воинов Красной армии. Солдаты подсаживают на отправляемые в тыл грузовики детей и женщин, и те, избавляемые от ужасов войны, впервые вздыхают свободно, с радостью покидая свой ставший страшным город.

Но не всем детям и женщинам удается до прихода Красной Армии отсидеться в подвалах. Гитлеровцы силою выгоняют гражданское население в самые опасные места под разрывы снарядов, под пулеметный огонь, заставляя даже школьников подтаскивать строительный материал для дзотов и баррикад, подносить оружие и боеприпасы. Немцев, заслоняющих себя детьми и женщинами, наши бойцы обходят с тыла и уничтожают за подлость беспощадно...

13.01.1945,

131-й гвардейский штурмовой авиаполк

Все мысли, все дела, все напряжение - Будапешт! С 4 января даю в ТАСС корреспонденции, а то и по две ежедневно. Бешеная работа, некогда даже поесть. А чтобы выполнить свою задачу, надо непрерывно погружаться в боевую обстановку в разных воинских частях, штурмующих Будапешт, наблюдать все на месте и, собрав материал, мчаться и в оперативный отдел, и в разведотдел, и писать в пути, в машине, или в какие-то предрассветные часы, за счет сна, и "пробивать" очереди депеш на всегда перегруженном фронтовом телеграфе, а как только отправишь, измотанному мчаться опять на места боев, и так снова и снова...

Вся советская печать питается нашими корреспонденциями. Мы делаем все возможное, работаем сверх сил, ибо ощущаем себя солдатами в боевой обстановке. Все иное сейчас забыто...

Живем дружно - Синцов ("Правда"), Никитин ("Известия"), Костин (радио).

С 11 января за два дня отправил в ТАСС пять корреспонденций: No2867 ("Искупление"), 2868 ("В движении на Камарно"), 2866 (служебную), и 3116 ("В центре города") и 3117 (служебную)...

18.01.1945

И вот сегодня он наконец перед нами весь - дымящийся, побитый, голодный Пешт, огромный город, восточная половина столицы Венгрии.

Кончилась битва за Пешт. Он - наш! И, освободив Пешт, мы вручаем его судьбу народу Венгрии и всячески помогаем ему...

...На улицах Пешта сегодня встречают нас как избавителей от всех перенесенных несчастий. Несчастья еще продолжаются: кругом визг, свист и разрывы фашистских снарядов и мин, летящих с холмов на воздух; оставленные гитлеровцами дома. И там и здесь в городе орудуют немецкие диверсанты. Тишины еще нет. Но тишину, мир, свободу мы принесем и сюда, и в Буду...

...Пешт пал... Я пробираюсь по улицам к парламенту, к набережной Дуная, сквозь проломы в кирпичных стенах, по баррикадам, по бульварам с расщепленными деревьями, сквозь хаос битого камня и кирпича, исковерканных сгоревших автомобилей, пушек, всякого лома. Не видно ни одного дома, который не был бы избит снарядами или бомбами - все в пробоинах, все с побитою штукатуркой, все без единого оконного стекла, все пустые, ибо жители ютятся только в подвалах, называемых здесь бункерами. Но сегодня жители уже робко выходят из бункеров, тянутся по всем мостовым и тротуарам с котомками, мешками, тянутся тележки, тачки, повозки, санки, нагруженные скарбом. Улицы опутаны оборванными проводами, засыпаны стеклом, обломками. Наши саперы работают, извлекая и обезвреживая натыканные повсюду мины. Разъяренные немцы ведут из-за Дуная неистовый обстрел оставленного ими Пешта. Уродливыми громадинами громоздятся на Дунае взорванные ими мосты. Внешний вид города напоминает мне вид Ленинграда зимой 1941/42 года... Но ленинградцы всегда были горды своей правотой, своей силой духа, своей ни с чем не сравнимой стойкостью и непобедимостью...

...Все будет теперь хорошо, все будет так, как захочет трудящийся венгерский н а р о д. Мы поможем ему воссоздать Будапешт в еще более прекрасном облике, чем он был до этой, начатой не нами войны!..

Чехословакия

Ночь на 9.05.1945, Братислава

...0 часов 09 минут... Это уже первые минуты 9 мая. Передается оперативная сводка за 8 мая (почему-то с опозданием на девять минут). Записываю на слух сводки по 1-му Украинскому, по 4-му Украинскому, по 2-му Украинскому фронтам...

В два часа ночи - Москва, сообщение - долгожданное!..

Стрельба, ракеты. Ярко совещена четырехбашенная крепость. В окнах темных домов слышны голоса - люди тоже не спят, смотрят на феерически расцвеченное трассирующими пулями и ракетами небо.

Все ясно!.. Теперь - скорей в Прагу! А пока надо унять волнение и непременно хоть немного поспать - ведь и запастись горючим удастся только с рассветом! От Братиславы до Праги примерно 400 километров!..

Прага

Под встречными лучами закатного солнца впереди показалась Прага. В ее пригородах мы видим баррикады, разбросанные рогатки колючей проволоки. По шоссе от Ржичаны въезжаем на магистральный, ведущий к центру столицы проспект. Все дома здесь целы, не задеты ни бомбами, ни осколками снарядов. Окна на всех этажах украшены чехословацкими и советскими флагами. Немало и флагов наших союзников. В проходящие армейские грузовики летят букеты цветов. Вокруг любого останавливающегося на проспекте танка или автомобиля немедленно собираются маленькие митинги.

Вдоль стен домов, пестрящих разноцветьем флагов, плакатов, лозунгов; на подоконниках, на балконах, на крышах - люди, люди, нарядные, говорливые, радостно кричащие люди... На мостовой, по всей длине проспекта они оставляют медленно движущимся машинам только узкий, тесный проезд - все хотят протиснуться ближе.

Не считаясь с густой долгодорожной пылью, с замасленной робой танкистов или артиллеристов самоходных орудий, нарядные девушки в белых кофточках, протягивая огромные букеты цветов, вскарабкиваются на танки, обнимают офицеров и солдат экипажа. И ничуть не смущаются взрывами общего дружного смеха: яркой белизны кофточки насквозь пропитаны, пропечатаны машинным коричневым маслом, а розовощеких, за минуту до этого свежих девичьих лиц уже не узнать. Каждая такая пражанка тоже хохочет, счастливая, и даже не ищет, чем бы обтереть лицо, а пускается в пляс на броне танка и танцует - с изяществом, с грацией юности в тесном кругу танкистов.

Разноголосое, полное жизни, задора, радости пение летит отовсюду, везде гремит бравурная животворная музыка. От нее еще ослепительнее кажется солнечный свет!

Наш открытый "хорьх" еле движется, весь охваченный стремящимися пожать нам руку людьми. Длинная мощная машина уже, кажется, не может выдержать заваливших нас цветов, из высокой груды которых торчат только наши головы...

А ведь мы в Праге уже далеко не первые!..

Какое счастье!.. Вот чем так упоительно, так ощутимо, так сердцебиенно завершилась наконец тяжкая, мужественно пережитая нами война!

Сплошной чередой, во всю длину проспекта стоит народ, единочувственно славящий своих, успевших прийти вовремя - главное, вовремя! - освободителей. Сквозь плотные ряды стоящих проталкиваются дети и женщины, подносят к медленно проезжающим машинам блюда и тарелки с горячей едой, со сластями и кувшины с прохладительными напитками - только возьми, только выпей, хоть попробуй, хоть глоток отпей!

Наздар! Наздар... Руде Армада!..

По-своему, по-чешски, что-то кричат, но и понимать язык нам не надо, все понятно и так! Россия!.. Красная Армия! Советский Союз!.. Любовь и благодаренье, хвала и великая честь освободителям!..

Ведь сколько ни шло машин - все в цветах, каждый солдат обласкан, дотянуться бы только, прижаться к его плечам! Поднести к нему своего ребенка для поцелуя: пусть увидит малютка, пусть почувствует, пусть запомнит на всю свою жизнь - теперь уже можно не сомневаться - долгую и счастливую... Какая радость!

Пение и музыка никогда не бывали так всеохватны.

Кажется, весь город, как гигантская фантастическая птица, парит на широких, поднимающихся над нашей планетой музыкальных волнах!

Магазины и рестораны открыты, Открыты квартиры. И души людей открыты. Город впервые за долгие годы испытывает великую силу жизни - мирной, свободной, избавленной от тревоги и страха!

Только брусчатка, вытянутая на мостовых и уложенная по переулкам в баррикады, рассказывает о происходивших здесь уличных боях. Въехав в центр города, мы видим, что здесь происходило. На улицах своей столицы восставшие горожане сражались с оккупантами храбро и вдохновенно, как могут драться только свободолюбивые патриоты. Несколько суток подряд, скудно вооруженные или совсем не вооруженные, не обученные, не имеющие боевого опыта, они осмелились выступить против оснащенной всеми видами оружия армии головорезов. Пятьдесят, сто чехов против тысячи немцев! Те били восставших тяжелой артиллерией, давили танками, засыпали с небес авиабомбами. Огромный дом против городского музея разрушен, завалил обломками весь край площади. Дальше по Вацлавске наместе - широкой богатой площади - еще немало домов разбито, превращено в руины. Эти завалы прохожие огибают осторожно, внимательно их разглядывают, посылая проклятия фашистам.

Но дальше весь город невредим, за разбитыми окнами огромного ресторана гремит музыка, все столики заняты посетителями, проводящими свое время по-праздничному.

Везде разговоры о том, что при спасении Праги Красная Армия - Руде Армада еще раз проявила свое умение наносить по врагу внезапные уничтожающие удары, искусство вести маневренные бои в чрезвычайно сложных условиях местности, изобилующей многими естественными препятствиями, огражденной рассчитанными на длительное сопротивление инженерными сооружениями.

Это - так! В своем сверхстремительном марше наши войска наступали одновременно с трех сторон света: с севера, востока и юга - и сошлись в освобожденной столице в один день, как по расписанию, и, главное, повторяю вовремя!.. Нам есть чем гордиться. Все, кто честен и прям, воздают нам хвалу по заслугам!..

12.05.1945

Праздник в столице Чехословакии продолжается уже четвертый день с момента освобождения города.

Огромное доверие и уважение к воину Красной Армии, искреннее стремление сделать ему приятное проявляются во множестве самых разнообразных фактов. Стоит спросить дорогу, как десяток горожан становится на подножки автомобиля, чтобы проводить его куда нужно. В ресторане официанты наотрез отказываются от денег и просят - на память! - лишь одну русскую монету или пуговицу с пятиконечной звездой. Остановившийся на минуту автомобиль сразу же превращается в цветочную клумбу - его закидывают сиренью со всех сторон. Огромные толпы зрителей стоят на углах перекрещивающихся улиц, наблюдая работу девушки-регулировщицы. И многие ждут, когда она сменится, чтобы ей поднести цветы. Каждая такая девушка в армейской форме, ощущая себя представительницей Советской страны, на своем посту работает с отменными четкостью и изяществом.

"Я мечтал наконец увидеть такой город, в котором все цело, который немцы не успели разрушить! - говорит сержант, прошедший боевой путь от Сталинграда. - Душа болела глядеть на разрушения, и вот я дождался. Красива Прага! И особенно тем еще хороша, что все цело в ней - и мосты, и музеи, и театры, и вообще вся жизнь не расстроена! А если бы мы не вошли сюда так головокружительно (именно этим словом определил свой боевой путь сержант), то гитлеровцы взорвали бы все мосты, как сделали это в Будапеште. И вообще страшно подумать, во что превратили бы они город! Спасибо нашей армии, помогла чехам. Успела уберечь Прагу!"

2 июня 1945года в шестидесятивагонном "эшелоне победителей", разукрашенном флагами, цветами и ветвями молодых берез, Павел Николаевич выехал из Братиславы и 26 июня, оставив за собою Чехословакию, Венгрию, Румынию, Карпаты, Украину, Белоруссию, приехал домой. В Ленинград.

В эшелоне Братислава - Ленинград

Сорок моих тетрадей

С записями войны,

Как мы дрались в Ленинграде,

Как в Вене и как в Белграде

Мы солнцу были равны.

И путь мой через Карпаты,

По русской земле, домой,

Строящиеся хаты,

В мирном труде солдаты,

Покончившие с войной.

Июнь. Двадцать второе.

Четыре часа утра.

Небо точь-в-точь такое,

Как в утро первого боя,

Что был, казалось, вчера.

Но с сотней лет не сравнится

Пережитый нами срок.

Как бронзой окованы лица

У тех, кто свою столицу

И землю свою сберег!

А дальше... Ему была дарована еще целая жизнь...