Мир слишком опасен, чтобы в нем жить, — и не по вине творящих зло, а из-за тех, кто стоит рядом и ничего не делает.
До прихода нацистов к власти евреи жили во всех странах Европы. Различие условий в этих странах отражалось на еврейском населении, поэтому жизнь восточно-европейского еврейства в целом значительно отличалась от жизни тех, кто родился в Западной и Центральной Европе. К середине XIX века, после многих столетий преследований, дискриминации и изоляции в гетто, большинство западноевропейских евреев получили гражданские права. Воодушевленные открывшимися возможностями, евреи начали активно и успешно участвовать в модернизации европейского общества. Однако, несмотря на явные успехи, а может быть, даже благодаря им, евреи нередко подвергались политическим нападкам, прежде всего со стороны противников перемен.
Как бы то ни было, подавляющее большинство евреев Западной и Центральной Европы стали естественной составляющей общественной жизни. Антисемитизм продолжал существовать, но, как правило, еврейские семьи чувствовали себя в безопасности и были полны надежд на будущее своих детей. В Первую мировую войну евреи с гордостью сражались за свои страны, а затем участвовали в восстановлении Европы в 20-е годы. Поэтому лишь немногие из них могли представить, что приход к власти нацизма в скором времени приведет к концу их существования. В Восточной Европе начала XX века большинство евреев занимались теми же ремеслами, придерживались того же жизненного уклада, что и много столетий назад. На Восток они мигрировали в основном из Франции и Германии в XIV и XV веках. В Польше, странах Прибалтики, России, Румынии и Украине — на огромном пространстве, где было сосредоточено самое многочисленное еврейское население в мире, — столетиями создавалась культура, основанная на еврейской традиции и языке идиш. В небольших городах и в сельской местности евреи часто жили отдельно от христианского населения. Тем не менее социальная роль значительной части еврейства постепенно возрастала, многие его представители вошли в средний класс. Вопреки бытовавшим предубеждениям, они стали играть значительную роль в жизни городов. Антисемитизм, и без того имевший глубокие корни в Восточной Европе, распространился еще большее благодаря антиеврейской пропаганде и государственной политике. Многие евреи эмигрировали в другие страны, главным образом в США. К началу 30-х годов, несмотря на растущую ассимиляцию, отношения между еврейским меньшинством и гораздо более крупными христианскими общинами были весьма напряженными. Миллионам евреев, которые оставались в Восточной Европе к началу Второй мировой войны, суждено было вскоре погибнуть в нацистской машине уничтожения. Вместе с ними исчезла богатейшая религиозная и светская культура восточноевропейского еврейства.
Анна Франк родилась в 1929 г. во Франкфурте-на-Майне. В тринадцать лет она начала вести дневник, ставший одним из наиболее известных документальных свидетельств о Холокосте. Сегодня это едва ли не самая читаемая книга в мире. Дневник Анны Франк переведен на пятьдесят языков. Недавно увидело свет его новое полное, без сокращений издание. Оно вышло и в России («Текст», 1999). Вскоре после прихода Гитлера к власти в 1933 г. Анна вместе со своей семьей бежала в Нидерланды. Как и многие другие немецкие евреи, ее отец Отто, мать Эдит и сестра Марго верили, надеялись, что теперь нацистским преследователям до них не добраться. На фотографии — шестилетняя Анна (справа) и ее подружка Санне в Амстердаме в 1935 г.
Но в мае 1940 г., когда немецкая армия оккупировала Нидерланды, налаженной жизни семьи пришел конец. Как многие евреи в Нидерландах, Отто Франк приготовил для своей семьи тайное укрытие. В июле 1942 г. Франкам пришлось им воспользоваться. Вот что писала Анна в своем дневнике 2 мая 1943 г.: «…Мы живем в каждодневном напряжении. В напряжении от ожидания и надежды, но также и от страха, когда слышим звуки в доме или на улице, когда ужасно стреляют или когда в газете печатают новые "объявления", потому что каждый день может произойти и такое, что некоторые из наших помощников вынуждены будут сами здесь скрываться. "Скрываться" стало самым обычным словом». Несмотря на помощь соседей-неевреев, семье не удалось уйти от рук гестапо, Их арестовали по доносу 4 августа 1944 г. Как и других голландских евреев (общим числом более ста тысяч человек), семью Франк отправили в сборный лагерь Вестерборк. Месяц спустя всю семью депортировали в Освенцим. Эдит Франк скончалась незадолго до освобождения Освенцима в январе 1945 г. Анну вместе с сестрой Марго отправили в Германию в концлагерь Берген-Бельзен. В апреле 1945 г. лагерь освободили, но сестры умерли от тифа за несколько недель до прихода английских войск. Отто Франк пережил Освенцим и в конце концов вернулся в Амстердам, где друзья семьи и передали ему дневник Анны, который они хранили все это время.
Цыгане, беженцы из Северной Индии, появились в Европе в средние века, пройдя через Персию, Малую Азию и Балканы. Первое время их принимали благожелательно, но затем их окружила атмосфера мифов и подозрительности. Их считали шпионами, на них, как и на евреев, возлагали вину за смерть Иисуса. Веками убийство цыган не считалось в Европе серьезным преступлением, нередко устраивалась даже «охота» на цыган — их травили как диких зверей. В наше время часть цыган продолжает вести кочевой образ жизни, другие осели в городах, освоили различные профессии и приспособились к современному быту. Постепенно цыган стали рассматривать не столько как этническую группу, сколько как особую занимающую невысокое положение в обществе социальную группу. В течение столетий цыгане во всех частях Европы были окружены мифами и предрассудками. Сейчас, как и прежде, многие верят, что они воруют детей, занимаются колдовством и умеют «наводить порчу». Недоверие и подозрительное отношение к цыганам распространены и по сей день.
Эта фотография, сделанная в Германии в 30-е годы, может служить иллюстрацией расхожего представления о цыганском быте. Однако многие немецкие цыгане перешли от кочевой жизни к оседлости в городах. Во время войны нацисты уничтожили сотни тысяч цыган, весьма вероятно, и тех детей, которых вы видите на снимке.
Когда нацисты пришли к власти, по всей Европе жили миллионы цыган. В Германии их было около тридцати тысяч. Одни кочевали, другие обосновались в городах. Как уже говорилось, дискриминация цыган началась задолго до установления нацистских порядков. В Германии многие годы существовало даже особое "Цыганское информбюро", в чью задачу входила их регистрация. По мнению чиновников, цыгане представляли собой «угрозу обществу». Нередко звучали предостережения «не смешиваться с чуждой расой». В 1905 г. был опубликован календарь, содержащий генеалогические сведения и фотографии сотен немецких цыган. В 1926 г. Бавария приняла закон «против цыган, бродяг и тунеядцев». Цыган, не имевших постоянной работы, могли насильно поместить в исправительные учреждения. Нацисты не только не отменили, но, наоборот, ужесточили эти законы. Преследования, которым стали подвергать цыган после 1933 г., напоминали преследование евреев. И хотя глава СС Генрих Гиммлер допускал, что среди цыган иногда попадаются «чистые арийцы? большая часть этой этнической группы считалась «низшей». Решать, кого уничтожить, а кому позволить жить, стало прерогативой представителей так называемой «расовой биологии».
Из закона Баварии о борьбе с цыганами, бродягами и тунеядцами, принятого в июле 1926 г.
§ 1. Цыгане и им подобные кочевники — бродяги — имеют право на передвижение лишь при наличии у них письменного разрешения, выданного соответствующими полицейскими властями. Разрешение действительно в течение одного календарного года и может быть в любой момент аннулировано…
§ 2. Цыгане и бродяги не имеют права странствовать с детьми школьного возраста. Исключение может быть сделано соответствующими полицейскими властями при наличии условий, необходимых для обучения детей…
§ 9. Цыгане и бродяги старше шестнадцати лет, которые не способны доказать, что имеют постоянную работу, могут быть направлены соответствующими полицейскими властями в исправительно-трудовые лагеря сроком до двух лет из соображений общественной безопасности.
В марте 1933 г. Эрих Зеелиг был лишен звания чемпиона Германии по боксу в среднем весе. Причина: он еврей. До июня звание остается вакантным, пока на ринге не встречаются боксеры двух диаметрально противоположных стилей. В одном углу Адольф Витт, "ариец". В другом — Иоганн Тролльман. Зараженная нацистской идеологией боксерская ассоциация выступает против участия в бое Тролльмана. Он цыган. Но Тролльман, или, как звали его поклонники, Цыган, — один из самых популярных немецких боксеров. Чуткие к общественным настроениям нацисты вынуждают боксерскую ассоциацию сделать исключение. Противником Тролльману выбран Витт, единственный, кто способен бросить вызов Цыгану.
В бою, который состоялся 9 июня, Витт ничего не может противопоставить своему стройному и гибкому сопернику. Двенадцать раундов двадцатишестилетний Тролльман танцует вокруг Витта, набирая очки и демонстрируя превосходство в классе. Растерянные организаторы поединка, посовещавшись, объявляют ничью. Публика в ярости. Несколько минут все громко выражают свое возмущение, угрожая разнести зал.
В конце концов организаторам боя приходится уступить, и Тролльман объявляется чемпионом Германии в среднем весе. Но буквально на следующий день журнал «Боксшпорт» начинает его травлю. На его стиль навешивается ярлык «чужеродный», издевательствам и насмешкам подвергается его "работа на публику» и «цыганская непредсказуемость", Через восемь дней Тролльмана лишают звания чемпиона. Его боксерская карьера сломана, но он должен принять участие еще в одном поединке. На матч-реванш Тролльман является с высветленными волосами. На этот раз он уже не танцует, а как вкопанный стоит в центре ринга, пропуская удар за ударом. В пятом раунде окровавленный Цыган нокаутирован.
Вскоре арестовывают и отправляют в концлагерь троих его братьев. Сам боксер в 1939 г. идет в армию и впоследствии воюет в пехоте на русском фронте. В 1942 г. находящегося в увольнении Тролльмана задерживает гестапо. В концлагере Нойенгамме, куда его направляют, ему приходится выполнять самую тяжелую работу. На своих вечеринках ражие охранники СС развлекаются игрой «Немецкий чемпион», боксируя с голодающим тридцатипятилетним спортсменом. 9 февраля 1943 г. в Нойенгамме эсэсовцы расстреливают Тролльмана.
По нашему городу прокатилась волна арестов гомосексуалистов. Одним из первых арестовали моего друга, с которым я познакомился в двадцать три года. К нему в дом нагрянуло гестапо, и его увели. Заявлять о его исчезновении было бесполезно. Единственное, чего вы могли этим добиться, так это собственного ареста. Даже просто знакомые и те оказывались под подозрением. После задержания моего друга гестаповцы провели обыск в его доме…
Наибольшую опасность представляли записные книжки. Всех, в них упомянутых, и тех, кто был с ними связан, тоже арестовывали. И меня могли схватить в любую минуту…
Приходилось быть чрезвычайно осторожным в своих контактах, и я был вынужден порвать отношения со всеми друзьями. Сталкиваясь на улице, мы делали вид, что не знакомы. Не осталось ни одного места, где могли бы собираться такие, как мы.
Преследования гомосексуалистов начались сразу же после прихода нацистов к власти. Нацистские лидеры считали, что наличие в обществе этой группы может отрицательно сказаться на темпах рождаемости и принести вред физическому и ментальному «здоровью нации». Специальные отряды гестапо устраивали облавы на гомосексуалистов в местах, где они постоянно собирались, например в пивных, и даже в частных домах. Не оставляла гомосексуалистов в покое и полиция.
Эти преследования положили конец наметившейся было тенденции более либерального отношения к гомосексуалистам. Нацистское правительство ужесточило существовавший закон против гомосексуальных отношений, и в 30-е годы начались повальные аресты, гомосексуалисты подвергались все более жестокому обращению. По распоряжению главы СС Генриха Гиммлера было создано специальное управление по борьбе с гомосексуалистами. Многие члены нацистской партии требовали смертной казни для тех, кого уличали в «непотребстве».
Пик преследований пришелся на период с 1937 по 1939 годы, когда бьши задержаны и осуждены более ста тысяч из полутора миллионов немецких и австрийских гомосексуалистов. От десяти до пятнадцати тысяч были в конце концов сосланы в концлагеря, где их отличительным знаком стал нашитый на арестантскую куртку розовый треугольник. Гомосексуалисты — узники концлагерей подвергались изощренным издевательствам как со стороны эсэсовцев, так и со стороны других заключенных. Тысячи из них погибли. Точное число неизвестно, но, по-видимому, не вернулись никак не меньше 60 % туда попавших. Под эту борьбу нацисты старались подвести «научную базу». На гомосексуалистах ставили псевдонаучные эксперименты с целью изменить их сексуальную ориентацию.
В 20-е годы группа немецких «ученых» стала пропагандировать идею уничтожения людей, чье существование они объявляли бесполезным. В «бесполезные» они зачисляли некоторые категории инвалидов и умственно отсталых. Была даже отчеканена формула: «Жизнь, не стоящая жизни». Эти идеи с готовностью подхватили нацисты, чья идеология требовала от общества помогать «здоровым» и избавляться от «больных» и «увечных». Евреи и цыгане представляли как бы внешнюю угрозу для немецких «народных масс». А психически и физически неполноценные и все остальные, по тем или иным причинам не соответствующие официальному представлению о «германской нации», считались внутренней угрозой. Было объявлено: поскольку эти люди не вносят своего вклада в экономику, они становятся непосильным бременем для здоровых и производительных сил общества. С расово-биологической точки зрения они признавались «некачественным материалом», а их болезни — наследственными и угрожающими здоровью нации.
В борьбе за «чистоту» общества и «арийской расы» нацисты преследовали и заключали в тюрьмы тысячи граждан, произвольно отнесенных ими к разряду «асоциальных». Арестам, помимо прочих, подвергались проститутки и даже лица, дважды отклонившие предложения о работе. Нацистская идеология преследовала и тех, кто был уличен в совершении непристойных действий. В соответствии с постулатами так называемой «криминальной биологии» даже мелкие преступники объявлялись биологически неполноценными. Эта категория граждан нередко подвергалась принудительной стерилизации или кастрации. В концлагерях отличительным знаком этой социальной группы был черный треугольник.
…поскольку эти люди не вносят своего вклада в экономику, они становятся непосильным бременем для здоровых и производительных сил общества…
На этой фотографии, сделанной между 1938 и 1940 годами в Бухенвальде, запечатлена группа евреев-инвалидов. Единственное назначение таких людей, по мнению нацистов, — быть "сырьем" для медицинских исследований. Маловероятно, чтобы эти люди долго оставались в живых после съемки.
1934
3 июля Принятие законов, запрещающих браки между немцами и представителями "иной расы", а также "неполноценными" гражданми "немецкой крови".
2 августа Смерть президента Германии Пауля фон Гинденбурга
19 августа Гитлер объявляет себя фюрером Третьего рейха.
октябрь-ноябрь Аресты гомосексуалистов по всей Германии
1935
апрель "Свидетелям Иеговы" запрещено работать на государственной службе. Многие из них арестованы.
21 мая Евреям запрещено служить в армии.
15 сентября Принятие Нюрнбергских законов на съезде нацистской партии. Евреям запрещено вступать в брак с лицами "немецкой крови" и иметь с ними сексуальные отношения.
26 ноября Цыганам и "неграм" запрещается вступать в брак с лицами "немецкой крови".
1936
17 июня Глава СС Гиммлер становится шефом германской полиции.
1-16 августа Гитлер открывает Олимпийские игры в Германии.
1938
13 марта "Аншлюс". Третий рейх аннексирует Австрию.
апрель Постановление о поголовной регистрации еврейской собственности.
6-15 июля Представители тридцати двух стран обсуждают проблемы еврейских беженцев на конференции в Эвиане.
17 августа Принято постановление, обязывающее всех немецких евреек прибавлять к своему имени имя Сара, а еврейских мужчин — имя Исраэль.
5 октября В паспортах немецких евреев ставится штамп с красной буквой J — от "Jude", еврей.
28 октября Высылка из Германии около семнадцати тысяч евреев польского происхождения.
9-10 ноября "Хрустальная ночь". Погромы, убийства, акты вандализма. Около тридцати тысяч евреев интернированы в концлагеря.
15 ноября Еврейским детям запрещается посещать немецкие школы. После "Хрустальной ночи" Швеция принимает пятьсот еврейских детей из Германии.
1939
30 января Заявление Гитлера в рейхстаге: мировая война призвана "уничтожить еврейскую нацию в Европе."
21 февраля Евреям приказано сдать ювелирные украшения и драгоценные металлы.
29 июля Депортация более четырехсот женщин цыганского происхождения в концлагерь Равенсбрюк.
1 сентября Вторжение Германии в Польшу. Начало Второй Мировой войны. "Айнзацгруппы" — (специальные подразделения карателей) расстреливают священников, ученых и евреев. Немецким евреям запрещено выходить на улицу после 9 часов вечера.
20 сентября Евреям запрещено иметь радиоприемники.
октябрь Депортация евреев из Германии в Люблин
20 ноября Приказ Гиммлера заключить в тюрьму всех цыганских гадалок.
23 ноября Всем евреям генерал-губернаторства Польши приказано носить "Звезду Давида". Впоследствии это постановление распространилось на Германию и все оккупированные страны.