Первые строки

Через навозные узоры на стекле,

Томясь в тепле,

Свинья на мир смотрела

И тяжело хрипела:

— Противен свет,

Всё в пятнах грязных,

И даже воздух тускл и желт.

Висит в подтеках безобразных

Над тучей солнце…

Фон тяжел…

Но тут, прервавши рассужденья,

Со звоном лопнуло стекло,

И в хлев свинячий потекло

С весенним ветром птичье пенье.

— Хоть ты свинья, — тянули птицы, —

Но все ж в навозное стекло

Глядеть и свиньям не годится

На то, что чисто и светло.

Держа в руке потрепанную книжку,

Что обещал ей принести вчера,

Краснея от волнения, мальчишка

Ждет девочку из ближнего двора.

Ему едва исполнилось шестнадцать,

Но возраст здесь, пожалуй, ни к чему:

Он и себе не мог еще признаться,

Чем дорога так девочка ему.

С берез слетают листья золотые.

Сад городской сегодня пуст и тих,

Но вот послышались шаги глухие…

Ошибся. Не она. Шаги двоих.

С какой, казалось, нежною любовью

Мужчина руку женщины держал…

Взглянув на проходивших исподлобья,

Мальчишка вздрогнул. Он узнал.

Он вспомнил: мать, слезу смахнув украдкой,

Портрет знакомый убрала в комод,

А им с братишкою сказала кратко:

— Не ждите папы… Папа не придет.

Но мальчик об отце забыл не скоро.

Он ждал его и год, и два, и пять…

Теперь мальчишка обошел бы горы,

Чтоб с тем прохожим не сойтись опять.

Над садом тихо опустился вечер,

И ветерок листвой шуршит слегка.

Курносой девочке легко навстречу

Шагнул мальчишка с книгою в руках.

Идут они торжественно и чинно

В сиянье ярких золотых огней.

А вслед им смотрит пристально мужчина,

Вдруг позабыв о спутнице своей.

Вот дождь прошел…

И в каждой капле-точке

Большого солнца отразился свет,

И я задумался над стихотворной строчкой:

Что если в строчке солнца нет?

Коль жизнь народа, труд его и славу

В своих стихах не смог ты передать, —

То не имеешь никакого права

Себя в наш век поэтом называть.

Опять во двор пришел апрель

Ручья неровной строчкой,

И глухо падает капель

На дно промерзшей бочки.

Мальчишки делают причал,

Собравшись возле лужи.

Весна!.. А я с тобою стужи

И в январе не замечал.

Сегодня праздник у поэта!

Он ждал три осени, три лета —

И получает три пакета,

А в тех пакетах три ответа.

Он разорвал один пакет

И прочитал такой ответ:

«Стихи весьма непло́хи,

В них рифмы неплохи́.

В них яркий дух эпохи,

Прекрасные стихи!

В них образ скуп и прочен,

Сюжет весьма хорош,

Стих накрепко сколочен,

Язык настолько точен,

Отточен, свеж и сочен,

Что слов не подберешь!»

Поэт открыл второй пакет

И прочитал такой ответ:

«Стишонки Ваши пло́хи,

И рифмы в них плохи́.

Где яркий дух эпохи!

Никчемные стихи!

Сюжет весьма непрочен,

Надуман и не нов.

Стих наскоро сколочен,

Язык весьма не сочен,

Не свеж и не отточен,

Настолько он порочен,

Что не найдешь и слов!»

С опаской третий вскрыв пакет,

Поэт прочел такой ответ:

«Стихи и плохи и неплохи,

Эпоха есть и нет эпохи,

А образ нов, но не таков,

Чтоб был действительно он нов.

Сюжет обточен, но не точен,

Размер хоть точен, но не сочен,

Язык хоть сочен, но не прочен.

А стиль хоть прочен, но порочен.

А в целом все, сказать короче,

Светлее дня, темнее ночи».

Стоит растерянный поэт

И думой озабочен:

Который правильней ответ?..

Ответ весьма не точен.