Первые строки

Сегодня праздник у поэта!

Он ждал три осени, три лета —

И получает три пакета,

А в тех пакетах три ответа.

Он разорвал один пакет

И прочитал такой ответ:

«Стихи весьма непло́хи,

В них рифмы неплохи́.

В них яркий дух эпохи,

Прекрасные стихи!

В них образ скуп и прочен,

Сюжет весьма хорош,

Стих накрепко сколочен,

Язык настолько точен,

Отточен, свеж и сочен,

Что слов не подберешь!»

Поэт открыл второй пакет

И прочитал такой ответ:

«Стишонки Ваши пло́хи,

И рифмы в них плохи́.

Где яркий дух эпохи!

Никчемные стихи!

Сюжет весьма непрочен,

Надуман и не нов.

Стих наскоро сколочен,

Язык весьма не сочен,

Не свеж и не отточен,

Настолько он порочен,

Что не найдешь и слов!»

С опаской третий вскрыв пакет,

Поэт прочел такой ответ:

«Стихи и плохи и неплохи,

Эпоха есть и нет эпохи,

А образ нов, но не таков,

Чтоб был действительно он нов.

Сюжет обточен, но не точен,

Размер хоть точен, но не сочен,

Язык хоть сочен, но не прочен.

А стиль хоть прочен, но порочен.

А в целом все, сказать короче,

Светлее дня, темнее ночи».

Стоит растерянный поэт

И думой озабочен:

Который правильней ответ?..

Ответ весьма не точен.