Первые строки

Держа в руке потрепанную книжку,

Что обещал ей принести вчера,

Краснея от волнения, мальчишка

Ждет девочку из ближнего двора.

Ему едва исполнилось шестнадцать,

Но возраст здесь, пожалуй, ни к чему:

Он и себе не мог еще признаться,

Чем дорога так девочка ему.

С берез слетают листья золотые.

Сад городской сегодня пуст и тих,

Но вот послышались шаги глухие…

Ошибся. Не она. Шаги двоих.

С какой, казалось, нежною любовью

Мужчина руку женщины держал…

Взглянув на проходивших исподлобья,

Мальчишка вздрогнул. Он узнал.

Он вспомнил: мать, слезу смахнув украдкой,

Портрет знакомый убрала в комод,

А им с братишкою сказала кратко:

— Не ждите папы… Папа не придет.

Но мальчик об отце забыл не скоро.

Он ждал его и год, и два, и пять…

Теперь мальчишка обошел бы горы,

Чтоб с тем прохожим не сойтись опять.

Над садом тихо опустился вечер,

И ветерок листвой шуршит слегка.

Курносой девочке легко навстречу

Шагнул мальчишка с книгою в руках.

Идут они торжественно и чинно

В сиянье ярких золотых огней.

А вслед им смотрит пристально мужчина,

Вдруг позабыв о спутнице своей.

Вот дождь прошел…

И в каждой капле-точке

Большого солнца отразился свет,

И я задумался над стихотворной строчкой:

Что если в строчке солнца нет?

Коль жизнь народа, труд его и славу

В своих стихах не смог ты передать, —

То не имеешь никакого права

Себя в наш век поэтом называть.

Опять во двор пришел апрель

Ручья неровной строчкой,

И глухо падает капель

На дно промерзшей бочки.

Мальчишки делают причал,

Собравшись возле лужи.

Весна!.. А я с тобою стужи

И в январе не замечал.