Первый апостол

Пролог

Весна 67 г. н. э.

Иотапата, Иудея

Несколько человек молча смотрели, как обнаженный еврей отчаянно пытается вырваться из рук державших его солдат. Один здоровенный римский легионер коленями придавил ему руки к грубо обтесанной деревянной перекладине, а второй крепко держал за ноги.

Веспасиан внимательно наблюдал за происходящим, как наблюдал за многими подобными казнями. Насколько ему было известно, еврей, лежавший перед ним, не совершал особых преступлений против Римской империи, но Веспасиан был уже по горло сыт сопротивлением защитников Иотапаты и казнил любого, попадавшегося ему в руки.

Солдат, державший левую руку еврея, немного ослабил давление, чтобы другой легионер смог обвязать запястье жертвы толстой тканью. У римлян был огромный опыт в проведении казней подобного рода, и они прекрасно знали, что с помощью ткани можно ослабить кровотечение из ран. Распятие — публичная казнь, медленная и мучительная, и ни в коем случае нельзя допустить, чтобы осужденный истек кровью за несколько часов.

Обычно приговоренных к распятию вначале секли, но у людей Веспасиана не было ни времени, ни желания тратить силы на подобную экзекуцию. Они прекрасно знали, что, если еврея предварительно не сечь, он сможет дольше продержаться на кресте, а именно этого и добивался римский военачальник. Ведь таким способом он хотел донести до защитников осажденного города свою решимость не идти ни на какие компромиссы. Поэтому кресты Веспасиан приказывал устанавливать не дальше чем на расстоянии полета стрелы от городских стен.

Привязав ткань, солдаты вновь уложили руку еврея на перекладину креста, грубо и неровно обтесанную и всю в пятнах от засохшей крови. К ним подошел центурион с молотком и гвоздями. Гвозди, большие и толстые, с широкими плоскими шляпками, специально предназначенные для казней такого рода, были примерно восемь дюймов в длину. Как и кресты, их использовали по несколько раз.

— Держите его крепче! — рявкнул центурион и приступил к делу.

Еврей застыл, почувствовав прикосновение острия гвоздя к запястью, и издал жуткий душераздирающий вопль, как только центурион нанес первый удар молотком. Удар был уверенный и точный — гвоздь пронзил руку насквозь и глубоко вошел в дерево. Он разорвал срединный нерв, и острая, неутихающая боль охватила всю конечность несчастного.

Кровь струей хлынула из раны, залив землю вокруг перекладины креста. Гвоздь еще выступал на четыре дюйма над обмотанной вокруг запястья тканью, пропитавшейся кровью, но двух ударов молотка хватило, чтобы вогнать его по самую шляпку. Как только шляпка прижала ткань к разодранной коже, а всю конечность — к перекладине креста, поток крови заметно уменьшился.

С каждым новым ударом молотка еврей издавал все более страшные вопли, пока у него самопроизвольно не опорожнился мочевой пузырь. Струйка мочи, стекшая на пыльную землю, вызвала улыбку у пары зрителей, но большинство не обратили на неё никакого внимания. Подобно Веспасиану, они испытывали не любопытство, а только усталость. Римляне пытались сломить сопротивление жителей Иудеи уже на протяжении целого столетия, а в течение последних двенадцати месяцев они видели так много смертей и страдания, что зрелище очередного распятия не способно было вызвать у них сильных эмоций.

Борьба шла суровая, и римляне далеко не всегда выходили в ней победителями. Десять месяцев назад весь римский гарнизон Иерусалима сдался евреям и был немедленно уничтожен. С того момента война стала неизбежной, а столкновения жестокими и беспощадными. Теперь римские войска заполнили Иудею. Веспасиан командовал пятым легионом Fretensis (легионом Пролива) и десятым Macedonica (Македонским), а его сын Тит незадолго до того прибыл с пятнадцатым легионом Apollinaris (Аполлоновым). В составе армии находились также вспомогательные части и кавалерийские подразделения.

Солдат отпустил руку обреченного и отступил в сторону. Центурион обошел вокруг еврея и опустился на колени рядом с правой рукой. Крики несчастного сделались еще громче, а бессмысленные попытки вырваться еще более отчаянными. Обмотав правое запястье тканью, центурион уверенными ударами вогнал в него второй гвоздь.

В римском лагере не было недостатка в вертикальных перекладинах для крестов, имевших форму буквы «Т». Легионы — а их было три, — расположившиеся бок о бок на небольшой возвышенности, с которой открывался вид на город, установили пятьдесят таких крестов в местах, хорошо просматривавшихся из Иотапаты. Большинство уже пошли в дело — сейчас на них висело примерно одинаковое количество мертвых и пока еще живых распятых.

Повинуясь приказу центуриона, четверо солдат подняли тяжелый деревянный крест и потащили приговоренного к смерти еврея, крики которого становились все громче, по усыпанной камнями земле по направлению к вершине холма. Солдаты, пройдя свой путь практически без остановок, закрепили горизонтальную перекладину на вершине вертикального столба, насадив его на заранее приготовленный штырь.

Ноги еврея оторвались от земли, а приколоченные к кресту руки приняли на себя всю тяжесть тела, результатом чего стал вывих обоих плечевых суставов. Несчастный искал ступнями опору, хоть что-нибудь, что могло бы уменьшить боль, пронзившую руки. Через несколько мгновений ему удалось правой пяткой нащупать кусок дерева, приколоченный к вертикальной перекладине креста на расстоянии примерно пяти футов от верхней его оконечности. Несчастный уперся обеими ногами в обрубок и немного приподнялся, чтобы ослабить страшное напряжение в руках. Именно с этой целью римляне и поместили туда упомянутый кусок дерева. Как только еврей выпрямил ноги, его ступней коснулись грубые ладони легионера. Солдат поворачивал их в сторону, пытаясь сблизить икры. Не прошло и минуты, как еще один гвоздь одним ударом пронзил сразу обе лодыжки приговоренного, присоединив ноги к кресту.

Веспасиан смотрел на умирающего, который метался на кресте, подобно попавшему в ловушку насекомому; крики его уже начали затихать. Военачальник отвернулся, прикрыв глаза ладонью от ярких лучей заходящего солнца. Еврей умрет дня через два, самое большее через три. Процедура распятия завершилась, солдаты стали расходиться. Они возвращались в лагерь к своим повседневным обязанностям.

Все римские военные лагеря были очень похожи: квадрат из открытых «дорог» — названия у них во всех лагерях были совершенно одинаковые, — разделявших лагерь на несколько участков, окруженных рвом и изгородью. Внутри располагались палатки, отдельно для офицеров и солдат. Легион Fretensis находился в самом центре, а личная палатка Веспасиана, как палатки всех главнокомандующих, возвышалась в начале via principalis — центральной из дорог, проходивших через лагерь, прямо перед штабной палаткой.

Кресты в форме греческой буквы «тау» устрашающим строем возвышались перед всеми тремя лагерями — постоянное напоминание защитникам Иотапаты о судьбе, ожидающей каждого из них, кто попадется в руки римлян.

Веспасиан, проходя через ограду лагеря, ответил на приветствие охраны. Солдаты его любили. Он вместе с ними радовался победам и оплакивал потери. А ведь вышел из самых низов: его отец был мелким офицером таможни и сборщиком налогов, но Веспасиан стал главнокомандующим легионов в Британии и Германии. При Нероне его отправили в позорную отставку в наказание за то, что он заснул на одном из бесконечных музыкальных представлений с участием императора, и лишь понимание всей серьезности ситуации, сложившейся в Иудее, заставило властителя империи вновь призвать Веспасиана на активную службу и поручить подавление восстания иудеев.

Веспасиана все больше начинала беспокоить нынешняя кампания, хотя он и не любил признавать этого вслух. Первоначальный успех в сражении при Гадаре, где победа досталась довольно легко, теперь мог рассматриваться почти как случайность, ведь несмотря на все усилия солдат, небольшая горстка защитников Иотапаты не собиралась сдаваться, хоть численностью во много раз уступала римским войскам. И городок-то никак нельзя было назвать стратегически важным. Веспасиан прекрасно понимал: как только они возьмут его, придется освобождать от мятежников средиземноморские порты — задача, которая, скорее всего, будет намного сложнее.

Предстояла долгая и тяжелая борьба с повстанцами, а Веспасиан в свои пятьдесят был уже стариком. Он предпочел бы оказаться в любой другой части бескрайней империи, но Нерон взял в заложники его младшего сына Домициана, не оставив Веспасиану выбора. Он должен довести кампанию до победного конца.

Почти у самой своей палатки Веспасиан заметил, что по направлению к нему идет центурион. Его было легко отличить от простых солдат, носивших белые туники и доспехи из стальных полос, по красной тунике, наголенникам и посеребренному шлему с плюмажем. За центурионом следовала небольшая группа легионеров, которые вели еще одного пленника со связанными за спиной руками.

Центурион остановился, как полагалось, на расстоянии в десять футов от Веспасиана и приветствовал своего военачальника.

— Еврей из Киликии, как ты приказывал, Веспасиан.

Тот одобрительно кивнул и сделал жест в сторону своей палатки.

— Проведи его туда.

Солдаты втащили пленника внутрь палатки и усадили на деревянный стул. В мерцающем свете масляных светильников Веспасиан увидел пожилого худощавого человека с высоким лбом, редеющими волосами и клочковатой бородой.

Палатка у Веспасиана была очень большая — в ней могли свободно разместиться восемь легионеров, — с отдельным помещением для отдыха и сна. Веспасиан расстегнул лиловый плащ — принадлежность полководцев, сбросил его с себя и устало опустился на стул.

— Зачем меня привели сюда? — воскликнул пленник.

— Ты находишься здесь по моему требованию, — ответил Веспасиан, взмахом руки отпустив солдат. — Приказания, поступившие тебе из Рима, были абсолютно ясны. Почему ты их ослушался?

Пленник покачал головой.

— Я сделал в точности то, что требовал от меня император.

— Ложь! — оборвал его Веспасиан. — В противном случае я не сидел бы в этой грязной дыре, пытаясь подавить очередной бунт.

— При чем здесь я? Я выполнил все повеления императора, сделал все, что было в моих силах. То, что происходит там, — пленник кивнул головой в сторону Иотапаты, — ко мне не имеет отношения.

— Император так не думает, и я так не думаю. Он считает, что ты способен был совершить большее. И я получил от него совершенно определенный приказ — казнить тебя.

Впервые за все время пребывания в палатке Веспасиана на лице старика появилось выражение ужаса.

— Казнить меня? Я исполнил все, что он повелел! Никто на моем месте не смог бы сделать большего. Я странствовал по миру, создавая общины где только возможно. Многие, очень многие поверили мне, они до сих пор мне верят. Повсюду мое учение пустило глубокие корни.

Веспасиан покачал головой.

— Этого недостаточно. Здешнее восстание ослабляет силы империи, и император во всем винит тебя. Ты должен умереть.

— На кресте? Как тот рыбак? — спросил пленник.

Он вдруг явственно расслышал стоны умирающих, что были пригвождены к крестам за оградой лагеря.

— Нет. Ты римский гражданин. Рабская казнь — для рабов, а не для граждан Рима. Тебя под охраной отвезут обратно в Рим — хотя мне жаль отпускать людей для подобного путешествия, у меня их и здесь не хватает, — и там тебе отрубят голову.

— Когда?

— Ты отправишься на рассвете. Но перед смертью ты должен выполнить еще одно, последнее приказание императора.

Веспасиан подошел к столу и взял два диптиха, каждый из которых представлял собой две деревянные дощечки, соединенные проволокой вдоль одной стороны, внутренняя поверхность которых была покрыта воском. На обеих дощечках по внешнему краю имелось множество отверстий — foramina, сквозь которые были пропущены сложенные втрое нити — linum, скрепленные затем печатью с изображением Нерона. Подобное приспособление не позволяло раскрыть дощечки, не сломав печать, что предохраняло юридические документы от подделки. На каждом диптихе имелась краткая надпись чернилами, сообщавшая о содержании текста документа. Оба передал Веспасиану сам Нерон, когда военачальник покидал Рим. Для старика они тоже были не в новинку.

Веспасиан указал на небольшой свиток на столе и сообщил пленнику, что он должен в нем написать по требованию императора.

— А если я откажусь? — спросил тот.

— В таком случае я не стану отсылать тебя в Рим, — ответил Веспасиан с мрачной улыбкой. — Уверен, здесь найдется свободный крест, который я смогу предоставить на несколько дней в твое распоряжение.

67–69 гг. н. э.

Рим, Италия

Сады Нерона, расположенные у подножия холмов, ныне известных как Ватиканские, стали одним из любимых мест расправы с людьми, которых император считал главными врагами Рима, — с первыми христианами. Он взвалил на них вину за Большой пожар, который практически уничтожил город в 64 году, и с тех пор не жалел усилий на то, чтобы избавить Рим и империю от тех, кого он называл «еврейской заразой».

Его методы отличались чрезвычайной жестокостью. «Счастливчикам» была уготована смерть на кресте либо от клыков собак или диких зверей на арене Большого цирка. Тех же, кого император решал предать настоящей муке, обмазывали воском, затем сажали на колья, расставленные вокруг его дворца, и поджигали. Так Нерон высмеивал учение христиан. Ведь они называли себя «светом мира» — вот он и зажигал свет.

Однако римский закон запрещал распинать и предавать пытке римских граждан, и, по крайней мере, это правило император вынужден был выполнять. И вот одним солнечным утром в конце июня Нерон со свитой наблюдал за тем, как палач, проходя вдоль строя опустившихся на колени и склонивших головы людей, одним ловким ударом меча отсекает им головы. Старик был предпоследним в ряду, и по особому приказу Нерона палач трижды нанес удар по шее осужденного, прежде чем его голова скатилась на землю.

Гнев Нерона, вызванный неспособностью его посланника исполнить свою миссию, не был удовлетворен жестокой смертью несчастного. Его тело швырнули на телегу и отвезли за несколько миль от Рима, где бросили в небольшую пещеру, вход в которую завалили камнями. В пещере уже находились останки еще одного человека — острой занозы в душе императора. Тремя годами ранее, в самом начале нынешних гонений, его распяли не совсем обычным способом.

Два диптиха и маленький свиток Нерону передали, как только центурион и его пленник прибыли в Рим, но в течение нескольких месяцев император не знал, как поступить. Рим пытался подавить восстание евреев, и Нерон боялся, что обнародование содержавшихся в них сведений еще больше ухудшит ситуацию.

Однако документы — свиток, в котором еврей признавался в преступлении гораздо более страшном, чем государственная измена, и диптихи, содержавшие неопровержимые подтверждения этому, — обладали огромной ценностью и могли даже стать опасными, поэтому Нерон приложил все усилия, чтобы сохранить их. Он приказал сделать точную копию списка. На оригинале же собственной рукой написал объяснение его содержания и целей и скрепил императорской печатью. Оба диптиха положили вместе с телами казненных в тайной пещере, оригинал — в специальный ящик в секретной комнате в одном из дворцов императора. Копию Нерон оставил у себя, запечатав в глиняный сосуд на случай, если придется срочно предать гласности ее содержание.

Но события стали развиваться самым неожиданным образом. В 68 году Рим охватили хаос и гражданская война. Сенат объявил Нерона предателем, он бежал из города и покончил с собой. Ему наследовал Гальба, вскоре павший от руки Отона. Отону противостоял Вителлий, победивший нового императора в сражении, и Отон, как и Нерон за несколько лет до него, бросился на собственный меч.

Тем не менее последователи Отона не отказались от борьбы. Они начали поиск нового вождя, и их выбор остановился на Веспасиане. Узнав о том, что происходит в Риме, пожилой военачальник передал ведение войны в Иудее в руки своего сына Тита, воинский дар которого был неоспорим, а сам отправился в Италию, по дороге разгромив армию Вителлия. Вителлий был убит, когда войска Веспасиана взяли Рим. 21 декабря 69 года сенат официально признал Веспасиана новым императором, и мир в государстве был восстановлен.

В хаосе и сумятице, вызванными короткой, но ожесточенной гражданской войной, запечатанный деревянный ящик и ничем не примечательный глиняный сосуд с маленькими папирусными свитками внутри попросту исчезли.