Песчаные замки

Глава 26

Войдя в монастырь, Бернадетта выглянула в окно и увидела, что Том так и стоит у машины Брендана — наверняка разглядывает рисунок с изображением морского чудовища. Даже отсюда видны ярко горящие глаза, словно воспламененные их общей тайной.

Зная, что ей сейчас предстоит, она поправила плат, отряхнула грязь с юбки, которую запачкала в гроте, когда стояла на коленях, и направилась к клуатру. Сцепила руки, унимая дрожь. Вокруг почти никого не было, началась двухчасовая служба, сестры собрались в капелле.

Берни зашла, миновала свое место на хорах, остановилась прямо перед алтарем. Погруженные в молитвы сестры молчали. Кое-кто стоял на коленях, остальные сидели.

— Во имя Отца и Сына… — начала она, перекрестившись, и сестры перекрестились следом за ней.

На некоторых лицах мелькало удивление оттого, что мать-настоятельница вышла вперед, всегда сидя на задней скамье — сестра среди сестер. Она управляет монастырем, но это чисто административная обязанность. В религиозной жизни все они равны.

— Мне хотелось бы всех попросить помолиться за мою племянницу Реджис Марию Салливан. Прошу вас… — Берни стояла прямо и твердо, но голос дрожал. — Помолимся, чтобы она отыскала свой путь.

Сестры преклонили головы, она принялась перебирать четки, слыша, как они постукивают. Держа в руках хрустальные четки, подаренные ей бабушкой в день конфирмации[31], думала о родстве сильных, похожих друг на друга женщин. У Реджис душа бабки Берни — отважная, любящая, ищущая приключений.

Произнеся несколько раз «Богородице, Дево», «Отче наш», «Слава в вышних Богу», прочла в заключение Memorare, любимую молитву бабки Тома, привезенную из Ирландии. Вспомнила, как услышала ее впервые. Она звучала почти как заклинание, взывая к Деве Марии. В самые черные времена после возвращения с Томом из Дублина именно эта молитва привела ее в монастырь.

— Помню, о, благодатная Дева Мария, что ни один из прибегших под крыло твое для защиты, молящих о помощи, ищущих покровительства, не ушел без ответа. С верой в это молю тебя, Пресвятая Дева, матерь моя! К тебе обращаюсь, перед тобой стою, каюсь, грешная. О матерь Воплощенного Слова[32], не отвергни мольбу мою, смилостивься и отзовись. Аминь.

Сестры опустили головы, Берни оглядела их. Любит свою общину не меньше, чем Реджис, девочку, за которую они молятся.

Сердце ныло, прося об одном — чтобы племянница не пошла на безумный поступок, не причинила самой себе вред.

Агнес и Сес обыскивали территорию, заглядывая во все потайные убежища Реджис. Естественно, в туннели, в поросшие соснами пустоши; в регулярные сады за монастырем, разбитые в 1920-х годах в честь бракосочетания дочери Франциска Ксавьера Келли; в Голубой грот, который теперь приобрел пугающую реальность места происшествия с белыми, словно мел, надписями с мрачным смыслом, нацарапанными на гранитной стене; в болота, в протоки; пробежали вдоль всей извилистой каменной стены.

Агнес думала, не обладают ли камни реальной магической или духовной силой, подобно дольменам и каменным столбам, которые они видели неподалеку от Баллинкасла. Надо идти дальше, искать Реджис, ориентируясь на исходящее от стены электричество. Каждый камень и каждый валун поднимал и клал на место кто-то из ее предков.

— Реджис! — кричала Сес. — Выходи! Мы тебя ищем!

— Не выйдет, — заключила Агнес, чувствуя истину всеми костями.

— Почему?

— Не хочет, чтобы мы ее нашли.

— Почему? Вряд ли ей хочется, чтобы мы за нее волновались.

— Она об этом не думает, — объяснила Агнес. — Собирается что-то сделать, пока ее не нашли.

— Откуда ты знаешь?

— Я знаю Реджис.

Действительно. Хотя три сестры большую часть жизни прожили втроем, Агнес с Реджис провели вместе пять лет до рождения Сес и были связаны вечными узами. Агнес помнит, как выглядывая из колыбели в младенчестве, видела улыбавшееся лицо Реджис, помнит, как она совала ей бутылочку с молоком.

Помнит, как Реджис кричала и бормотала во сне, и могла бы поклясться, что слышала те же слова, которые сестра выкрикнула в тот вечер в Хаббард-Пойнт. «Не троньте моего отца!..» Как можно было не понять? Зачем нужны сестры, если они не умеют понимать язык снов друг друга?

— Сесла… — Сес ткнула пальцем.

Агнес увидела старую белую кошку — старше Сес и самой Агнес, — свернувшуюся в клубок на стене впереди и глядевшую на них изумрудно-зелеными глазами.

— Может, она приведет нас к Реджис? — предположила Сес.

— По-моему, такое только в кино бывает, — возразила Агнес.

— Смотри! — воскликнула Сес.

Кошка потянулась, белая шерстка сверкнула под льющимися с неба солнечными лучами.

— Что это она делает? — шепнула Агнес, когда Сесла оглянулась на них, словно проверяя, идут ли они следом.

— Ведет нас к Реджис, — пробормотала Сес.

— Нет…

Но Сесла делала именно это, двигаясь по стене… не на восток, к проливу, а к монастырю, на запад, к Блэк-Холлу, потом вообще неизвестно куда. В тот момент под столь же ярким солнцем, как вспышка фотоаппарата в тот вечер, когда она прыгнула со стены, Агнес сообразила, что на пленке запечатлелся не ангел — по крайней мере не крылатый.

Это был пушистый ангел. Видно, Сесла сидела на стене, выжидая момент для прыжка в пустоту, чтобы долететь до берега, где поселился отец. Кошка привела к нему Агнес, всех членов семьи, почему бы ей теперь не привести их к Реджис?

Девочки последовали за старой кошкой, направившейся к Академии. Хотя был не вторник, Агнес хранила молчание. Сказать больше нечего, пока они не отыщут старшую сестру.

Ответившему на звонок Джона Хрисогенусу Келли — больше известному, как кузен Тома Крис, звезда Верховного суда Коннектикута, блиставший на судебных съездах повсюду, — потребовалось ровно пятьдесят семь минут, чтобы добраться по 9-му шоссе от обширной георгианской усадьбы, раскинувшейся на семи акрах под Фармингтоном, до полицейского участка в Блэк-Холле.

Джон услыхал шум мотора, прежде чем увидел его самого. Не знал, какая у Криса машина, но звучала она впечатляюще, волнующе, угрожающе, сотрясая все здание, остановившись рядом на небольшой стоянке.

— Что это, «ламборгини»? — поинтересовался сержант Коссо.

— «Пагани-занда», — объявил Крис.

— Да? Никогда не видел. Наверно, единственный в Америке, — заметил Коссо, глядя в окно на необыкновенный автомобиль.

— В любом случае, в Коннектикуте единственный, — уточнил Крис с откровенно довольной ухмылкой.

— Еще бы, — кивнул офицер.

— Ну, — перебила детектив Каван, — хватит о машинах. Чему мы обязаны удовольствием видеть в нашем обществе Хрисогенуса Келли?

— Приехал повидаться с клиентом, — самым игривым образом улыбнулся ей Крис.

— У нас тут два джентльмена, задержанные по подозрению в вандализме, и кто же из них вас вызвал? — поинтересовался сержант Коссо.

— Разве вы не должны быть в Вашингтоне, оспаривать в Верховном суде смертный приговор какому-то шустрому киллеру? — спросил детектив Гаффни.

— Я буду его оспаривать на следующей неделе на основании процессуальных ошибок, — ответил Крис. — Однако настоящее дело не менее важно. Шестая поправка[33] не признает иерархии.

— Это действительно «пагани-занда»? — спросил сержант Коссо.

— Да. Я вас прокачу после прогулки с детективом Каван, — пообещал Крис.

— Даже не мечтайте, — отрезала она. — С тех пор, как вы пытали меня раскаленным железом на суде по делу Данкастера, я с вами никуда не поеду. Запомните каждое мое слово отныне и навеки…

— «Отныне и навеки»[34]… Мой любимый фильм, — сообщил Крис. — Особенно сцена в волнах прибоя.

Детектив Каван прищурилась на него.

— Защитники по определению дерзки и высокомерны, а вы особенно. Я училась в Академии «Звезда морей», и все знаю о Келли. Пусть вас назвали в честь святого…

— Угу, — улыбнулся Крис. — Мне нравится последовательность. Линус, Клетус, Климент, Сикст, Киприан, Корнелий, Хрисогенус…

— Не льстите себе, — посоветовала детектив Каван. — Вон там можете поговорить со своим клиентом, — указала она на ту самую комнату, где допрашивала Джона, который потянул туда Криса, качая головой.

— Сам себя не можешь защитить?

— Что я мог сказать? — огрызнулся Крис. — У нас с ней долгая судебная история. Она вполне способна отплатить той же монетой любому, поверь. Вокруг Дорин Каван я вынужден ходить на цыпочках. Жутко крутая. Рассказывай, что происходит.

— Во-первых, спасибо, что быстро приехал.

— Мы одна семья, Джон. Том и Берни, ты, Хонор — практически кровные родственники. Франциск бы не понял, если бы я тебе не помог всеми силами. Кстати, мне очень жаль, что тебе пришлось так пострадать в Ирландии. Мы с Томом это обсуждали. Чертовски хотелось выступить в суде. Я тебя за неделю бы вытащил.

— Дело было не в адвокате.

— Правда, — кивнул Крис, — слышал. У тебя были свои понятия о том, что надо делать, и защитнику ты практически ничем не помог. Если бы суд проходил в Дублине, а не в Корке, кузены Сиксты добились бы оправдания.

Джон пожал плечами. Каждая минута, проведенная в полицейском участке, добавляет минуту к отсутствию Реджис, нуждавшейся в помощи. Невозможно говорить об этом, но надо.

— Говоришь, детектив Каван крутая?

— Весьма. Добивалась пожизненного заключения для одного моего клиента по гнусному делу, о котором говорить не хочется, и добилась бы, если бы я не подал апелляцию, указав на небольшие проблемы с изъятием документальных доказательств. Впрочем, не по ее вине. Напортачил прокурор штата. Слава богу, не из моих кузенов. Почему ты спрашиваешь?

— Она интересуется моей дочерью.

— Какой именно? По-моему, они не столь взрослые, чтобы привлечь внимание детектива Каван.

— Реджис. Ей двадцать. — Было четырнадцать, когда истинная беда грянула… и миновала.

— Что она совершила?

Джон бросил на Криса пылающий взгляд. Он с рождения знает кузена Тома, на шесть лет младше него самого. Они беспощадно дразнили его Хризантемусом. Даже сейчас, глядя на авторитетного адвоката в дорогом летнем спортивном костюме, видит перед собой мальчишку, который плакал, слыша цветочное прозвище.

— В Баллинкасле… — начал он и умолк.

— Рассказывай, — потребовал Крис.

— Значит, ты теперь мой адвокат? — уточнил Джон.

— Да.

— Все условия общения адвоката с клиентом действительны?

— Разумеется.

— За эти стены не выйдет ни одно мое слово?

— Конечно, Джон.

Джон глубоко вдохнул и рассказал своему адвокату о том, что произошло в бурю на продуваемом ветром утесе на другом берегу океана целую жизнь назад.

Берни не находила покоя. Близилась вечерня, Том в саду обрезал те же розовые кусты, которыми занимался вчера. Хонор дежурила на берегу, появились Агнес и Сес вместе с Сеслой, остановились у здания, пристально глядя на него. Возникло ужасное предчувствие. Чего?

Она подумала о Брендане. Где он — с Джоном? Присматривает ли за ним брат в полицейском участке? Ей известна фамилия юноши, можно было бы заглянуть в телефонный справочник, позвонить родителям, сообщить, где он находится. Но ее что-то удерживало.

У нее есть дела, она волнуется за Реджис. Сестры, конечно, помолятся на вечерне, на последней службе, на всенощных, но все четки на свете не удержат отчаянную племянницу от исполнения принятого решения. Берни направилась в библиотеку Академии, где ощущала особую близость с Реджис, когда они работали вместе. По пути взглянула в окно на двух других племянниц и Сеслу.

В библиотеке сразу направилась в отдел редких книг. Там стоит сейф, где хранятся деньги из монастырских фондов, важные документы, ее личные дневники. В первое время, проведенное в монастыре, она очень часто сюда заходила ради молитв и забвения.

— Привет, тетя Берни.

Бернадетта едва не шарахнулась от неожиданности и, подняв глаза, охнула:

— Реджис…

Племянница стояла на складной лесенке, повязав платком голову, вытирая пыль с книг на верхней полке, как в обычный рабочий день. Чуть отойдя, Берни смотрела, как она вынимает каждый том, держит в руках, медленно протирает фланелью и ставит аккуратно на полку.

— Сегодня действительно твоя смена, хотя я тебя не ожидала увидеть.

— Я теперь очень серьезно отношусь к своему долгу, — ответила Реджис.

— Тебя все родные разыскивают.

— Родные все время друг друга разыскивают.

У Берни сильно стукнуло сердце — что девочка хочет этим сказать?

— Может, слезешь? Полки вовсе не нуждаются в срочной уборке.

— Ты неправильно выражаешься, — заметила Реджис, осторожно вытирая зеленую обложку.

— То есть?

— Говоришь «полки», — объяснила она, — а я думаю о книгах. Знаешь, когда некоторые из них в последний раз читали? — Открыла том, взглянула на формуляр. — Вот эту в последний раз брали в тысяча девятьсот семьдесят третьем году. С тех пор к ней, наверно, впервые прикасается человеческая рука. Бедная старая книга…

— Как она называется?

Реджис посмотрела на корешок.

— «Vita Sanctus Aloysius Gonzaga».

— «Житие Святого Алоизия Гонзаги» по-латыни, — перевела Бернадетта. — Он был итальянским аристократом, выросшим в замке. Отец его был заядлым игроком, мать несчастной.

— По-моему, у многих святых семьи были несчастные. Фактически, у многих людей, не только у святых.

— Что на тебя нашло, Реджис Мария? — спросила Бернадетта. — Сначала я слышу, какой спектакль ты устроила вчера вечером, потом сбежала, заставив родных волноваться, теперь делаешь подобные заявления… Сейчас же слезай и рассказывай, что стряслось.

Они пристально смотрели друг на друга, в глазах Реджис сверкали слезы. Стараясь сдержать их, она спустилась с лестницы.

— Дай мне, пожалуйста, книгу о Гонзаге, — попросила Берни, протянула руку, стиснула пальцы племянницы, видя, как вздрагивают ее плечи, и медленно повела Реджис по библиотеке. Длинные узкие залы были построены по такому же плану, как Длинный зал Тринити-колледжа в Дублине, со сводчатыми потолками, галереями книжных шкафов, мезонином, огороженным дубовой балюстрадой, двухъярусными стеллажами. Прадед Тома не считался с расходами. В Дублине Берни с Томом бывали в той библиотеке, о чем она вспоминала каждый раз, проходя по этой.

Придя в свой кабинет, она положила книгу сверху на стопку томов о святом Франциске Ассизском, еще одном святом, отрекшемся от отца, богатого землевладельца. Портрет прадеда Тома строго смотрел со стены, как будто допытывался, чем ее заинтересовали именно эти книги, почему они напоминают ей о Томе Келли. Повернувшись к портрету спиной, Берни посмотрела на Реджис.

— Рассказывай, в чем дело.

— Это я тебя должна спросить.

— Твои родители очень тревожатся. Питер тоже. Заезжал сюда, тебя искал.

— Мы уже не помолвлены. Вчера вечером я вернула ему кольцо.

— Знаю, — кивнула Берни.

— Священник обрадуется. Все время старался отговорить нас от женитьбы. Ты его попросила?

— Каким бы авторитетом я ни пользовалась в Ватикане и архиепископстве, мое влияние заканчивается у дверей приходского дома отца Джо. Что он говорил?

— Что мы должны обождать, полностью убедиться в своих намерениях и прочее, как обычно. В основном, то же самое, что говорили вы с мамой и Дрейки.

— Теперь тебе ясно, что это разумно?

— Разумность слов сильно переоценивается.

— Вот как?

— Угу.

— А что лучше разумности?

— Любовь, — сказала Реджис. — Страсть. Не говори, будто не понимаешь.

— Я монахиня, — напомнила Бернадетта.

— Да, — прищурилась Реджис. — Только не всегда ей была.

У Берни оборвалось сердце.

— Я поняла, что мы с Питером сделали бы ошибку. Я вышла бы за него по ложным соображениям. Это было бы несправедливо. Просто хотела укрыться…

— От чего?

Она тряхнула головой.

— Какое это имеет значение? Скрыться, значит, хранить тайну. Ты знаешь.

— Что это ты имеешь в виду?

Реджис бросила на нее стальной взгляд прелестных голубых глаз. Бернадетта увидела в них себя и вспыхнула.

— Мне все известно про вас с Томом.

Пульс зачастил, но она не отреагировала, а просто разглядывала стопку книг на письменном столе. Святой Франциск Ассизский был мечтателем со щедрой и доброй душой. Любил все живое, любил самых бедных, уйдя из богатой семьи. Том Келли, отпрыск одного из влиятельнейших семейств на восточном побережье Америки, служит смотрителем в Академии «Звезда морей» на берегу Коннектикута, досконально зная и любовно ухаживая за всем, что находится за серыми каменными стенами.

— Реджис, — шагнула к ней Бернадетта, — я понимаю, ты думаешь, будто тебе что-то известно, но на самом деле ничего не знаешь.

— Он любил тебя, хотел жениться, а ты отказалась. Знаю, что мой отец с Томом нашли в стене, зачем наша семья поехала в Ирландию. Вы с Томом первыми туда отправились.

— Хотели отыскать свои корни. Родные Тома жили в Дублине, поэтому мы туда и приехали. Тебе это известно.

— Но тайна неизвестна…

Бернадетта молчала, с глубоким вздохом глядя на племянницу.

— Вас какая-то тайна заставила ехать в Ирландию, — твердила Реджис, тоже глядя на нее. — И у меня есть такая.

— Стой, — выдохнула Берни.

— Ваша тайна в том, что чья-то жизнь началась, а моя в том, что чья-то кончилась.

— Реджис! — Берни протянула к ней руки, но девушка отпрянула.

— Может быть, я пожалею о разрыве с Питером. Разве тебе никогда не хотелось выйти замуж за Тома? — вызывающе допрашивала она с горящими глазами.

— Ты не понимаешь. Наши истории разные, — уверяла ее Бернадетта. — Для меня очень важно, чтобы ты поняла.

— Но они одинаковые! — Реджис повысила тон. — Все истории о любви одинаковые!

— Нет, — заверила Берни. — Тебе просто кажется, будто ты понимаешь. А на самом деле нет. Все гораздо сложнее, чем кажется.

— Ведь ты любила Тома? Вы любили друг друга?

— Да, я его любила, — прошептала она.

— И вы в Дублине дали начало новой жизни, — всхлипнула Реджис.

— Прошу тебя! — Берни схватила ее за руку. — Ты не сможешь понять, потому что не знаешь всего.

Реджис полезла в задний карман джинсов, вытащила письмо, написанное Хонор двадцать три года назад, осторожно положила на стол. При виде его на глаза Бернадетты навернулись слезы.

Она увидела почерк Хонор — подруги своего детства и бурной юности, выражавшей безоговорочную любовь и поддержку в многочисленных восклицательных знаках. Берни хранила его с тех самых пор, а однажды вытащила из конверта, перечитала написанные слова, пытаясь решить, что делать. Морское чудовище с фамильного креста Келли… Лицо ее залилось жаркой краской.

— Я много лет берегла это письмо, — выдавила она, — и просто вернула его твоей матери.

— Знаю. Она наверняка читала, перечитывала. Я его нашла на кухне под скатертью. Странно, что она тебе советовала быть честной перед самой собой, понять, что в жизни самое важное, говорить правду…

— Ох, Реджис, — вздохнула Берни, стараясь говорить спокойно. — Ты ни о чем понятия не имеешь.

Вспомнила приведенную Хонор цитату из дневника Бобби Сэндса, юного ирландца, которого посадили в тюрьму и казнили за выступление против английского владычества. В сердце отозвались его слова: «Я стою на пороге другого мира, полного страха и трепета…»

Ох, как ей знаком мир, полный страха и трепета…

— Ты сообщила маме из Ирландии, что ждешь ребенка.

— Она была моей ближайшей подругой, — прошептала Берни. — Я могла сказать только ей, кроме Тома.

— И она тебе написала, стараясь уговорить вернуться домой и родить малыша. Обещала, что поможет объяснить родным. Убеждала, что тут ничего нет плохого, что ты любишь Тома, винить тебя не в чем. Что ты просто должна сказать правду, иначе всю жизнь будешь жалеть. Заверяла, что будет рядом в самое трудное время…

Берни закрыла глаза, будто не хотела вновь увидеть самое трудное время, когда слышала крики младенца, держала его на руках, чувствовала у себя на груди биение крошечного сердечка, передавала сестрам в больнице…

— Самым трудным для нас с Томом было решение отдать его на усыновление.

— Зачем вы его приняли, если любили друг друга?

— Тогда все было иначе. Мы не были женаты, принадлежали к строгим католическим семьям, не хотели позорить ни их, ни ребенка. Раз уж ты прочитала письмо своей матери, значит, знаешь, что мне явилось видение. — Берни пристально наблюдала за реакцией племянницы.

— Это все знают. Нам непонятно, что это было, но Агнес рассуждает об этом особенно часто. А мама в письме пишет, что даже ты его могла неправильно истолковать.

Берни посмотрела в окно, выходившее на Голубой грот, не желая признаться, сколько раз в ночной тьме размышляла об этом.

— Вчера вечером, — продолжала Реджис, — после скандала в Хаббард-Пойнт, когда мама и сестры легли спать, я вышла из дома, чтобы поговорить с Бренданом.

Услыхав это имя, Берни содрогнулась.

— И что он сказал?

— Ему удалось получить свидетельство о рождении. Он обратился в католическое попечительское общество, сопоставил полученные там сведения с теми, которые раздобыл, работая в больнице. Поэтому все время здесь вертится.

— Где?

— Вокруг Академии. Считает Тома своим отцом.

— Знаю, — кивнула Берни. — Том догадался.

— Тогда ты его мать.

Она не смогла ответить. Горло перехватило при воспоминании об ошеломляюще рыжих волосах сына, о мечтательной мягкости голубых глаз. Она родила его в Гефсиманской больнице, где служили сестры ордена Богоматери Победоносицы, в который ей предстояло вскоре вступить.

— Я никогда не понимала, почему ты всегда плачешь на Рождество, когда мы ставим ясли и кладем Младенца. Теперь поняла.

— Теперь поняла, — шепнула Берни.

— Все ошибаются, — сказала Реджис. — Иногда после этого жизнь меняется полностью.

Бернадетта затаила дыхание под прямым взглядом девушки.

— Помоги мне, тетя Берни, — всхлипнула она.

— Сделаю для тебя все, что могу. Расскажи мне, любимая девочка.

— Я сделала нечто ужасное, — разрыдалась Реджис. — А папа взял мою вину на себя.