Песчаные замки

Глава 28

Сестра Бернадетта сидела рядом с Бренданом Маккарти, глядя на его ботинки. Как ни странно, ни прекрасные голубые глаза, ни длинные тонкие пальцы, ни глубокая мудрость, душевная чуткость в речах юноши не вызывали того спазма в горле, который возник при взгляде на его ботинки.

— Поэтому, понимаете, — говорил он, излагая свое досье, самое убедительное доказательство, — когда я обратился в католическое попечительское общество и узнал, что моя мать приехала из «Звезды морей»… а фамилия моего отца Келли… все стало абсолютно ясно.

— Понимаю, — кивнула Берни, не в силах отвести глаза от ботинок, коричневых, зашнурованных, сильно поношенных. Брендан среднего роста, и размер ноги средний — девятый-десятый.

— Я начал поиски пару лет назад.

— Да?

Она вспоминала своего младенца. Вспомнила, как взяла его на руки в день рождения, как кормила, смотрела в глаза, любовалась ножками, крошечными, совершенными, с маленькими пальчиками, целовала их, столько лет представляла, как он учится ходить… И теперь, глядя на ноги Брендана, воображала, как он делал первые шаги, учился шнуровать ботинки.

— Да, — подтвердил он. — Думал, что это несправедливо по отношению к моим родителям. К тем, кто меня вырастил.

— Почему передумал? — спросила Берни.

— Ну… — задумался он. — В душе что-то все время свербило. Я постоянно думал о людях, которые дали мне жизнь, нисколько не меньше любя своих приемных родителей. — Он помолчал. — Они сильно пьют. Давно начали, но когда я пошел в колледж, устроился на работу, стало совсем плохо. Они просто пропали.

— Смерть твоего брата была для них слишком страшным ударом, — заметила Берни. — Для всех вас.

— Правда, — согласился Брендан. — Я их не виню. Они его очень любили.

— Это не означает, что тебя они меньше любили.

— Знаю, — кивнул он. — Мне не хотелось причинять им боль. Но их… просто не стало. То есть, они сидели со мной в одной комнате, мы были вместе, а они… исчезли. Перестали существовать. Поэтому я подумал, что даже не заметят, если я постараюсь найти настоящих родителей.

— И поэтому приехал сюда.

— Да, — кивнул Брендан.

Берни отвела глаза от поношенных ботинок, взглянув в яркие умные проницательные голубые глаза, и увидела стоявшего рядом Тома. Может быть, он давно тут стоял и все слышал. Как только она его заметила, шагнул вперед.

— Привет, — сказал он, разглядывая Брендана во всех подробностях — черты лица, веснушки, чуть кривоватые нижние зубы.

— Привет, — кивнул Брендан и вдруг оробел. Был таким дружелюбным, откровенным, взволнованным, но при виде сиявшего, трепещущего Тома, который как будто действительно видел свое единственное дитя, как-то замкнулся. Тому хотелось, чтобы вся его семья собралась здесь и сейчас на скамейке у Голубого грота, чтобы Брендан был их сыном. Берни слегка подвинулась, Брендан тоже. Том сел с краю, мальчик оказался посередине.

— Том, — вымолвила Берни, — Брендан только что мне сказал, что он начал разыскивать…

— Я слышал, — кивнул он. — Знаю, искал настоящих родителей. И поиски привели его сюда. К нам.

— К вам, — подтвердил Брендан. — В досье говорится о «Звезде морей», указана фамилия Келли…

Берни закрыла глаза. Он не знает об их связи с Томом. Не имеет понятия, что она может быть его матерью. Пропустила вечерню, слыша высокие чистые голоса монахинь, поющих псалмы. Молитвенные песнопения неслись к небесам, смешиваясь с летним теплом, наполняя ей душу. Сколько раз после рождения мальчика она сидела в этой капелле, выпевая строчку за строчкой, страницу за страницей, зная, что никакие псалмы и молитвы не облегчат страданий.

— Все сходится, — тихим дрожащим голосом вымолвил Том.

— В документах об усыновлении сказано, где ты родился? — спросила Берни.

— Да, — подтвердил Брендан, роясь в карманах. Вытащил документ, который всегда носил с собой, отчего ее сердце заболело пуще прежнего, сильнее, чем от взгляда на ботинки мальчика и на Тома. — Тут написано: Нью-Лондон, Коннектикут, центральная больница Шорлайн.

Берни могла бы поклясться, что слышит, как биение сердца Тома эхом отзывается от стены Голубого грота у них за спиной, видела его ледяное отчаяние, с ошеломлением чувствуя в своей душе такое же разочарование.

— Нью-Лондон? — переспросил Том. — Точно?

Брендан кивнул, снова полез в карман. На этот раз вытащил рассчитанный на маленькую ручку голубой пластмассовый больничный браслетик с надписью: «Центральная больница Шорлайн, Брендан, младенец мужского пола».

— Видите? Фамилии у меня еще не было, но родители явно хотели назвать меня Бренданом.

Берни через его плечо посмотрела на Тома, но тот на нее не взглянул. Она видела, с каким безнадежным отчаянием он смотрит на бумагу, на браслет, на мальчика, в котором хотел видеть сына.

— Почему вы хотели меня так назвать? — спросил его Брендан.

Берни собралась ответить, сняв с Тома тяжкую ношу. Но он ее опередил, тихо вымолвив с состраданием и любовью, глядя прямо в голубые глаза юноши:

— Наш сын родился в Дублине.

— Нет, — растерянно возразил Брендан, — я родился в Нью-Лондоне…

— В Ирландии, в Дублине, — подтвердил Том. — Мы поехали туда знакомиться с историей своих предков задолго до того, как Берни…

Он не договорил: «задолго до того, как Берни ушла в монастырь».

Она слушала пенье сестер, дрожа всем телом, словно под ней тряслась сама земля. Том старался отговорить ее от монашеской жизни с той самой минуты, как она услышала зов — именно здесь, в «Звезде морей». Семья ею очень гордилась. Келли тоже. Берни первая из своего поколения — из обеих семей — стала монахиней.

Ночь за ночью бродила вокруг, вымаливая ответы. Всегда любила Тома, жаждала быть с ним, выйти за него замуж. В то же время ее тянуло в другую сторону — она всем сердцем любила Бога, мечтала многое сделать, многим помочь, полностью Ему отдавшись, став монахиней.

Прогоняла мечты, молилась, чтобы они ушли. Если бы не мечта стать монахиней, отбросила бы одолевавшие ее днем мысли, воспротивилась желанию вступить в орден здесь, в «Звезде морей», где встретила Тома, где они провели столько счастливых минут.

Но мечты не уходили. Берни постоянно слышала голос, твердивший о призвании, о покаянии и молитве Господу Богу и Деве Марии. Душа разрывалась между любовью к Тому и стремлением вступить в орден.

Сюда, в Голубой грот, она пришла помолиться, сообщить Богу, что выбрала Тома. Ее одолевали другие мечты. По ночам снился не монастырь, а семья — она, Том и маленький мальчик. Но когда она в тот день опустилась на колени, ей явилось видение.

Перед ней предстала Дева Мария. Берни стояла на коленях на камне, молилась у алтаря, прося наставления. Помнится, день был очень жаркий, ни ветерка, даже на берегу. А в грот вдруг дунул сильный бриз с ароматом роз. У нее голова закружилась от сладости, она почувствовала прикосновение прохладной руки ко лбу.

Дева Мария вытерла ей лоб платком, зашевелила губами, но слов Берни не слышала. Дул слишком сильный ветер — ураган, сирокко. Берни потянулась к ее руке, но Дева Мария исчезла.

Она заплакала, пав на колени, рыдала в голос, умоляла Марию вернуться. У нее столько вопросов, она так любит Тома — неужели ее с ним разлучают?

Верующая девушка не могла пренебречь видением, отмахнуться, сделать вид, будто ничего и не было. Посчитала его повелением посвятить жизнь Деве Марии и Богу. Рассказала назавтра Тому, и тот в диком бешенстве схватил ее за руки.

— Может быть, это приказ любить. Едем со мной в Ирландию, Берни. Осуществим давнюю мечту, посмотрим, откуда пришли наши предки, откуда мы взялись.

Сами сестры советовали не спешить: пусть она убедится в призвании, прежде чем приносить обеты. Бродя по монастырю, по территории Академии, зная, что это место всегда будет напоминать ей Ирландию — родную страну Келли и Салливанов, — она поняла, что если не поедет туда с Томом, ее это будет вечно преследовать.

И согласилась. Они прилетели в Шеннон.

Никогда еще Берни не видела такой яркой зелени, простиравшейся повсюду — трава, склоны холмов, луга, живые изгороди, — кругом живая, сочная, изумрудная зелень, огороженная и разделенная каменными серебристыми стенами. Везде, даже с самолета, она видела наследие своих предков, и как только ступила на землю, почувствовала себя дома.

Ей нравился местный говор, тихий, мелодичный, будто люди рассказывают сказки; музыка в пабах, романтичные руины, кельтские кресты на кладбищах. Ее переполняла любовь. Она со страстью и волнением знакомилась с этой страной вместе с Томом, зная, что все это отзывается эхом дома, в Коннектикуте, в «Звезде морей», где их семьи вновь встретились, создав нечто вечное.

Они поехали в Дублин, и в первую неделю зачали ребенка.

— Том прав, — тихо сказала она теперь сидевшему между ними юноше. — У нас был ребенок, но он родился в Ирландии, а не в Америке.

— У вас? — недоверчиво переспросил Брендан.

Берни кивнула, не в силах посмотреть на Тома. Вспомнила, как поняла, что беременна, как они волновались, как Том о ней заботился. Под его заботой пряталась радость. Даже когда он помог ей остаться до родов в Ирландии — она заявила, что об этом никто не должен знать, иначе умрет со стыда, — постоянно надеялся, что Берни передумает отдавать ребенка на усыновление.

— А вдруг я как раз там родился, а потом меня отправили сюда, в больницу в Нью-Лондоне…

— В какой день ты родился? — уточнила Берни.

— Семнадцатого сентября восемьдесят четвертого года.

— А наш мальчик родился четвертого января восемьдесят третьего, — проговорил Том. Берни слышала безнадежность в его тоне. Вспомнила тот зимний день в Дублине, квартиру в кирпичном доме номер семь в Фибсборо, сланцево-серое небо, снег, ветер, когда Том, обнимая, вел ее по улицам. Они молчали, только Берни плакала. Наконец, он остановился, умоляя ее передумать. Она еще сильнее заплакала.

Ради Брендана вернулась в настоящее.

— Ты говоришь, что твоя мать училась в «Звезде морей»?

— Да, — глухо, с горечью подтвердил он.

— Двадцать лет назад здесь было отделение для незамужних матерей, — сказала Берни. — Теперь мы стали прогрессивнее, не держим их отдельно. Но, может быть, твоя мать была здесь во время беременности… Ее с радостью приняли бы.

— А фамилия? — обратился Брендан к Тому. — Может, кто-то из ваших родственников…

— Мне об этом ничего не известно, — покачал тот головой. — Знаешь, фамилия Келли почти как Смит. Не такая уж редкая. Можно, конечно, проверить. Проверим. Брендан, мы тебе поможем, да, Берни?

— Непременно, — сказала она. — Всем, чем сможем.

— Я видел на твоей машине рисунок морского чудовища. — Том обнял юношу за плечи. — И поэтому понял, что ты связан с Келли. — Он показал ему свое кольцо с крестом, и Брендан долго смотрел на него.

— Я все перепутал, — тихо заключил он.

— Нет, — ответила Берни, чувствуя биение его сердца. — Ты все правильно понял. Ищешь… это главное. Этим летом внес в нашу жизнь столько света… Благодаря тебе, Агнес пришла в себя.

— Пожалуй, именно по этой причине хорошо, что я вам не родственник, — взглянул на них Брендан. — Я хочу сказать, что я Агнес не родственник… Я об этом даже не думал, просто знал, что я Келли.

— Мне хотелось бы, чтобы было иначе, — сказал Том. — Берни тоже. Ты замечательный парень, мы гордились бы таким сыном.

— И я бы гордился такими родителями. — Брендан встал, протянул Тому руку, но тот притянул его к себе, обнял.

Глядя на них, Берни представила, что он обнимает их сына, и закрыла глаза. Брендан наклонился, поцеловал ее в щеку. Она с улыбкой поднялась.

— Спасибо. Ты открыл передо мной мир, Брендан. Я никогда даже не ожидала…

— Надеюсь, вы найдете когда-нибудь своего сына. Ему сильно повезет.

Он повернулся, пошел, и Берни обратила внимание, что парень направляется не к машине на стоянке, а к дорожке, ведущей к дому Агнес.

— Постой минутку, — окликнул его Том.

— Что? — оглянулся он.

— Ответь нам на один вопрос. — Том понизил голос, чтобы больше никто не услышал.

— Пожалуйста. На любой.

— Ты вырезал надписи на стене грота?

Брендан поколебался, сверкнув глазами.

— Мне почти хочется, чтобы это сделал я. Прекрасные слова. Мне нравится их загадочность, смысл и особенно то, чего они не говорят. Вроде того, что я нарисовал на машине, вроде того, для чего хочу стать психиатром. Но нет. Я их не писал. Вам придется искать…

Он пошел, а потом побежал, прямо к Агнес. У Берни разрывалось сердце, когда она смотрела на удалявшуюся фигуру. Она даже не представляла, что так жаждет увидеть сына, мальчика, которого так недолго знала в холодные январские дни двадцать три года назад.

— Берни, — вымолвил Том, стоя позади нее.

— Знаю, — сказала она.

— Не знаешь. Понятия не имеешь.

Она резко оглянулась, посмотрела ему в глаза. Ожидала увидеть страдание, боль, а увидела огонь и ярость.

— Сестра Бернадетта, — проговорил он. — Мать-настоятельница «Звезды морей».

— Да, — подтвердила она, — именно так.

— Отрезала все остальное.

— Что ты имеешь в виду?

— Вот этого мальчика. Он мог быть нашим сыном.

— Том, я знаю…

— Берни, ты никогда об этом не думаешь? Не думаешь о нем? Не думаешь о нас? О том, что между нами было? Что могло бы быть?

— Конечно, думаю… — прошептала она.

— Меня это постоянно преследует, Берни. Знаешь, я сам словно призрак. Бываю здесь каждый день, работаю в саду, только чтобы быть рядом с тобой.

— Я не хочу, чтобы меня преследовал призрак, — заявила она.

— Для меня единственный способ это прекратить, — сказал он, — вернуться в Ирландию.

— Не говори об этом! — вскрикнула она, отвернувшись.

Том схватил ее за плечи, встряхнул, случайно сдернув плат с головы. Она подняла руки, пряча под покрывало волосы. Он даже не заметил, пронизывая ее взглядом.

Том никогда не покидал «Звезду морей», больше нигде не работал, не принимал других предложений. Его без конца пытаются переманить члены Совета, благотворители, родители учениц. И хотя Берни никогда в том не признавалась, в душе была уверена, что пропадет без него.

— Подумай, — сказал он. — Брендан показал нам, что это возможно. Можно воссоединиться.

— Что ты хочешь сказать?

— Можно поехать в Дублин. Вместе. Мы с тобой.

— Мое место здесь, — прошептала она. — Тебе это известно.

— Известно. Думаешь, когда-нибудь смогу забыть? Я видел твои глаза в тот момент, когда Брендан признался, что его усыновили… видел, что с тобой было. И со мной тоже, Берни. Я подумал… ты тоже подумала…

— …о нашем ребенке, — договорила она.

— Да, о нашем. Пускай даже на одну минуту, прежде чем от всего отмахнуться, вернуться к работе, снова стать сестрой Бернадеттой…

— Нет, не на минуту.

— Нет?

Берни покачала головой. Сердце ее колотилось. Она отвернулась, оставила Тома на солнце, вошла в грот. Стоял такой же жаркий летний день, как двадцать четыре года назад, когда она снова молилась о наставлении, надеясь, что ей будет велено выйти замуж за Тома, а вместо того увидела Деву Марию.

Вдруг Хонор была права, написав то письмо, и Берни все неправильно истолковала? Чувствовала, что Мария ее призывает, возвращает к истинной жизни. Она так гордилась, так страстно откликнулась на призыв осуществить мечты своей юности, стать монахиней.

Но ведь Дева Мария была еще женой, матерью. Никто сильней нее не любил семью… Вдруг Берни от всего отказалась только из-за своего католического воспитания, ушла в монастырь, чтобы сохранить честь обеих семей, не поняв смысл чудесного явления?

— Здесь я видела Деву Марию, — хрипло, чуть слышно, проговорила она.

— Знаю, — кивнул Том. — Ты мне тогда рассказывала. Раз и навсегда отвергнув мое предложение. Разве я мог соперничать с Девой Марией?

Берни смотрела на крест. Сын другой матери умер. Она всегда вспоминала о Пресвятой Богоматери, понимая, что значит потерять сына. Но ее сын не умер. Он живет своей жизнью — возможно, в Ирландии. Дублинские монахини должны знать. Должны остаться документы.

Том подошел к стене, где были вырезаны обе надписи. У Берни по спине побежали мурашки, когда она увидела, как он обводит их пальцем.

— Песнь песней, — проговорил Том. — Как ты сказала в тот день, когда я позвал тебя сюда, показав первую надпись — поэма о любви.

— История любви, — поправила она.

— Это сделал не мальчик, по крайней мере по его утверждению, — заметил Том.

— Нет, — подтвердила Берни.

— Почему ты так уверена?

Каменщик Том подобрал упавшие камни — те, что вывалились два дня назад, когда Берни старалась углубить надпись.

— Потому что это написала я.

Том медленно повернулся, держа в руках камень, широко открыв глаза, и Берни почувствовала его ошеломление.

— Все это построил мой прадед, — сказала она. — Я до сих пор храню его инструменты в сторожке позади…

— …клуатра. Я знаю, — сказал Том.

— В детстве наблюдала за дедом. Видела, как он работает, восхищалась, как ставит свою метку на камнях, на земле. Это иногда мне казалось наглядной молитвой.

— Молитвой…

Берни кивнула.

— Работа над камнем требует самоотдачи. Нужна очень глубокая вера в то, что ты способен что-то изменить, внести что-то новое в нечто недвижимое, непроницаемое.

— Зачем же ты это сделала, Берни? Почему именно здесь?

— Каждый день прихожу в этот грот с самой юности. Здесь мне явилась Дева Мария, я ее снова хочу увидеть. Хочу спросить, узнать, что мне делать.

— И поэтому написала историю любви?

— Она знает историю моей любви.

— И что она тебе сказала? — спросил Том.

Берни закрыла глаза. В темном закрытом пространстве становилось все жарче и тише. Она пошатнулась, протянула руку, коснувшись стены кончиками пальцев, чтобы просто обрести равновесие. Том стоял рядом, не дотрагиваясь до нее. Не было необходимости.

— Берни, — сказал Том, стоя так близко, что она почувствовала на лбу его дыхание и открыла глаза. Внимательно посмотрела на него, словно впервые увидела. Том выглядел так же, как при их первой встрече: очень высокий, голубоглазый. Таким он оставался всю жизнь здесь, в Блэк-Холле, и в Дублине.

— Что она тебе сказала? — переспросил он.

И Берни призналась.