Есть тайна, которую я до сих пор не могу разгадать. Едва услышу песню «Уж ты сад, ты мой сад...» — такое волнение охватывает душу, что где-то в глубине закипают радостно-грустные слезы! И кажется мне, что песня рассказывает о моей собственной судьбе, о моей размолвке и прощании с суженой. Я и стихотворение написал об этой песне, пытаясь разобраться, почему именно она так берет за сердце. Но, наверное, никогда не объяснишь и не поймешь до конца это чудо, рожденное певучей душой народа.
Говорят, у каждого есть своя звезда-хранительница и путеводительница. Должно быть, у всякого человека есть и своя песня или песни, слова и напевы которых неисповедимыми путями проникают в сердце, согревают его, озаряют тихим светом добра и надежды. Эти песни, обладающие тайной духовного врачевания, на всю жизнь становятся любимыми, заветными.
Вряд ли кто станет спорить о том, что в жизни наших предков песня занимала куда более важное место, чем сегодня. Не телевизионный вокалист, а живой материнский голос убаюкивал младенца в колыбели. Подрастая, малыш в ватаге сверстников ходил от дома к дому и пел под окнами незатейливые колядки, желая хозяевам крепкого здоровья, благополучия, хорошего урожая, и получал в награду кусок пирога, пряник или горсть леденцов.
А в долгие осенние и зимние вечера собирались в просторной избе девушки на супрядки или посиделки, где уж никак не обойтись без песни. На огонек заглядывали парни, приносили с собой балалайки, гармонь. Тут уж прялки или вышиванье откладывались в сторону. Попробуй-ка усидеть на месте под струнный звон, под лихие переборы гармошки, под многоцветную россыпь озорных частушек! Невозможно себе представить без песни санные прогулки в масленицу и девичьи хороводы на Красной горке.
Но песня была и спутницей в труде. Недаром народ сказал: «Беседа дорогу коротает, а песня — работу». С песней не разлучались пахарь и косарь, лесоруб и рыбак. Уходя от родных околиц в дальнюю дорогу, брал русский человек с собою и песни. Они кочевали с ним по необжитым местам, грелись у костра, плыли в парусном суденышке по рекам и морям, пробирались по узким и опасным тропам в горах, устало звучали на солдатском привале. Дни, недели, а то и месяцы проводил русский человек в пути, покоряя и обживая безлюдные просторы, сближая между собой дальние края. Может быть, больше всего у нас песен о путях-дорогах, о ямщиках, о далях неоглядных.
Если в одночасье исчезнут все письменные памятники, то по одним песням можно будет восстановить тысячелетнюю историю народа. Начиная с подвигов былинных богатырей, которые еще при Владимире Святом оберегали Русь от набегов чужеземцев, и до наших дней всякое заметное событие в отечественной истории отражено в слове и напевах. Песни о татарском полоне, о Дмитрии Донском и Александре Невском, об Иване Грозном и Гришке Отрепьеве, о Петре Первом и Суворове и многих других с удивительным чутьем к правде рисуют тернистый путь Отечества через столетия.
В песнях раскрывается судьба народа, неповторимый национальный характер во всем его богатстве мыслей и чувств. Душа сегодняшнего человека, который поет песни своих предков или хотя бы слушает их, соприкасается с суровыми думами Ермака, с разбойной удалью Стеньки Разина, с тихой грустью пряхи в низенькой светелке, с горькой долей ямщика, замерзающего в степи, с нелегкой службой солдатушек-ребятушек, с завидной любовью человека, готового отдать златые горы за «ласки-взоры». Как добрая и мудрая наставница, песня внушает нам любовь к преданиям и обычаям родной земли, к ее героям и мастерам, учит жить по законам справедливости, помогать в трудную минуту ближним, не бояться страданий, отстаивая правду и свое человеческое достоинство.
Перекатываясь из века в век, песни отгранились, как самоцветные камушки. Все лучшее, что было на слуху, передавалось и передается из уст в уста, от поколения к поколению. Народ вводил в свой духовный оборот подлинные шедевры лирической поэзии, не заботясь о сохранении персонального авторства. Я не раз видел в годы войны сшитые из серой оберточной бумаги тетради, в которые то пером, то карандашом были переписаны разные, но одинаково безымянные стихи-песни. Тогда я думал, что они никому лично не принадлежат и сочинены самим народом. Лишь позднее не без удивления обнаружил, что многие тексты из тех самодельных песенников — это стихотворения известных русских поэтов.
Нельзя не помянуть добрым словом именитых и совсем безвестных подвижников-собирателей, которые прошли по всей нашей земле из края в край, пополняя бесценными находками песенную казну, поражающую несметными сокровищами.
Подобно вольной птице, песня не признает никаких государственных границ и свободно перелетает из одной страны в другую. По всему земному шару гуляют наша «Калинка», наша «Катюша». И на русской земле прижились гостьи-певуньи. Звучат в наших домах украинская «Гандзя», грузинская «Сулико», итальянская «Санта Лючия», японская «Будь счастлив!».
В этой книге — жемчужины песенного творчества. Ты, читатель, откроешь этот сборник, словно волшебную шкатулку, наполненную чудесной музыкой. И совершенно непроизвольно зазвучат в тебе родные напевы — то печальные, то безудержно веселые. У народных песен завидная судьба. Сгорают бесследно на огне времени и улетучиваются из памяти модные на один сезон «хиты» и «шлягеры». А настоящая народная песня победно вырывается из плена забвения и снова звучит чисто и свежо в устах людей другой эпохи. И в этом бессмертии тоже заключается великая и прекрасная тайна народной песни.
Юрий Пашков