Певчие Ада

Снежный нетопырь

Этель Лилиан Войнич в готическом рассказе «Метель» («The Snowstorm»), датированном 1907 годом, так описывает снежного нетопыря:

«Из ужасной снежной круговерти вылетела белесая птица, но Боже, что это была за птица! Кожистые, покрытые коротким пушком перепончатые крылья, дьявольская морда с горящими красными глазами, и крепкие лапы, лапы, наделенные когтями, способными вспороть брюхо овце с такой же легкостью, с какой нож режет масло. Нет, это не птица, это огромная летучая мышь, нетопырь! Лошадь заржала и понесла, оставив кошмарное видение позади. Преследовали нас или нет, не знаю, все силы мои уходили на то, чтобы удержаться в возке, покуда кучер старался усмирить напуганное животное... Позднее Вольдемар сказал, что мне очень повезло — редко кто из видевших снежного нетопыря возвращался домой невредимым». Известная беллетристка описала русскую зиму, русскую деревню и русские нравы достаточно верно, поскольку прослужила несколько месяцев (впрочем, летних) гувернанткой в семье Э.И.Веневитиновой в селе Новоживотинное Воронежской губернии. Необыкновенная история с Вольдемаром, князем-революционером и, вместе с тем, оборотнем, о которой рассказывает Войнич, вероятно, вымысел, но вот о снежном нетопыре в Новоживотинном слыхивали и до приезда писательницы, и после ее отъезда. О снежном нетопыре писали известный ученый-орнитолог Н.А. Северцов, воронежский собиратель сказок А.Н. Афанасьев, поэт И.С.Никитин, причем последний видел его своими глазами, в то время, как остальные ссылаются на очевидцев, преимущественно крестьян, населявших Новоживотинное, Галкино, Богданово и Грязное.

Практически все очевидцы сходятся в следующем: существо имеет вид гигантской летучей мыши белого цвета, появляется исключительно зимой, в ночное время, предпочитая ненастную погоду. Глаза существа красные и большие, лапы оканчиваются острыми когтями.

Размеры же описываются по-разному: размах крыльев колеблется от аршина до косой сажени и больше. Различны и повадки существа: по словам крестьянина Петра Кретинина (1852 год) нетопырь вьюжной ночью разодрал дворовую собаку, и, когда хозяин вышел из избы, «тварь сверкнула красными глазами, захлопала крыльями и полетела прочь, унося с собою тело Трезора». Другие же свидетельствуют, что нетопырь — создание крайне боязливое, и при виде человека стремительно уносится прочь, бросая добычу куда как скромную — мышь. Совсем уж жуткий случай описывает Д.И. Бирюков, помещик и малоизвестный поэт середины 19 века: «Вечером, во время колядок, когда селяне расходились по домам из-за поднявшейся пурги, огромная летучая мышь мертвенно-белого цвета напала на молодую тринадцатилетнюю девушку Оксану Миронову. Налетев со спины, тварь начала раздирать острыми когтями одежду, а зубами, острыми, как бритва, пыталась прокусить толстый платок, которым Оксана укутала шею и голову. И прокусила! Когда брат Оксаны выскочил во двор, он увидел, что сестра ничком лежит на снегу, а белое отродье было уже не белым — пасть и грудь окрасились кровью несчастной девушки. Парень пошел на нетопыря, но тот, защищая добычу, оскалил полный зубов рот.

Брат бросился за подмогой в избу, а когда он, отец и двое младших братьев вернулись, вооруженные вилами и дрекольем, бедная девушка истекла кровью, отяжеленный нетопырь же улетел, едва не задев плетень».

Возможно, Бирюков и приврал — с легкой руки доктора Полидори сочинять истории про вампиров стало повальной модой среди третьестепенных литераторов. Но самый факт существования снежного нетопыря подтверждает поэт много более известный, поэт-реалист, человек трезвейшего ума, Иван Саввич Никитин:

«На праздниках, мой дорогой друг, Никифор Иванович, выбрался я таки за город, в дом любезного Михайлова. Гостевал два дня и, помимо того, что имел удовольствие отдохнуть от коммерции, видел диковинку, снежного нетопыря, о котором прежде не раз слышал, но считал досужею выдумкой. Хозяин затеял катание в санях при луне. Делать нечего, пришлось согласиться, хотя грудь и не дает о себе забыть. Только проехали три версты, как завьюжило не на шутку. Михайлов велел поворачивать, и тут кучер указал нам на летящее над полем белое пятно. За расстоянием, а было меж нами с четверть версты, разглядел я немногое, но крылья наверное были не птичьи, а перепончатые, наподобие летучей мыши. После Михайлов сказал, что это и есть снежный нетопырь, которого изредка видят в суровые зимы. А для меня, друг мой, эта зима сурова...» (из письма И.С.Никитина Н.И. Ветрову от 12 января 1861 г.).

Принц Александр Петрович Ольденбургский, замок которого отстоял от Новоживотинного едва на пятнадцать верст, а от Грязного и всего на семь, весьма интересовался нетопырем и даже объявил крупную награду тому, кто доставит нетопыря невредимым, но награда осталась невостребованной.

Затем долгое время о нетопыре вестей не было. Новоживотинное превратилось в «вымирающую деревню», о которой опубликовал знаменитое исследование член государственной думы Шингарев. В труде М.И.Зуева «Песни, сказания пословицы и поверья крестьян Черноземья» (Воронеж, 1926 г.) о снежном нетопыре упоминается, как о полузабытом предании. В 1942 году деревне Богданово видели «диверсанта в белой форме с крыльями-парашютом», но был ли то нетопырь, сказать трудно.

В конце девяностых годов прошлого века, когда в Рамонском районе началось бурное строительство загородных особнячков, в том числе и на территории Новоживотинного, вновь появились сообщение о встречах с гигантским белым нетопырем.

16 декабря 1998 года во время снегопада сторож Николай А. видел, что на дом известного предпринимателя, вернее, на спутниковую антенну уселась белая большая летучая мышь и попыталась эту антенну отодрать. Сторож сначала свистел, затем выстрелил в воздух, но летучая мышь лишь удвоила свои усилия. Тогда Николай выстрелил в нее смесью перца и соли, но промахнулся. Летучая мышь, оставив антенну, слетела прямо на сторожа и когтями серьезно повредила лицо. По поводу ранений глаз он был оперирован в областной офтальмологической клинике.

29 декабря того же года с балкона особняка криминального авторитета Б. был утащен поросенок (декабрь в тот год был морозным и провизию к Новому Году хранили на балконе, поскольку в холодильнике из-за перебоев с электричеством она могла испортиться). Охранник клялся, что стащила его огромная белая летучая мышь.

Объяснений явлению, как всегда, несколько. Вышеупомянутый орнитолог Северцов считал, что за снежного нетопыря принимали мигрирующий вид полярной совы, откочевывающий в особо суровые зимы в пределы Воронежской губернии. Что же до саженных крыльев, то известно, что в пургу определить истинные размеры трудно, да и у страха глаза велики.

Другое объяснение — за нетопыря принимали сорванное ветром белье, которое вывешивали сушиться на морозе. Третье традиционно отсылает к белой горячке. Наиболее замысловатым представляется объяснение четвертое, которое предложил писатель-фантаст Алексей Васильев. Оно касается не только снежного нетопыря, но и прочих «невиданных зверей», сообщения о которых постоянно появляются в печати. С точки зрения современной биологии, действительно, невозможно существование вида, состоящего всего из нескольких особей. Но что, если особи эти единичны в силу того, что ареал их распространения вовсе не планета Земля? А Земля — всего лишь пустырь, на который их выпускают порезвиться хозяева. Выпустят на какое-то время, а потом заберут домашних любимцев назад, будь это снежные нетопыри, бирмингемские пумы или даже плезиозавры озера Лох-Несс.