Письма, рабочие дневники. 1985–1991 гг.

1986

В январе хабаровская газета «Молодой дальневосточник» продолжает публикацию ЖВМ, предваряя ее редакционным предисловием.

В наступившем году мы продолжаем публикацию повести Аркадия и Бориса Стругацких «Жук в муравейнике». Она задумана авторами как одна из глав эпопеи о людях XXII века. По сюжету и композиции повесть напоминает психологический детектив. Герои повести — Максим Каммерер и Рудольф Сикорски — сотрудники комиссии по контролю — КОМКОНа, наблюдающей за тем, чтобы наука в процессе своего бурного развития не нанесла ущерба человечеству Земли.

Сюжет повести развивается как бы в двух направлениях. Сотрудник КОМКОНа Максим Каммерер получает задание разыскать на Земле Прогрессора Льва Абалкина, покинувшего при загадочных обстоятельствах одну из удаленных планет. Прогрессор в трактовке Стругацких — представитель землян, выполняющий особые задания на планетах, где существуют менее развитые, по сравнению с земной, цивилизации. Вторая сюжетная линия — повествование о приключениях Прогрессора Абалкина и его негуманоидного «коллеги» Щекна в городе на далекой планете, оставленном населением после катастрофы.

В конце месяца АБС встречаются для работы — Авторы пишут ОЗ.

У нас есть чувство глубокого удовлетворения, чувство законного возмущения, а вот с чувством собственного достоинства — дефицит. Поэтому когда наш немудрящий опыт и наша мудрость, глубокая, как глубокая тарелка, сталкиваются даже не с жутковатым Агасфером или его вполне жутким коллегой (хозяином? творцом?), а просто с отпетым хамом или образцово-показательным подлецом — мы теряемся. Нам надо бы опереться на чувство собственного достоинства, раз не хватает опыта. Но его тоже не хватает, и мы становимся циничными, грубовато-ироничными… Пусть не удивляет никого тот тон, в котором я пишу об этих событиях. На самом деле мне страшно и всегда было страшно. С самого начала.

— …Должен проводить, помочь одеть пальто…

— «Надеть».

— Что?

— «Надеть пальто».

— А я как сказал?

— «Одеть».

— А надо?

— «Надеть».

— Не ощущаю разницы.

— Тем не менее она есть.

— Хорошо. Тем более мне нужен абориген, воспитанный нестарый чел<ове>к.

— Нынешняя молодежь!

23.01.86 звонил Гранин о ХС. Затянуто начало и оставляет неудовлетворенным история с Кудиновым. Но в общем — за («ослепительный конец»).

25.01.86

Вчера А. приехал в Лрд.

Сделали 3 стр.

Вечером сделали 2 стр. (5)

26.01.86

Сделали 3 стр.

Вечером сделали 2 стр. (10)

27.01.86

Сделали 5 стр.

Вечером сделали 2 стр. (17)

Б. идет на семинар.

28.01.86

Сделали 4 стр.

Вечером сделали 3 стр. (24)

29.01.86

Демиург решает одну из (возможных) задач:

1). готовит Страшный Суд (ищет Антихриста).

2). Отлаживает Машину познания — чел<овечест>во.

3). Хочет выбрать для чел<овечест>ва оптимальное будущее.

Сделали 1 стр.

Вечером сделали 2 стр. (27)

Будет ли Демиург любопытствовать, почему Колпаков (и др.) приходят к своим крайним решениям? Отечество, честь и т. д.

30.01.86

Сделали 2 стр. (29)

Прервались для размышлений.

Пришла девка, попросила сделать ее ведьмой.

31.01.86

Арк уезжает.

В феврале эстонский журнал «Радуга» публикует интервью с БНом. Одна из его тем — популярность АБС.

Перелистывая три десятка лет назад страницы первой книги братьев Стругацких «Страна багровых туч», тогда еще никому не известных авторов, читатели еще не знали, что это первая ступенька, ведущая в почти реальный мир — мир будущего.

Мир, пространство которого равно Вселенной. Это, конечно, не такая уж новость — мало ли авторов водит своих героев по пыльным тропинкам далеких планет. Но космография Стругацких зрима и ощутима, словно имеешь дело с существующими, а не выдуманными странами, временами и народами.

Мир, уносящий нас на два века вперед, мир, счастливо избежавший золотисто-розовых красивостей, так раздражающих при чтении почти любой утопии.

Мир, в котором происходит невероятное: возможна мгновенная переброска через огромные пространства (для знатоков творчества Стругацких «нуль-Т» звучит так же привычно, как «метро»); чародейство и волшебство, а также каббалистика и ворожба суть научные направления институтов (НИИЧАВО и НИИКАВО), можно в краткий срок найти общий язык с любым инопланетянином (ничего сложного — структуральная лингвистика плюс техника двадцать второго века), а биоблокада защищает организм землянина практически от любого вируса, яда, излучения (вспомним неуязвимость героя «Обитаемого острова»).

Очень хороший мир. И его создатели завоевали абсолютное признание и любовь читателей, которых — без преувеличения — полсвета: ведь книги братьев Стругацких изданы более чем в двадцати странах.

Хотелось бы задать им много вопросов. От самых наивных, вроде: «Значит, Горбовский не погиб на Радуге? Как же ему удалось спастись?» — до вечных и возвышенных — о счастье, например, о смысле жизни. Вообще-то задавать вопросы писателям непростое дело: ведь все, что они хотели сказать, сказано в их книгах. Но и читателя можно понять — ему хочется узнать как можно больше о любимых авторах. Поэтому будем рады возможности поговорить с одним из них — Б. Н. Стругацким.

— Борис Натанович, выросло второе поколение читателей, воспитанных на ваших книгах. Часто ли вам приходится слышать: «Ваши герои служат мне примером, я стал лучше благодаря им»?

— Да, мы получаем довольно много писем, которые льстят нашему авторскому самолюбию. Люди разных возрастов пишут, что пытаются как-то сравнивать свои характеры с характерами наших героев, соизмерять свои поступки с их действиями. Это приятно знать; мы, начиная писать, не ожидали такого результата, такой популярности. Что же касается воспитательной функции… Видите ли, нам кажется, что нельзя в вопросах воспитания отводить литературе одну из главных ролей. В первую очередь человека воспитывает непосредственное окружение: родители, друзья, школа, улица… А литература, кино, театр, культура вообще занимают в этом процессе уже какие-то четвертые-пятые места. Все-таки бытие определяет сознание, и мы не очень верим, что литература способна создать определенное мировоззрение. На наш взгляд, она выполняет другую, не менее важную функцию: поддерживает создавшееся мировоззрение. Если человек вырос нравственно глухим, ему никакие страницы не помогут, не пробьют эту глухоту. Но если у него есть зачатки правильного мировоззрения, если сложилась какая-то нравственная основа, то литература в формировании такой личности играет огромную роль. Нам кажется, что при чтении человек мысленно восклицает: «Правильно, и я так думаю. И с этим я согласен. И здесь автор говорит то же, что и я».

Вообще почему-то слишком распространено мнение о литературе как о явлении, ну, скажем, утилитарного характера, подчеркивают преимущественно «пользу чтения»: «Читай больше — станешь умнее», «книга — лучший подарок», «книга — источник знаний». Но ведь литература еще — источник высокого наслаждения. Когда мы перечитываем любимую книгу, то делаем это не с целью извлечь информацию, найти что-то полезное, мы просто получаем наслаждение, как меломан от любимой мелодии.

— Мне приходилось слышать такое мнение: «У Стругацких я нахожу ответы на все вопросы. Там есть все — бесстрашие и трусость, война и мир, любовь и ненависть, верность и предательство…» Как бы вы прокомментировали это?

— Лестное мнение. Но спорное. Во-первых, отметим явное сгущение красок. А во-вторых, ведь в наших книгах можно найти не так уж много ответов. Наоборот — там можно найти, в основном, вопросы. Мы сами ценим свои вещи именно за поставленные вопросы. Можно сказать так: мы тридцать лет размышляем на животрепещущие темы и ставим вопросы, над которыми полезно поломать голову каждому человеку. И стремимся к предельно четкой постановке: ведь правильно поставленный вопрос — уже наполовину ответ.

<…>

Тоже во втором номере, но уже «Авроры» выходит повесть «семинариста», к которой БН с удовольствием пишет предисловие.

Разрешите представить вам, уважаемые читатели, Андрея Столярова и его повесть «Мечта Пандоры».

Столяров, эмбриолог по специальности, сотрудник Института геологии и геохронологии докембрия Академии наук СССР, два года занимается в нашем семинаре молодых писателей-фантастов при Ленинградской писательской организации. В фантастику он пришел недавно, но работает много, упорно и весьма, на мой взгляд, плодотворно. Два его рассказа напечатал журнал «Знание — сила». И вот первая крупная публикация: повесть «Мечта Пандоры». Эта повесть построена на остром сюжете и поднимает актуальные вопросы, хотя действие ее и происходит в будущем.

Мы живем в эпоху НТР, когда удивительные научные открытия совершаются буквально ежедневно. Современный человек должен быть готов к тому, что из лабораторий злонамеренных ученых, находящихся на службе у военно-промышленного комплекса, как из ящика Пандоры, может вырваться нечто такое, что поставит мир на грань катастрофы. Пусть молодого читателя фантастической повести не смущают некоторые предположения автора о путях развития сотрудничества стран с различными социальными системами. Жизнь подскажет, насколько быстро и как пойдет этот процесс, какие правовые, научные и иные формы сотрудничества скорее проявят себя на практике.

Повесть Андрея Столярова призывает нас к бдительности. Гуманизм должен уметь защищать свои ценности.

В марте в журнале «Знание — сила» появляется следующая заметка.

В 1985 году Международный центр по малым планетам утвердил за малой планетой, открытой в 1977 году старшим научным сотрудником Крымской астрофизической обсерватории Н. С. Черных, название Strugatskia, данное астрономом в честь Аркадия и Бориса Стругацких.

Это небесное тело движется, как и другие малые планеты, по орбите, расположенной между орбитами Марса и Юпитера. Большая полуось его орбиты равна примерно 465 миллионам километров, диаметр планеты около 17 километров.

31 марта БН отвечает на письмо Романа Арбитмана, который посылал ему статью об ономастике Стругацких — «Что значит имя?».

Уважаемый Роман!

Извините за долгое молчание. Статью Вашу я давно уже получил и прочитал. Не отвечал же по следующим трем причинам:

1. Болезни,

2. Дела,

3. Нет у меня существенных замечаний. Читать (мне) было интересно, но ничего существенного по этому поводу сообщить Вам не могу. В чем-то Вы правы, кое-что выдумали, как это водится у литературоведов, но поскольку выдумка Ваша обоснована примерами из текста, Вы имеете на нее полное право, не меньше, чем мы, авторы.

Желаю Вам всяческих успехов,

[подпись БНа]

1986 год — урожайный на публицистику Авторов. Плотину прорвало. Всем стало интересно, что думают АБС по тому или иному поводу.

В апреле журнал «Наука и религия» публикует подборку высказываний разных фантастов о том, каким им видится ближайшее будущее. В 1989–1990 гг. ответ АБС будет использован в несколько измененном виде в качестве комментария Авторов к двухтомнику и трехтомнику избранных сочинений. А в первопубликации он выглядел так.

Вот уже три десятка лет мы пишем фантастику, и ни разу еще не выступали в роли предсказателей. Хотя половина наших повестей — повести о будущем, более или менее далеком, мы всегда описывали не те миры, которые когда-нибудь реализуются, а лишь те, в которых нам самим хотелось бы (или, наоборот, очень не хотелось бы) жить…

Предсказать, каким станет наш с вами соотечественник в начале третьего тысячелетия — средний, или, как теперь говорят, массовый человек 2010–2015 года? Задача явно нам не по силам (да кому она по силам!). Однако порассуждать небезынтересно.

Вообще говоря, человек был и всегда будет функцией среды обитания — если понимать термин в самом широком смысле, включая всю сумму социальных, экономических, «ноосферных» и природных сил. Человек изменяется только тогда, когда изменяется среда обитания, хотя и не всякое изменение среды обитания меняет человека.

Мы знаем факторы, способные изменить среду обитания (а вместе с нею и человека) самым радикальным образом. Глобальная ядерная война. Глобальная экологическая катастрофа. Космическая катастрофа — недалекая вспышка сверхновой, например, или даже инопланетное вторжение…

Здесь мы не будем принимать во внимание такие напасти. Космические катастрофы неодолимы, но чрезвычайно маловероятны. Что же касается войны или экологического кризиса, то уже само осознание мировым сообществом этих страшных угроз дает нам определенную уверенность в том, что катастрофы удастся избежать. Да и вообще, предсказывать, каким будет человек в мире, изуродованном катастрофой, слишком просто и слишком банально (хотя, может быть, и небесполезно).

Однако нам известен другого рода глобальный фактор, не разрушительный, но достаточно эффективный и быстродействующий, чтобы существенно изменять нашу среду обитания в исторически короткие сроки. Это научно-технический прогресс (который, кстати, и породил все угрозы и кризисы XX века, включая и угрозу ядерной войны, и экологический кризис).

Научно-технический прогресс (или сокращенно НИ!) привел к тому, что буквально на наших глазах, в течение жизни одного лишь поколения, среда обитания изменилась существеннейшим образом.

Мы прекрасно помним такую фигуру городского уличного движения, как извозчик-ломовик — явление ныне не менее редкое, чем кистеперая рыба. Летчик — обыкновенный военный летчик! — мы почитали его по крайней мере так же, как почитаем сегодня летчика-космонавта. А чудо из чудес, объект зависти и восхищения — ламповый радиоприемник в громадном, божественно пахнущем лакированном ящике, украшенном деревянными финтифлюшками и фигурными вырезами? С чем сравнить его сегодня? С персональным компьютером? Нет, жидковат персональный компьютер для такого сравнения!..

Но вот что любопытно: если отойти назад не на 40–50, а лишь на 25 лет, то среда обитания покажется нам вполне привычной.

Автомобили? Да, их было поменьше, и они были другими, но уже тогда это был привычный атрибут городской улицы. Телевизор? Да, их было меньше, и они были хуже, но уже тогда они никого не удивляли, это был просто товар, на который надлежало накопить деньги. Космические полеты? Человек только-только вышел в космос, но спутники считались уже дюжинами, а фотографии обратной стороны Луны вызывали не изумление пополам с восторгом, а лишь удовлетворение пополам с некоторым разочарованием.

Что же случилось? НТП замедлил течение свое, или разучились мы с вами удивляться? куда подевалось то восторженно-восхищенное отношение к чудесам науки и техники, столь характерное для конца XIX и первой половины XX века?

Создается впечатление, будто произошло за эти годы некое привыкание к НТП, к его чудесам и даже к его издержкам. Словно бы НТП, изменяя среду обитания, произвел наконец сдвиг в массовой психологии и сделал массового человека практически невосприимчивым к дальнейшим изменениям. Сейчас трудно, а может быть, и невозможно представить себе такое научное открытие, изобретение или техническое новшество в быту, которое было бы способно поразить воображение массового человека, стало бы предметом размышлений, восхищения или хотя бы сколько-нибудь длительных обсуждений.

НТП более не является источником чуда. Напротив, он убивает чудо, срывая с него яркие привлекательные одежды и ставя его в один ряд с прочими фактами, давно известными и организованными в ту систему, которую называют обыденной жизнью. Так это произошло с ковром-самолетом, волшебным зеркальцем, гуслями-самогудами.

Но человек не может без чуда. Если отвлечься от «страждущих» — отчаявшихся и потерявших надежду, жажда чуда является чисто духовной потребностью. Сенсорный голод, ориентировочный рефлекс (или как он там называется у психологов), этот поразительный механизм человеческой психики переносит ожидание чуда в те области, до которых нтп еще не дотянулся: «летающие тарелки», парапсихология, реликтовые чудовища, бермудские тайны…

Современное чудо должно поражать воображение, то есть быть одновременно и наглядным, и необъяснимым. Современное чудо ценно само по себе, от него, как правило, не ждут никаких практических выгод. И — что замечательно! — современное чудо вроде бы не имеет никакого отношения к мистике, мистическое толкование чуда — сегодня дурной тон.

Но истинные чудеса XX века — это чудеса для сугубых профессионалов. Настоящие чудеса возникают в виде корявых формул, кое-как нацарапанных мелом на плохо протертой черной доске, чтобы потом нырнуть в мрачные недра гигантских ускорителей или вычислительных чудовищ и вынырнуть на поверхность в виде символов и таблиц на синих полосах термобумаги, и лишь три головы во всей нашей среде обитания способны будут воспринять это именно как чудеса, да и то две головы усомнятся в них и потребуют начать все сначала.

Если когда-нибудь телепатия сделается-таки фактом науки, она предстанет перед своими нынешними адептами опутанная проводами, облепленная датчиками, загнанная в шершавые кожухи дисплеев, ограниченная десятками неудобопонятных оговорок и условий, — и с огромным разочарованием отшатнутся от нее нынешние ее почитатели.

равнодушие или сугубый практицизм по отношению к истинным чудесам НТП, с одной стороны, а с другой — бескорыстный жадный интерес к банальным псевдочудесам, превратившимся в мифы современности, — вот характернейшее свойство современного массового человека, порожденное самим же НТП.

Средний человек начала третьего тысячелетия — это сегодняшний школьник, для которого электронный калькулятор — обычный предмет школьного обихода, видеоприставка к телевизору — обычный предмет обихода домашнего, а сверхзвуковой суперлайнер — нормальное транспортное средство. С младых ногтей этот школьник воспитывается в убеждении, что, с одной стороны, наука может все (это очевидно, скучно и всем давно надоело), а с другой стороны — что «есть многое на свете, друг Горацио…» и так далее (это всегда приятно щекочет воображение и обещает новое, интересное, неиспытанное).

к началу третьего тысячелетия НТП, возможно, подарит нам открытия необычайные. Может быть, будет обнаружена жизнь на Марсе. Может быть, запустят искусственный интеллект. Может быть, даже будет создана наконец единая теория поля.

Можно с уверенностью сказать, что на нашего школьника (к тому времени уже активного участника, потребителя и движителя НТП) все эти замечательные открытия особого впечатления не произведут. В лучшем случае, он добросовестно примет их к сведению, в худшем — просто не заметит, как не заметили многие наши знакомые ни великой теоремы Гёделя, ни расшифровки генетического кода, ни возникновения синергетики.

«Наука может все», с одной стороны, и «есть многое на свете, друг Горацио…» — с другой. Вот характернейшее свойство массовой психологии человека начала третьего тысячелетия. Хорошо это или плохо, мы не знаем. Один из нас считает, что хорошо, а другой — что не очень.

Хорошо — для чего и для кого?

Плохо — в каком именно смысле?

Мы позволили себе порассуждать лишь об одной стороне человеческой психологии. Правда, эта грань представляется нам весьма важной. Способен ли ты удивляться, и если да, то что именно тебя удивляет? Отношение человека к чуду, отношение человека к прогрессу, который он движет своим разумом и своими руками, — своего рода пробный камень его мировоззрения. И, может быть, не только пробный, но и краеугольный.

Но есть и другие грани, не менее важные. XX век дал ответ на старый вопрос: что будет, если массовый человек одет, обут и накормлен досыта; станет ли он добрее, умнее, честнее, вообще — лучше? Оказалось — нет. Удовлетворение потребностей вызывает лишь появление новых потребностей. Каждый новый уровень «сытости» проявляет в человеке новые минусы. Как точно подметил Юрий Бондарев, «труднее всего накормить сытого и одеть одетого».

Человек разумный не всегда является разумным человеком, слишком часто он — вместилище неуправляемых эмоций или попросту тупой болван. Нельзя ожидать сколько-нибудь серьезного изменения человека, пока господствует старая система воспитания и образования. Новый человек будет сформирован только новой педагогикой, до которой, видимо, еще далеко.

Что ж, у человечества впереди еще по крайней мере миллиард лет.

В апреле же «Уральский следопыт» обращается к читателям с предложением задавать вопросы Авторам.

<…>

Представьте, что вы — в гостиной «Уральского следопыта»: уютно расположились в кресле (либо, за неимением оного, на обычном стуле), особенно спешить вам некуда — есть время подумать и семь раз отмерить, прежде чем… Впрочем, со временем у вас все ж таки — не очень! Ведь напротив вас, за скромным редакционным столом, сидят в этой же гостиной писатели, представлять которых нет ни малейшей надобности: братья Стругацкие. Оба они — и москвич Аркадий Натанович, и ленинградец Борис Натанович — любезно согласились, по договоренности с редакцией, выслушать любые ваши вопросы и со страниц «Уральского следопыта» ответить на те, что покажутся им интересными.

Среди любителей фантастики не найдется, вероятно, таких, кто не был бы знаком с книгами Стругацких. Как, вероятно, не найдется и таких, у кого не было бы своего собственного, не заемно-дежурного, привычного по читательским конференциям, нет, именно своего, заветного — из глубины души — вопроса к авторам этих затрепанных, даже если они и не библиотечные, книг… Что ж, спрашивайте! Писатели — вот они, перед вами, спрашивайте же, а если с чем-либо в их книгах, в их публичных выступлениях не согласны — поспорьте! Но — помните при этом о логике спора: ваше мнение должно быть доказательным. Аргументированным. Четким. Лаконичным.

Ваши письма — с вопросами ли, с суждениями ли об отдельных произведениях Стругацких или их творчестве в целом — должны быть отосланы на адрес редакции (с пометкой: Отдел фантастики, А. и Б. Стругацким) до 1 июня 1986 года.

Мы передадим их адресатам в середине июня и рассчитываем в конце 1986-го или начале 1987 года напечатать в журнале ответы писателей.

итак, спрашивайте! Отвечают — братья Стругацкие…

В апреле Авторы работают в Репино.

Василиск — человек, который страшно мстит обидчику, сам того не желая, инстинктивно, зачастую не зная об этом.

Представить себе мир, где василиски редки, но обычны (как, скажем, мастера спорта или доктора наук).

Наш герой:

1). Пытается сообщить куда следует.

2). Лично <пытается> помешать Демиургу.

9.04.86

Приехали в Репино работать с ОЗ.

10.04.86

Отдельные отрывки:

«А вот и шип сработал…»

Упала картина.

Украли всю одежду из шкафа.

Сцена ссоры Д<емиурга> с А<гасфером> К<узьмичом> — Д<емиург> обжег руки в портфеле и отрывает их от себя, они искусственные, горят, плавятся, корчатся на полу у его ног.

Великоросс (русск<ий> фашист)

Сделали 3 стр. (32)

Вечером сделали 3 стр. (35)

11.04.86

Сделали 3 стр. (38)

Вечером сделали 2 стр. (40)

12.04.86

Сделали 4 стр. (44)

Что сочинил Иоанн на Патмосе за 40 лет.

1. Жития апостолов «как был предан Учитель».

Все было уничтожено. Подсылались убийцы.

2. Прекратил скотоложество на острове и обратил фригийцев в христианство.

Почему Иоанн написал свое Евангелие так поздно?

Вечером сделали 3 стр. (47)

Демиург выкатился на несколько секунд. Миша отступил на шаг и сделал странное движение рукой — то ли хотел защититься, то ли (несмотря на его уверения) что-то все-таки висело у него под мышкой. Вот тут-то и полился пот.

Демиург выкатил посмотреть: «Обыкновенный сбир!»

13.04.86

Сделали 4 стр. (51)

Вечером сделали 2 стр. (53)

14.04.86

Сделали 3 стр. (56)

Вечером сделали 2 стр. (58)

15.04.86

Сделали 4 стр. (62)

Тема: подселение души Манохина к душам последовательно трех иерархически стоящих начальников — по восходящей. Подлость, ибо иначе потеряешь место; подлость, ибо иначе не дадут идти вверх; подлость, кот<орая> уже не подлость, а государственное дело.

и прервались на 62 стр.

идея: искушение святого Сергея!

Ведьма и т. д. a la св<ятой> Антоний[23] и пр<очее>.

Праздновали д<ень> р<ождения> Б.

16.04.86

Заявка на сценарий ХС + ГЛ для Кайдановского.

9 апреля Борис Штерн пишет БНу.

Дорогой Борис Натанович!

Поздравляю с днем рождения!

Поздравляю с Планетой! 17 км в диаметре — это хорошая планета, больше Фобоса. Там и особняк можно построить, и дачу, и гараж… да что гараж… это ведь 17 км в диаметре, а площадь поверхности?.. если не ошибаюсь, 2ПД квадрат деленное на два… это будет… 2 х 3,14 х 17² делить на два… сейчас посчитаю… Это будет 907,46 кв. км! Почти тысяча квадратных километров! Целое удельное княжество, раза в два больше Киева! При чем тут гараж? Это Вы очень удачно приобрели — и недалеко от центра — между Марсом и Юпитером… не в каком-то там облаке Оорта. И сносить не будут! Поздравляю!

<…>

У меня пока без новостей. «Голая девка» выйдет в апрельском номере «Химии и жизни». Кстати, химики недавно попросили меня: очень вежливо и деликатно спросить у братьев Стругацких — не согласятся ли они дать для «Химии» новую повесть (или рассказ)? Шеф, это вопрос на полном серьезе. Вас в «Химии» любят и ценят.

В «ЛГ» статья о молодогвардейской фантастике… статья правильная, но какая-то вялая… критикует, но как-то равнодушно. А их надо бить с чувством, с толком и с расстановкой.

<…>

29 апреля БН отвечает Борису Штерну.

Дорогой Боря!

Спасибо за поздравления и информацию.

<…>

В ХиЖ предлагать нам пока нечего. Будем иметь их в виду. Но вообще-то следующая наша вещь (судя по всему) будет готова нескоро.

Надо сказать, журналы наши сейчас (в связи с безлимитной подпиской) оживились чрезвычайно. Предложения сыплются со всех сторон. Фантастика снова становится в моде. Не теряйте случая!

<…>

В мае в Москве проходит пленум Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе при Союзе писателей СССР.

В Союзе писателей СССР состоялся пленум совета по приключенческой и научно-фантастической литературе, который открыл председатель совета А. Кешоков. В докладе Е. Парнова говорилось о роли научно-фантастической литературы в ускорении социального и научно-технического прогресса в свете задач, поставленных XXVII съездом КПСС. На заседании выступили С. Снегов, В. Михайлов, А. Стругацкий, Е. Войскунский, О. Ларионова, А. Казанцев, Г. Гуревич и другие.

АН там выступает с докладом, в котором, как просил Борис Штерн, рассказывает о несообразностях в издательстве «Молодая гвардия» и в Роскомиздате «с чувством, с толком и с расстановкой».

С начала 70-х годов довольно часто приходится слышать о наличии в современной фантастике некоего кризиса. В чем суть этого кризиса, остается непонятным, причем не только нам: во время встреч с читателями нас то и дело спрашивают: правда ли, что в советской фантастике существует кризис, и в чем он состоит.

На наш взгляд, кризисом следовало бы назвать такое положение, когда писатели больше не желают писать фантастику, а читатели не желают больше ее читать. К счастью, ничего подобного не наблюдается. По-прежнему часты прискорбные и достойные всяческого осуждения случаи тайного хищения произведений фантастики из библиотек. По-прежнему писателей-фантастов засыпают письмами с просьбами выслать или помочь раздобыть их книги. Писатели-фантасты по-прежнему исправно предлагают издателям свои новые произведения. Наконец, на наших глазах выросла талантливая литературная молодежь, твердо решившая посвятить себя фантастике.

Однако, если понимать термин «кризис» не в строго рациональном его смысле, а как некое эмоциональное звукосочетание вроде «эхе-хе», долженствующее фонетически выразить ощущение определенного неблагополучия, в этом случае приходится признать, что для разговоров о «кризисе» есть кое-какие основания.

Немного истории.

Годом рождения современной фантастики мы считаем 1957 год — год запуска первого искусственного спутника Земли и выхода в свет новаторского романа Ефремова «Туманность Андромеды». До круглой даты — тридцатилетия — остается всего год.

Сразу же после этого целый ряд издательств и журналов нашей страны взялся за освоение научно-фантастической литературы. Особые заслуги перед отечественной фантастикой принадлежат издательству ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Ее редакцию фантастической и приключенческой литературы можно без преувеличения назвать колыбелью современной фантастики.

Коллектив, возглавляемый Сергеем Жемайтисом и Белой Клюевой — специалистами высочайшего класса, энтузиастами и знатоками, мастерами редакционного дела, глубоко понимавшими суть и назначение избранного ими вида литературы, с самого начала стал ориентироваться на активного, энергичного, восприимчивого строителя нашего общества, как раз и составляющего основной контингент многомиллионного читателя фантастики. Именно в стенах этой маленькой редакции развились и определились практически все течения и направления современной советской фантастики, получила боевое крещение и возмужала вся когорта авторов, вошедших в литературу вслед за «туманностью Андромеды» и двинувших советскую фантастику на мировую арену. Именно эта редакция создала советскую фантастику и так называемый «бум» в 60-е годы, когда издавалось по десятку книг в год, когда начал выходить ежегодник «Фантастика», во многом возместивший потери от отсутствия специального журнала, когда была задумана и основана «Библиотека советской фантастики», когда том за томом выходила подписная «Библиотека современной фантастики», ставшая, между прочим, образцом для подобных изданий, предпринятых впоследствии в Японии, США и некоторых других странах.

Вдруг на рубеже 60–70-х годов все в одночасье переменилось. Редакция была разгромлена. Прежних работников уволили кого куда, отказались от авторского актива, бережно выращенного на протяжении десятилетия, а вместо книг стали выдавать велеречивые программы и декларации. Непосредственными инициаторами и исполнителями этого некрасивого дела были тогдашний директор «Молодой гвардии» Ганичев — ныне руководитель «Роман-газеты», Осипов — до недавнего времени почему-то директор «Художественной литературы» и Юрий Медведев — ныне, кажется, заведующий одним из отделов журнала «Москва».

Какие цели преследовались этим бессмысленным разрушением сложившейся и процветавшей системы издания советской фантастики, сказать трудно. Откровенные высказывания авторов этого разрушения настолько одиозны, что в публичном выступлении им не место. Словесные громы насчет «примата сибирской фантастики» над всеми иными «фантастиками» нашей страны принять всерьез нельзя, над ними смеются прежде всего сами сибиряки. И уж очень невнятны обвинения в адрес «старой» фантастики, время от времени появляющиеся на страницах прессы. Мы прочли о «супермодернизированных хулиганах и уголовниках», об «идейках превосходства элиты интеллектуалов», о «засилии иностранных имен вроде Джека и Сола»; прочли и грустно переглянулись: ведь это пишется о Днепрове, о Савченко, о Жемайтисе, о Гансовском, о Громовой… Эхе-хе!

Так или иначе, разрушение прошло успешно. На месте изгнанного на пенсию Жемайтиса воссел во главе редакции Юрий Медведев. Новые сотрудники редакции, не знающие ни сомнений, ни срама, повели себя неописуемо простодушно, как шкодливые подростки в какой-нибудь подворотне.

Со скандалом был вынужден порвать с редакцией один из сильнейших и опытнейших писателей-фантастов Владимир Савченко.

С 75-го года несколько лет лежал без движения сборник рассказов Дмитрия Биленкина.

С 73-го года несколько лет лежал сборник А. и Б. Стругацких. Этот сборник повестей пролежал с «движениями», и «движения» эти поистине являли собой шедевры редакционно-издательской некомпетентности, граничащие с нарушением УК РСФСР. Его спасло только прямое вмешательство ЦК КПСС.

Для характеристики модуса операнди редакции Медведева следует упомянуть, что сборник рассказов Брэдбери, несмотря на протесты опытнейших переводчиков Н. Галь и Л. Жданова, вышел изрядно изувеченным редактурой, но редактором в выходных данных значится не виновник этого безобразия, а другой, давно уволенный из издательства.

Разумеется, такой модус операнди не мог не сказаться на положении с выпуском книг. За всю вторую половину 70-х годов редакция Медведева выпустила едва десяток названий фантастики. То ли устрашившись дела рук своих, то ли, что менее вероятно, ощутив угрызения совести, Ганичев, Осипов и Медведев кинулись врассыпную из издательства, оставив за собой дымящиеся развалины некогда стройного и мощного редакционно-издательского аппарата.

Во главе «Молодой гвардии» встал Десятерик — сейчас он возглавляет «Мосфильм».

Во главе редакции фантастики встал Владимир Щербаков. Остается он заведующим и сейчас.

К чести Щербакова, надлежит прежде всего отметить, что он очень быстро справился с разрухой, оставленной Юрием Медведевым. Можно посетовать на недоразвитый литературный вкус Щербакова и начисто отвергнуть принципы, которыми он руководствуется в своей работе, но одного у него отнять нельзя: ему удалось наладить достаточно ровный выпуск названий фантастики, сравнимый, кажется, с выпуском в лучшие времена «бума» 60-х годов. И самое главное, он не только активно втягивает в публикации новые имена, имена молодых, но и вернулся к изданию фантастов нового старшего поколения.

Все бы хорошо, вот только уровень, литературный уровень произведений, выходящих из его редакции!

Именно примитивизм, вторичность, дилетантизм, даже школьничество основной массы этой продукции отмечают почти каждую новую книгу, выпущенную Щербаковым. Главным образом это относится к молодым авторам.

Молодые. Новое поколение советских фантастов. Третье после нас. Без особого труда можно назвать некоторые имена.

Москва: Виталий Бабенко, Эдуард Геворкян, Владимир Покровский, Александр Силецкий, Валерий Генкин и Александр Кацура.

Ленинград: Вячеслав Рыбаков, Андрей Измайлов, покойный Виктор Жилин, Святослав Логинов, Андрей Столяров, Дмитрий Каралис, Ирина Тибилова.

Киев: Борис Штерн, Людмила Козинец, Юрий Пригорницкий.

Крым: Юрий Иваниченко, Даниил Клугер, Наталья Астахова.

Далее и везде: Юрий Брайдер, Николай Чадович, Евгений Дрозд, Борис Зеленский (Минск), супруги Лукины (Волгоград), Евгений Филенко, Владимир Пирожников (Пермь), Андрей Лазарчук, Олег Корабельников, Евгений Сыч (Красноярск), Алан Кубатиев, Александр Бачило, Геннадий Прашкевич (Новосибирск), Владислав Петров (Тбилиси), Павел Амнуэль (Баку), Роберт Качарян, Карен Симонян (Армения), Абдухаким Фазилов, Людмила Синицына (Средняя Азия)…

Мы тут просим извинения за то, что не упомянули всех, кто достоин упоминания. Например, великолепного писателя и педагога Владислава Крапивина (Свердловск) и его земляка Сергея Другаля… или москвича Александра Мирера, которого трудно уже причислить к «молодым», автора одной из лучших фантастических повестей для подростков и тонкого литературоведа.

Так вот. Эти люди пишут. Уже добрый десяток лет. Пишут романы, повести, рассказы, сказки, даже пьесы, пишут рецензии и статьи, пишут с любовью, от души, со страстью. Пишут, разумеется, по-всякому, в меру таланта и жизненного опыта, но вполне на уровне «публикабельности» и нередко гораздо выше этого уровня.

Мы убеждены, что творческая эволюция писателя теснейшим образом связана с публикацией его произведений. Разумеется, известны исключения. Были и всегда будут писатели, обладающие столь мощным творческим зарядом, что они способны самосовершенствоваться, всю жизнь работая в стол, и только после их смерти перед изумленным миром появляются их произведения, и мир понимает, что это был талант, вырастивший сам себя в одиночку.

Не будем говорить о таких. Это — единицы из тысяч и десятков тысяч пишущих. Правилом же является писатель, для развития которого жизненно необходим партнер-читатель, причем обязательно массовый. Мы не знаем, в чем заключается магия этой связи, но мы знаем, что, как правило, писатель, независимо от своего таланта, лишенный выхода к широкому читателю, рано или поздно останавливается в своем развитии, начинает повторяться и топтаться на месте. Он еще пишет, пишет много, но он уже только повторяет и повторяет самого себя. Может быть, дело в том, что почти каждый писатель живет определенным кругом идей, образов, приемов, он исключает, исчерпывает этот круг в своем очередном произведении и после этого нуждается в каком-то получаемом от общества свидетельстве того, что работа его действительно закончена и круг идей и приемов действительно исчерпан. Простейшая (и основная) форма такого свидетельства — публикация. Нет публикации — нет ощущения исчерпанности круга идей и образов, нет стремления выйти в другой круг, на другой уровень.

Иждивением Владимира Щербакова вышеперечисленные писатели-фантасты третьего поколения в большинстве своем лишены возможности получать эти свидетельства от общества. Имеет место впечатление, что, дважды (или уже трижды?) успешно издав самого себя, он допускает к выпуску только такие произведения, которые не могут претендовать на соперничество с его романом «Семь стихий». А ведь все мы, профессионалы, знаем, что писать хуже, чем писаны «Красные кони» и «Семь стихий» В. Щербакова, — занятие для халтурщиков!

Короче говоря, можно смело утверждать, что если редакция фантастики в «Молодой гвардии» кое-как и справляется с заданием по количеству, то она безнадежно проигрывает в качестве. Пресса неоднократно указывала на ущербность произведений, публикуемых редакцией Щербакова, но, насколько нам известно, издательство этим сигналам не вняло.

Тут уместно, видимо, заметить следующее. Мы с тревогой наблюдали за работой «Молодой гвардии» в области фантастики, и один из нас принялся добиваться встречи с руководителем ЦК ВЛКСМ по идеологии. После долгих и неприятных отсрочек встреча была назначена. Однако, к великому разочарованию А. Стругацкого, товарищ секретарь не счел возможным разговор лицом к лицу, а выслал вместо себя на беседу двух мальчиков-инструкторов, которые с разинутыми от умственного напряжения ртами выслушали навязчивого просителя. Интеллекта их хватило лишь на то, чтобы спросить: а почему, собственно, все замкнулось на «Молодой гвардии»? Нешто нет других издательств? Между прочим, вопрос в своем роде сильный. Мало кому известно, что редакция фантастики в «Молодой гвардии» является по сути единственной в нашей стране, призванной по статусу своему издавать фантастику без всяких возрастных и тематических ограничений. «Детская литература» ограничена возрастной спецификой. «Знание» мощно отбивается от фантастики, не содержащей научную и технологическую информацию. Об остальных издательствах и «толстых» журналах речи быть не может, там фантастику за литературу по невежеству не считают, предпочитая публиковать унылую «реалистическую» серятину. Так вот, все это оказалось ошеломляющей новостью для разинуторотых мальчиков из аппарата руководителя идеологии ЦК ВЛКСМ. Само собой разумеется, никаких последствий эта встреча не возымела.

Это о «Молодой гвардии» и возможностях публикации.

Примерно в середине 70-х годов над отечественной фантастикой заклубились новые тучи. Против фантастики ополчился Роскомиздат. Государственный комитет РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли (судя по положению с издательствами) управляется скверно, однако он вдруг взял на себя цензорские функции.

Как мы понимаем, механика действий Роскомиздата в области отечественной фантастики выглядит примерно так. Есть заместитель председателя Роскомиздата некая Т. Куценко. В фантастике ничего не понимает и склонна считать ее досадным недоразумением. Есть в ее подчинении некая Назарова, вдова безвременно помершего писателя-фантаста Назарова из приближенных Юрия Медведева (напомним: Медведев — один из инициаторов разгрома «старой» редакции фантастики «Молодой гвардии»).

Назарова в фантастике тоже ничего не понимает, но пытается держать марку покойного мужа. И есть круг друзей этого покойного мужа. В некотором смысле — почти семейный кружок.

По установленному правилу в Роскомиздат поступает рукопись отечественного фантаста (или группы фантастов). Назарова отдает рукопись на рецензирование кому-нибудь из друзей покойного супруга. Назовем их по именам: А. Казанцев, Дм. Жуков, Ю. Медведев, С. Павлов, печально известный Семанов и некий Александр Осипов. Рецензии на авторов, не признающих примат взглядов упомянутых господ на фантастику, как правило, разгромные. Рецензии эти неописуемо простодушные, непрофессиональные и одиозные. Мы располагаем образцами, при чтении которых так и подмывает оглядываться и спрашивать себя: а в каком веке мы живем, собственно говоря? Впрочем, рецензии порядочно оплачиваются.

На основании этих рецензий Назарова фабрикует негодующие письма в соответствующее издательство и несет это письмо на подпись Т. Куценко. Т. Куценко подписывает, не глядя (а что ей глядеть?), и через несколько дней руководитель издательства, согнувшись под тяжестью «угроз из центра», дает себе слово никогда впредь с отечественной фантастикой не связываться.

Мы пытались протестовать. Мы писали письма. Ответы, как нам кажется, писались теми же рецензентами — они были столь же непрофессиональны и безалаберны, как и сами рецензии. А подписывали их, так же безмысленно, как и Т. Куценко, зам. председателя Госкомиздата РСФСР Звягин или некто Кротов, зам. главного редактора Главной редакции художественной и детской литературы. И за сто верст веяло от этих писем некомпетентностью и нежеланием работать.

Впрочем, для того, чтобы получить представление об общем культурном уровне работников Роскомиздата, приведем высказывание заведующего редакцией детской и юношеской литературы товарища Свининникова. В ответ на просьбу руководителя Ставропольского издательства дать его рукопись на рецензию А. Стругацкому товарищ наш Свининников изрек: «Мы Стругацкому не доверяем. Он скрыл в анкетах, что всю войну просидел в японском плену. Там он научился японскому языку и набрался сюжетов». каков уровень! Полагать, будто трагедия на сопках Маньчжурских и в Цусимском проливе произошла во время Великой Отечественной!

Именно эта и именно такая организация обрушилась на молодую советскую фантастику. Старых писателей они трогать опасались, хотя был случай, когда с подачи ловкача Семанова произведение талантливых писателей наших Войскунского и Лукодьянова «Ур, сын Шама» было объявлено едва ли не вражеской пропагандой.

(Евгений Войскунский — фронтовик, прошел войну от звонка до звонка. Но что до фронтового прошлого бумажным воякам Роскомиздата! В своей рецензии на сборник супругов Лукиных А. Казанцев уничижительно говорит о «руководстве товарищей войскунских (с малой буквы!) на семинарах». Впрочем, здесь он здорово дал, товарищ наш Казанцев, маху, так как «товарищ Войскунский» получил высокую награду за свою автобиографическую повесть об обороне Кронштадта. Вообще надо сказать, что Роскомиздат со своими гуляй-рецензиями довольно часто попадал впросак, но на его самочувствии это никак не отразилось.)

Мы, конечно, не претендуем на исчерпывающее знание результатов гульбы Роскомиздата на ниве отечественной фантастики, но кое-что нам известно.

Несколько лет назад в Магадане планировался выпуск сборника фантастики с предисловием космонавта Г. Гречко. Роскомиздат запретил этот сборник по рецензии Медведева.

Опять же несколько лет назад Калининградское издательство запланировало сборник «морской фантастики» из уже опубликованных произведений. Составитель Вл. Гаков. Сборник был загублен Роскомиздатом на уровне заявки.

Из сборника «Мир приключений-83» иждивением Дм. Жукова, выступившего с политическими обвинениями, была изъята статья Гакова о Брэдбери.

Сотрудник Пермского издательства В. Букур представил состав сборника «Поиск-84». Роскомиздат дал разгромную рецензию, Букура отстранили от составления.

Авторский сборник Сергея Другаля «Тигр проводит вас до гаража» в Свердловском издательстве был затребован в Роскомиздат на контрольное рецензирование и обгажен политическими обвинениями Александра Осипова.

(Интересен этот маленький человек, Осипов Александр, претендующий ныне на монопольное право рецензировать всю фантастику в нашей стране! Нам неизвестно, какое у него образование, он нигде не работает, а устроился так, что числится рецензентом Роскомиздата…)

Далее. Роскомиздат с подачи Ю. Медведева и официальной властью Т. Куценко попытался раскассировать сборник ленинградских фантастов. Тут они дали маху. Как выяснилось, сборник этот был утвержден ленинградскими учеными и одобрен обкомом. С ленинградским обкомом шутки плохи, и Т. Куценко поспешно втянула бессильные щупальца.

Дикая история со сборником супругов Лукиных. Роскомиздат без объяснения отверг положительные рецензии членов Совета по фантастике Биленкина, Парнова и Войскунского и отдал рукопись на разгром А. Казанцеву. Как уже упоминалось выше, рецензия А. Казанцева, исполненная вульгарнейших политических обвинений и личных выпадов в адрес коллег-фантастов, неприлична[24].

Роскомиздат запрещает калининградскому издательству выпуск книги Сергея Снегова, приуроченной к его 70-летнему юбилею. Основание: С. Снегов обратился в ЦК КПСС с претензиями к Роскомиздату по поводу губительных действий в отношении литературной молодежи.

Можно было бы привести еще много примеров заботы Роскомиздата об отечественной фантастике. Но, вероятно, достаточно и сказанного. У слабого человека, натерпевшегося от роскомиздатовских забот, не только ощущение «кризиса» появится, но может потянуть слабого человека на поиск крюка покрепче, веревки и куска мыла. Эхе-хе…

Надо отметить, что попытки договориться с Роскомиздатом предпринимались. Писались письма. Ответы получались невразумительные. А вот выписка из краткого протокола заседания бюро Совета по научной фантастике и приключенческой литературе при правлении СП РСФСР. Цитируем: «Пункт 3. Меры по прекращению порочной практики Госкомиздата РСФСР (Роскомиздата) по рецензированию фантастики „Детгиза“ и периферии. Там это дело курирует некая Тамара Куценко. С. Абрамов обязался убедить ее отказаться от случайных рецензентов и взять в качестве рецензентов лиц по списку Совета». Цитата окончена. Заседание это имело место 10 июля 1979 года. Как показали дальнейшие события, убедить Куценко Сергею Абрамову не удалось, если даже он и пытался это сделать.

Таким образом, Роскомиздат и сегодня остался для советской фантастики тяжелой угрозой.

Мы отдаем себе отчет в том, что не сообщили Пленуму никаких новых фактов и не внесли никаких по-настоящему новых и оригинальных предложений. Более того, мы готовы выразить уверенность в том, что апокалиптические картины нынешней практики «Молодой гвардии» и Роскомиздата очень скоро сделаются достоянием прошлого. После дней XXVII съезда наступила эра компетентности, и мы еще своими глазами увидим, как восстанавливается попранная честь редакции фантастики «Молодой гвардии», а в Роскомиздате фантастикой будут ведать умные, квалифицированные специалисты. И Совет наш будет активно и действенно работать на пользу и славу отечественной литературы. И «толстый» журнал у нас будет.

А пока…

Пока нам хочется посильно выделить и конкретизировать достаточно очевидную, но постоянно ускользающую из поля зрения общественности мысль: если мы хотим, чтобы советская фантастика занимала в советской литературе и мировой культуре место, принадлежащее ей по праву, место действенного пропагандиста самых передовых идей, была бы на деле могучим средством воспитания молодого поколения и действительно острым оружием в идейной схватке двух миров, если мы хотим, чтобы наша фантастика развивалась и совершенствовалась качественно, мы должны обеспечить ровный, систематический поток ее публикаций. Другого пути просто не существует. У нас есть массовый читатель, умный и благодарный, ждущий этого потока с нетерпением. Но высятся еще на пути этого потока завалы равнодушия, безответственности, дурных предрассудков, незрелых и злобных мнений. Именно они, эти завалы, лишают нас того, что так остро, до душевной боли нам сейчас необходимо — лишают нас издателя.

И еще один «семинарист» выходит в печать — БН в журнале «Техника — молодежи» представляет Сергея Казменко.

Сергей Казменко по образованию физик-атмосферщик. Он окончил физический факультет ЛГУ в 1978 году и с тех пор работает там же, на кафедре физики атмосферы. Имеет научные статьи. На нашем семинаре Сергей появился совсем недавно. Он еще даже не является «действительным членом» семинара — он всего лишь кандидат, однако некоторые из его рассказов кажутся мне удачными. В частности, предлагаемый вниманию читателей рассказ «Водопой».

В мае Авторы продолжают работать — обсуждается сюжет ОЗ.

9.05.86

Вчера Б. приехал в Мск. (Дни Чернобыля)

Каждое утро приходит обширная почта. Сергей ее разбирает. Письма из прошлого, настоящего и будущего. (Проблема языков!) Бутылка с письмом. Посылки. Повестки из суда и из органов.

Сергей находит Евангелия с пометками.

— Этот болван Прохор…

— Проктор.

— Прохор.

— Проктор!

— Ну, хорошо. Пусть Проктор…

В совете Строгановых: инкогнито — см<отри> Мастер и Маргарита. Ермак. Гибель Ермака. Почему? Некие недоразумения с Востоком. Там другой Сатана правит бал.

После сражения с пиратами Иоанн с Прохором высаживаются в Малой Азии. Прохор умирает. Иоанн его хоронит — засовывает вместе со всеми пергаментами в какую-то пещеру. Последователи разрывают могилу и пускают Прохоровы документы по миру.

Иоанн — Агасфер — Магомет… и т. д. Он же бандит. Ему личит бедуинская вольница.

Пистолет. Демиург предлагает Сергею оружие. Сергей выбирает пистолет. Зачем? Сергей не понимает, но, естественно, встревожен.

Посылка: рука. Сергей воображает, что это что-то из Мопассана[25]. Нет. Рука как рука. Высохшая. На пальце — перстень.

Рассуждения: Зачем я здесь?

Позавчера Агасфер принес журналы, в кот<орых> подтверждается моя теория. Реакция. Не надо мне этого. Разочарование Агасфера.

Письмо в Детгиз.

10.05.86

Разговариваем.

Что такое фашистское нашествие? Это танки. Вон в кино так лихо тягают по подмосковному снегу, все одинаковые, в 2/3 натуральной величины, изготовленные (по 50 тыс. за штуку) на Минском автозаводе — десять штук на все студии страны. Ах, то ли было в «Сталинградской битве» по Вирте! «Наступать! Наступать! Большевики уже выдыхаются!»[26]

11.05.86

Звонили в Минфин. (Кондрацкий Ник<олай> Мих<айлович>)

Звонили Пацинке.

12.05.86

Беседовали с Беном Хеллманом.

13.05.86

А. не пошел на съезд СК[27].

Обсуждаем «Роман в письмах».

14.05.86

Подбирали матерьял для РвП.

15.05.86

Б. уезжает.

Не только пресса интересуется мнением АБС. Их приглашают и на телевидение. 12 июня на ТВ выходит очередной выпуск телепередачи «Очевидное — невероятное» с постоянным ее ведущим Сергеем Капицей. В передаче демонстрируются фрагменты кинофильма «Гибель сенсации» (вольной экранизации 1935 года пьесы Карела Чапека «R. U. R» — режиссер А. Андриевский). После просмотра фильма Сергей Капица и АН беседуют: сначала — о роботах, затем о внедрении новых технологий, а в самом конце — о влиянии НТР на человека и человечество.

<…>

Капица. Как повлияет новая техника на сознание людей, на наше поведение, на нашу систему ценностей, на то, как нам надо будет учить людей, как люди будут работать, — вот что важно.

Стругацкий. Да, вот это самое интересное для меня.

К. Это те вопросы, которые вы, по существу, обсуждаете в ваших произведениях?

С. Да. Стараемся, во всяком случае. Но мы, увы, тоже только ставим эти вопросы. Только ставим. Ну, действительно, при всей косности социопсихологии, то есть массовой психологии, даже на нашем веку в ней произошли огромные… ну, не огромные, а во всяком случае, крутые изменения в связи с внедрением различных видов техники. В частности, боевой техники. И я как писатель вовсе не уверен, что внедрение роботехники, широкое внедрение ЭВМ (я пока оставлю область технологии, а возьмем область быта, скажем, область социальных отношений) весьма полезно. Совсем не уверен!

К. Вот сейчас много говорят, например, о внедрении ЭВМ в школе…

С. И хорошо, что пока ГОВОРЯТ! Потому что пока говорят — думают. А когда будут внедрять — это уже значит, что думать перестанут… каковы же последствия, особенно дальние последствия?

К. Ну, начнем с того, что превращаются в абсурд современные учебники арифметики…

С. Вы знаете, у Айзека Азимова есть очень забавный маленький рассказец. Действие происходит там через много веков. Все считают только на калькуляторах, все давно забыли устный счет. И вдруг кто-то делает изумительное открытие, что дважды два — это четыре. Заново открывается таблица умножения! Этого человека уже рассматривают как гения, потому что всё забыто, предыстория забыта[28]. Вот вам и калькулятор. Рассказик, конечно, смешной, потешный, но в нем есть урок. Конечно, сам по себе, например, такой факт, как забвение таблицы умножения и перенос всей тяжести механического счета на калькуляторы еще не… Я не знаю, но на первый взгляд ничего страшного в этом как будто бы и нет. Но это только на первый взгляд!

К. Но чему-то детей будут учить? Будут учить их другому. Основам высшей арифметики. Или же теории множеств, которая, по-моему, никому не нужна…

С. Да-да. Не знаю, не знаю. Я, в общем-то, всегда считал, что всегда лучше рассчитывать на худшее. То есть какие-то большие практические выгоды из повсеместного и повседневного внедрения ЭВМ — неизбежность, необходимость. Хотите иметь современного производственника — знакомьте его как можно раньше с ЭВМ.

К. Выясняется, что дети с их нехитрой логикой и такими, по существу, очень простыми программными установками гораздо быстрее осваивают ЭВМ, чем преподаватели.

С. Это тоже, между прочим, любопытная вещь. Но, с другой стороны, мы же готовим… должны готовить в нашем обществе не просто человека производящего, а человека всесторонне духовно развитого. Так вот, хотел бы я знать…

К. Но в какой мере тогда эта техника может служить идеям совершенствования человеческой природы и идеям развития природы, человека? Давайте так поставим вопрос. Мы будем развиваться не в другом направлении, а в каком-то направлении, которому эти машинки, эта цивилизация, эта технология способствуют…

С. А вот этого я представить себе, честно говоря, не могу. Я не могу представить себе, чтобы вся эта роботехника хоть в какой-то мере способствовала духовному развитию человека. То есть, повторяю, как производственную…

К. Это очень пессимистический вывод!

С. Почему? Духовно он будет развиваться сам по себе, а производственником он будет гораздо лучшим, чем раньше. Вот и всё!

К. Отделить одно от другого?

С. Почему отделять? Мы же сейчас не отделяем, понимаете… Вот у меня дядя — у него образование было шесть классов. Он был замечательный мастер-котельщик. И вот последние тридцать лет жизни он занимался историей испанской инквизиции. А то, что он повышал свою квалификацию как котельщик…

К. Это никого не волновало.

С. Да нет, это волновало! только это и волновало этих всех его товарищей по цеху, вышестоящее начальство и так далее. А вот то, чем он занимался… его духовные интересы никого не волновали. Но, кстати говоря, одно другому и не мешало. Я не могу сказать, что одно другому помогало. Я привел этот пример для того, чтобы сказать, что отделять одно от другого не надо, оно уже отделено.

<…>

К. Но вернемся обратно к задачам, которые возникают. Эта техника идет, она уже вмешивается в нашу жизнь, хотя вы и говорили, что мы будем как-то замедленно на нее реагировать. Но тем не менее от нее не уйдешь. Каждый из нас, к примеру, располагает очень важной автоматической системой, и мы даже как-то не понимаем ее. А мне кажется, что это могло бы стать интересной моделью для нашего сегодняшнего разговора. Телефон! Уже сейчас мы не представляем себе жизнь без него, правильно?

С. Конечно!

К. Но как мы его используем? Вот мы с вами договариваемся, что встретимся, уточняем время. Всё понятно. Обсуждать, например, тему передачи я с вами по телефону уже не стал, мне хотелось вас видеть, хотелось с вами говорить.

С. Да.

К. Правда, мы знаем многих людей, которые могут часами говорить по телефону. Я думаю, телефон сейчас привел к некоей эрозии того, что называют эпистолярным жанром. Я не знаю, сколько останется после современных писателей телефонного века писем по сравнению с тем, что было во времена Пушкина и Тургенева.

С. Я думаю, очень мало. Если хотите, живой пример — ваш покорный слуга и мой брат, Борис Натанович. С тех пор как установилась твердая и надежная междугородная телефонная связь, наше письменное общение прекратилось. До этого мы писали друг другу постоянно. Обменивались двумя-тремя письмами за декаду. А сейчас нет совершенно.

К. А письма — это не телефонный разговор, это нечто более серьезное.

С. Вот именно! Письма — это, прежде всего, более ответственно.

К. Может быть, когда-нибудь в Собрании ваших сочинений будет переписка братьев…

С. (Смеется). Собрание наших сочинений — это, знаете ли, еще большая утопия, чем суперуниверсальные машины. Но речь идет не об этом. Речь идет о последствиях, так сказать. Вот вы привели очень хороший пример — одно из последствий телефонизации. И радиосвязи, радиотелефонной связи, так? Ну, мы не будем говорить, хорошо это или плохо, но изменило это жизнь?

К. Изменило. Всю нашу культуру, если хотите.

С. Совершенно верно: изменило нашу культуру.

К. Да. Понимаете, нам очень трудно перешагнуть через рубеж одного поколения. А вот искусство в этом смысле переходит через поколения гораздо проще. Нам гораздо проще читать литературу девятнадцатого и даже восемнадцатого века, чем всерьез интересоваться техникой и даже наукой той поры.

С. И проще, и полезнее, между прочим!

К. И вот поэтому в нашей современной литературной фантастике нас гораздо больше интересует социальная проекция на будущее, чем изощрения в области техники. По-моему, в большинстве случаев вы в основном занимаетесь скорее словотворчеством всевозможным, чем построением какой-либо системы, которая могла бы отвечать тому, что должно тогда произойти. И правильно, это не ваша задача. Это, по-моему, в каком-то смысле вообще ничейная задача…

С. Да нет, ну пусть забавляются. Кстати говоря, ребятишкам очень нравится такого рода литература. Но на то они и ребятишки, как говорится.

К. Но вот эти ребятишки становятся взрослыми… Что они несут в это будущее?

С. Что несут они? Уже то хорошо, что они несут в будущее привычку к элементам новизны.

К. Новая деятельность их не пугает.

С. Не пугает. Ведь не секрет, что если в 50-х годах, скажем, пытаться взрослому внушить идеи теории относительности, он голову сломает на этом деле. И выясняется, что если с теорией относительности в ее, конечно, так сказать, принципиальных ракурсах, столкнуть мальчишку, он ее проглатывает сразу. И когда он будет заниматься ею уже подробно, уже по-настоящему, по-математически и так далее, ему уже это ничего не стоит…

К. И наши студенты гораздо легче ее воспринимают.

С. Совершенно верно.

К. Я считаю, что обучать таким вещам нужно эволюционно, то есть сначала уча старое, затем производить частичную ломку, кризис, какое-то изменение сознания. И таким образом их вводят в курс новых представлений: им с самого начала говорят, что скорость света не зависит от системы отсчета, что время относительно… И они воспринимают это! У них конфликт будет в другом: когда придет новая теория на смену этой.

С. Сергей Петрович, вы помните, в средневековых университетах Пифагорова теорема называлась «ослиным мостом»?

К. Почему?

С. А потому, что тот студент, который доходил до теоремы Пифагора и одолевал ее, с трудом перетаскивался через этот мост, — он уже становился бакалавром, он был уже готовым ученым.

К. Понятно.

С. А сейчас? С квантовой механикой или с чем-то еще? Таким образом пытаюсь ответить на ваш вопрос, Сергей Петрович: с чем нынешний мальчишка, которого знакомят с калькулятором и так далее, придет в будущее? (В недалекое, правда, будущее.) Мы можем уже ответить достаточно положительно, что он придет уже прирученный, приученный. Его не будут уже пугать роботы, его уже этими механическими чудовищами не испугаешь, он будет на них показывать пальцем и хохотать: «Эка дядя выдумал! Это, во-первых, нам не страшно, во-вторых, не нужно, в-третьих, это смешно».

(Пауза.)

С. Но какие опасности могут поджидать это самое поколение, которое сейчас либо еще в пеленках, либо только садится за парты, на его жизненном пути? когда начинают меня учить на электронном калькуляторе, я только прихожу на производство — мне подсовывают позитронный калькулятор, а только я овладел позитронным калькулятором — мне, понимаете, предлагают пользоваться энергией соседствующего пространства… и так далее, и так далее. И конца этому нет… может не быть, потому что ускорение технического прогресса — объективная реальность, ничего тут не скажешь.

К. Вот даже когда учили в школе детей языкам программирования, а к тому времени, когда они кончали, языки сменялись…

С. Вот хороший пример, отличный пример! И моя дочь как раз с этим столкнулась.

К. Ну хорошо. Но не заставляет ли нас такая литература, обращенная в будущее, как-то забывать литературу, обращенную в прошлое, и в первую очередь нашу историю? Все-таки для всех поколений моральным источником, я бы сказал, обогащения человека была обычно настоящая история. И, может быть, некое, как говорят, падение морали связано с недостатками нашего воспитания в истории? Мы забываем, что у всех и всегда были и будут корни в прошлом.

С. Знаете что? Борис Натанович, мой брат и соавтор, высказал парадоксальную, на первый взгляд, но, по-моему, совершенно правильную мысль, что у современной социальной фантастики и у исторического романа…

К …одинаковые функции?

С. О функциях чуть-чуть попозже. Совершенно одинаковая методология! Когда современный писатель пишет…

К …и то и другое оторвано от действительности?

С. Вот именно. И там, и здесь человек пишет о том, о чем никто не знает. Вот что самое главное. И как бы хорошо автор, скажем, ни изучил эпоху Петра Первого…

К. Но мы верим тому, что Толстой написал!

С. А вот в этом уже гениальность Толстого! Конечно, верим.

К. А вы не пробовали писать исторические романы?

С. Ужасно хотелось. И сейчас хочется, но не знаю. Время…

К. Вот Толстой Алексей Николаевич писал и исторические, и фантастические романы…

С. Ну еще бы! Но для Алексея Николаевича Толстого его фантастические романы, как бы мы высоко их ни ценили, это была игрушка, побочная, так сказать…

К. Блестящая игрушка!

С. Ну еще бы. И «Гиперболоид»… А «Аэлита» — господи боже мой! — настоящий роман о любви! Ведь хоть там Марс, хоть там не Марс, все равно, да? Нет, здесь вот что еще более важно: настоящая социальная фантастика является описанием нашего настоящего с позиций какого-то идеального автора будущего. Так?

К. То есть, если перефразировать того, кто сказал об истории, что это есть настоящее в маскарадных костюмах прошлого, здесь это настоящее в маскарадных костюмах будущего?

С. Нет, это уже неважно, это опять же методология, так? Представим себе человека: как посмотрел бы он со стороны, из выси времен, скажем, третьего тысячелетия, из идеально устроенного сообщества на то, что делается у нас сейчас. Вот это одна из самых любопытных и самых плодотворных задач современной социальной фантастики. И здесь что мы делаем? То же, что делает исторический писатель, автор исторического романа. Он смотрит на прошлое с позиций своего времени…

К. Это такая литературная теория относительности?

С. как угодно, как угодно, можно и так подойти. Можно развить эту мысль, но у нас очень мало времени… и вот поэтому сказать точно, каковы будут конкретные последствия невероятно интенсивного развития роботехники и невероятно интенсивного ускорения технологических темпов, конечно, никакой добросовестный писатель-фантаст не сможет. Он вам не ответит.

К. Но тем не менее интересны эти вопросы. Я очень рад, что нам сегодня удалось как-то, пусть частично, пусть отталкиваясь от фильма, вызывающего сегодня такие странные ассоциации…

С. Вы знаете, что я вам скажу, Сергей Петрович: а ведь неплохо все сходится к концу нашей беседы. Ведь что такое, собственно говоря, фильм наш? Вот мы его смотрим и видим, как в 35-м году (это, дай бог памяти, полстолетия назад) представляли себе сегодняшний день. Вот о чем речь!

К. Вы хотите сказать, что наши сегодняшние картинки будут столь же наивны?

С. Ну, не надо упрекать их в наивности…

(Смеются.)

К. Это, по-моему, самый лучший упрек, который может быть сделан писателю…

С. Может быть, может быть…

К …потому что наивному мы верим, потому что мы верим сказкам…

С. так вы знаете, ведь и эта штука, которую мы сейчас смотрели, — она честными руками сделана, и это самое главное. И она как-то умиляет… Ведь здесь, понимаете, не то, что интересует или поражает, именно УМИЛЯЕТ вот это самое: и сценарная конструкция, и эти гигантские куклы, верно?

К. Всё правильно.

На VIII съезде писателей СССР в выступлении Андрея Вознесенского тоже упоминаются АБС.

<…>

Я вижу в зале многоцветье нашей литературы, лучших писателей Москвы, Тбилиси, Алма-Аты. Но мне представляется, что наш съезд стал бы шире, ярче и многограннее, если бы в зале были Белла Ахмадулина, Булат Окуджава, Юрий Черниченко, Вячеслав Кондратьев, Давид Самойлов, Арсений Тарковский, драгоценнейший наш поэт. Нет в зале братьев Стругацких, нет сатириков Арканова, Горина, Жванецкого… Нет Рощина, нет Руслана Киреева, и еще, и еще… После доклада ревизионной комиссии возникает вопрос — была ли истинная выборность в Московской писательской организации, которой руководит Ф. Кузнецов?.. Я думаю, что без этих писателей наша литература неполная…

<…>

В это время в региональной, в основном КЛФ-овской, прессе разгорается дискуссия о новой повести АБС. Так, саратовская газета «Заря молодежи» дает место высказаться людям с различными точками зрения. Вот наиболее интересные фрагменты этой подборки.

С самого начала повесть нас ошеломила. Совершенно своеобразный стиль, обилие «документов», «фактов». И вместе с тем появилось предчувствие беды, приближения неведомой и потому особенно пугающей опасности. Ждали каких-то событий, они произошли, но совершенно не те, что ожидались, а совсем непонятные, на первый взгляд, не имеющие никакого отношения к делу.

Особенно понравилось нам то, что мы знаем о случившемся ровно столько же, сколько герои, и мы смогли самостоятельно подумать и прийти к собственным выводам.

Поскольку повесть печаталась понемногу каждый месяц, у нас было время поломать голову. Мы строили совершенно невероятные гипотезы, ожидали чего угодно, вплоть до вторжения Странников, чувствовали, что намаются еще оба КОМКОНа. Но вот наступил долгожданный март. Пришел последний номер. Развязка наступила неожиданно и привела нас в полное изумление. Мы ожидали чего угодно, но не этого.

Эти людены… и уже ничего не поделать!

Сначала мы негодовали: куда глядели герои, почему бездействовали? Но потом стало ясно: не вмешиваться — это единственное решение. И вот тут мы поняли главного героя. Максим оказался единственным на Земле человеком, который до конца осознал происходящее. Он имел больше всех возможностей вмешаться, но цена ошибки была бы очень велика, последствия необратимы.

Такое сложное произведение не может не вызвать споров и разногласий. Но оно заставляет о многом задуматься, а это главное.

<…>

А вот Аркадий и Борис Стругацкие показывают нам будущее, чреватое разнообразными проблемами, конфликтами, издержками секретности, даже жертвами. Непривычно? Да, безусловно. Сомнительно, как полагают излишне рьяные ревнители «светлого будущего»? Да позвольте! Масштаб, общественное и человеческое содержание, глубина трагедий, вспыхивающих в непредставимой для нас сложности этого титанического общества, требуют особенно внимательного и чуткого контроля. Чем общество сложнее, тем больший ущерб ему могут нанести субъективные ошибки и объективные трудности, тем больше ответственность каждого человека, тем чаще приходится напоминать об этой ответственности. И здесь только два варианта: либо стальная самодисциплина у всех и каждого (так построено общество у Ефремова), либо развитые механизмы общественного контроля, что мы и видим в повести Стругацких.

<…>

Проблемы небесные всегда решаются на Земле. За неизвестным не нужно далеко ходить, оно «запускает щупальцы» сюда, здесь, сейчас. И Стругацкие показывают нам еще одну коллизию: мужество человека, который находит в себе силы не делать ничего. Как это иногда трудно — не делать ничего, и как это иногда нужно! Ждать развития событий, чуть заметно подправлять их и, зная, что придет и твой час, понимать: какие понадобятся действия — предвидеть нельзя. О, мудрость старости, для которой трагедии ожиданны, жертвы предвидимы, потери привычны, а некролог — жанр автобиографический! И даже правота старости — правота трагическая, правда всегда обходилась человечеству дорого. Максим Каммерер оказывается прав, но за свою правоту он расплачивается потерей близких.

<…>

Чему учит нас общество, созданное в произведениях Стругацких? Прежде всего тому, что техническая мощь и грандиозные возможности ведут к грандиозным сложностям. Что человеку никогда не будет легче — человеку может быть только сложнее, но интереснее. Что если не подумаешь сам — за тебя подумают другие, и тебе придется сталкиваться в жизни не со своим, а с чужим. Что будущее вырастает из настоящего, и в будущем мы неожиданно можем столкнуться с последствиями того, что сделано нами сейчас. И еще один урок нам. Как-то писатель Даниил Данин сказал о великих физиках: «Они знали трудности титанические, но не знали трудностей идиотических». И мы должны упорно работать и достойно жить, чтобы изжить все наше несовершенство, все то, что уродует нас, мешает нам жить, и в зависимости от того, насколько нам это удастся, настолько достойными звания человека будем мы сами.

Один из героев Стругацких говорил: «Сказали мне, что эта дорога меня ведет к океану смерти. И, дрогнув, повернул я обратно. С тех пор все тянутся передо мной глухие, кривые, окольные тропы…»

Общество, которое рисуют Стругацкие, всегда — нам в пример — идет большими дорогами.

20 августа «Литературная газета» обращается к творчеству АБС, уделив особое внимание их последней повести, ВГВ.

<…>

Человечеству свойственно разгадывать тайны. Но до каких пределов? Где та граница, у которой надо остановиться? И надо ли? Герои эпохи «Возвращения» над такими вопросами просто не задумывались. Героям эпохи «Жука в муравейнике» они оказались не по силам. За шаг до разгадки Абалкин гибнет, сраженный выстрелом.

И тут-то обнаруживается, что незаметно для читателя произошла в повести довольно-таки лукавая подмена: обещанное интеллектуальное расследование оказалось на деле размашистым детективом, приправленным космической атрибутикой. Сцепленные друг с другом эпизоды, в которых, казалось, мерцал некий философский смысл, так и остались дублями нерешенного сюжета. Его оттеснил тот, где Максим, пропадая в кабинах нуль-передачи, ищет по всей Земле вечно ускользающего Абалкина и лихо выспрашивает странноватых свидетелей. А глобальная идея моста между чуждыми цивилизациями, на редкость изобретательно реализованная в образах «найденышей», обилие вопросительных знаков, расставленных в произведении, свелись к до обидного унылому выводу и торопливой концовке, как будто авторы, не зная, как завершить партию, просто смахнули с шахматной доски короля…

«Малыш», «Парень из преисподней» — пожалуй, самые бледные миры Стругацких — были по крайней мере честно равны своему сюжету. Сработанные из материалов, оставшихся от других космических строек их создателей, они не стремились сказать больше, чем имели. Действие «Жука в муравейнике», напротив, все время разбрасывает намеки на некий иной уровень, вторую, и третью, и десятую реальность: так вместо тайны возникает таинственность, вместо загадки — загадочность, а вместо глубины — ее видимость. Заявленные философские проблемы становятся лишь острой приправой, пронесенной мимо стола.

Но партию не выиграть, смахнув фигуру с доски. Выстрел Сикорски не снимает проблем — в новом произведении Стругацких «Волны гасят ветер» они появляются в гораздо более опасном обличье.

«Волны гасят ветер» — это прощальное зазеркалье «космической эпопеи» Стругацких. Задачи и цели, вынесенные землянами в космос, отразившись, возвратились обратно, поменяв свои знаки на противоположные. Все, что раньше мыслилось аксиомой, приобретает вид тревожного вопроса. Герои, провожаемые «приветственным гимном», встречаются настороженным молчанием. Уже не Прогрессор Антон надевает маску Руматы Эсторского на чужой планете, теперь эти маски с мрачной решимостью пытаются отыскать в собственном доме. Идея «прогрессорства», как мания, как больной упрек, бередит душу бывших сотрудников КОМКОНа-1, заставляя в каждом встречном прозревать посланцев сверхцивилизации.

Вооружаясь руководством Бромберга по обнаружению Странников, Тойво Глумов проносит его, как знамя, через всю повесть. Однако трагический комизм ситуации состоит в том, что Бромберг оказался абсолютно прав — вплоть до мелочей — во всем, кроме вывода: в роли Странников выступают земляне, малая часть их, ушедшая далеко вперед по пути биологической эволюции. Так история «Жука в муравейнике» приобретает неожиданное и жестокое завершение.

Оказывается, проблемы, которых у общества не было вовсе, которые затем стал «экспортировать» космос, на самом деле скрывались на Земле. Увлеченное покорительством и наставничеством, человечество проглядело процессы, происходящие в его собственном организме. Вырвавшись в космос, оно подарило ему свой больной комплекс — странников-люденов, этих несчастливых счастливцев Вселенной, оторванных логикой безоглядной эволюции от «дома» и тоскующих по нему. Спроецированный на космос синдром «толпы и элиты» остается-таки на Земле, потому что страдают одни и мучаются вопросами другие. Людены не осознают себя как часть человечества, а потому их существование, становясь самоценным, теряет смысл.

<…>

А что же человечество? Виновато ли оно перед своими сыновьями? Или они виноваты перед ним? «Все вздохнули теперь с облегчением? Или с сожалением?» Как общество встретит блудных своих сыновей, если они пожелают вернуться: тельцами, розгами или глухой неприязнью?

<…>

14 июля Борис Штерн описывает БНу трудности прохождения по инстанциям его первого сборника.

<…>

В рукописи одиннадцать рассказов, Вы их все читали. Все шло тихо-спокойно, как вдруг после съезда СП мои редакторы заторопились и хотят запустить рукопись в производство уже в конце июля или в августе. Значит, через полгода книга может выйти. Гм!

Я с ног сбился и перепечатываю всю рукопись, потому что за четыре года хождения по кабинетам она стала неудобочитаемой.

БН, Ваше предисловие очень нужно из всех соображений, и не последнее соображение такое: Щербаковы-Рыбины в этой «Молоди» так и пасутся, а предисловия им пишет Казанцев (например, «Семь стихий» на укр. языке и др.). Надо же им как-то противостоять! Дмитрук опять книгу зарядил… и так далее.

<…>

Но знаю точно одно: предисловие Бориса Стругацкого к книге Б. Штерна — это принципиально важно не только для меня, но и для хороших порядочных молодых писателей, работающих в НФ. Посмотрите: Балабуха пишет положительную рецензию на Гуданца в Риге; Щербаков издает Дмитрука и Тесленко; Бердник переводит рассказы Рыбина… Они не стесняются и гнут свою грязную линию.

28 июля БН пишет предисловие и отправляет его автору.

Откровенно говоря, я не думаю, что эта книга нуждается в предисловии. И дело не только в том, что любая фантастика в наше интересное время «обречена на успех» и раскупается мгновенно, — плоха она или хороша, с предисловием или без. Дело в том, что почти все рассказы этого сборника опубликованы на протяжении последнего десятилетия в популярнейшем журнале «Химия и жизнь», в различных НФ-альманахах и сборниках, переведены на языки народов СССР и прекрасно известны любителям фантастики. А рассказ «Спасти человека!» был даже признан любителями лучшим НФ-рассказом 1983 года.

Вообще, знатоки и ценители фантастики давно уже заметили и признали Бориса Штерна. Он запоминается. Нынче (как, впрочем, и во все времена) считается в порядке вещей, когда молодой писатель подражает кому-нибудь из классиков. Этот старательно копирует Лема, этот — Ефремова, а этот силится подражать Брэдбери.

Борис Штерн не подражает никому. Он вполне самобытен, такой фантастики у нас еще не было, он идет по своей дороге первым.

Пристальнейшее внимание к языку, никаких стилистических небрежностей, никаких штампов, тщательная разработка сюжета, беспощадное отбрасывание необязательного и — разумеется, конечно же, в первую очередь! — юмор. Как известно, «человечество, смеясь, расстается со своим прошлым», а нам сейчас есть с чем расставаться, ведь застойные явления 70-х годов происходили, между прочим, и из-за того, в частности, что на разных высоких и не очень высоких постах оказалось недостаточно людей остроумных и с чувством юмора. Замечу, кстати, что людям без чувства юмора читать рассказы Бориса Штерна не имеет никакого смысла. Более того, это им противопоказано. И как тут не подчеркнуть, что издательство «Молодь», выпуская эту книгу, проявило и решительность, и принципиальность, и изрядное чувство юмора. Низкий ему за это поклон! Всегда бы так.

Здесь собрано, наверное, все лучшее из того, что Борис Штерн написал за последние годы. И это в самом деле отборный материал. Читатель не обнаружит тут ни одного серого рассказа. (Штерн, между прочим, вообще не пишет серых рассказов, они у него почему-то не получаются.) Некоторые же из рассказов просто-таки отменно хороши. Например, я, не колеблясь ни секунды, включил бы, скажем, «Производственный рассказ № 1» или «Чья планета?» в любую антологию советской фантастики.

Кажется, эта книга Бориса Штерна — первая. Что ж, счастливого ей пути к умам и сердцам наших читателей!

Предисловие это практически без изменений было опубликовано 31 декабря этого же года в киевской газете «Комсомольское знамя» (как предисловие к публикуемым рассказам Бориса Штерна) и в следующем году в книге Бориса Штерна «Чья планета?» (Киев: Молодь, 1987).

Продолжают АБС и кинематографическую деятельность. 16 июля они предлагают киностудии «Ленфильм» заявку на сценарий.

Предлагаем вниманию студии сценарий фантастического кинофильма под условным названием «Парадиз-99». Фильм будет посвящен проблеме экологического кризиса.

В последние годы стало ясно, что у человеческого будущего есть по крайней мере два страшных врага: ядерная катастрофа, способная это будущее убить, и катастрофа экологическая, грозящая его необратимо искалечить и изуродовать до неузнаваемости.

Безудержное, зачастую не поддающееся контролю, развитие экономики (и на Западе, и у нас) уже привело к целой цепи микротрагедий, микрокатастроф. Будущее уже лишилось Великих Американских озер, Кара-Богаз-Гола, тысяч и тысяч малых рек, рощ, голубого Рейна, сверхчистого Байкала, сотен навсегда исчезнувших видов животных, птиц, насекомых.

Самое страшное в этом процессе — его бездушность и неконтролируемость. Сплошь и рядом Природу уничтожают на глазах у всех, под протестующие вопли средств массовой информации, вопреки здравому смыслу, вопреки всеобщему, казалось бы, желанию сделать так, «чтобы было лучше».

Нам представляется чрезвычайно важным и полезным проанализировать сложившуюся ситуацию средствами художественного кино.

Мы не раз уже обращались к теме неосторожного вмешательства человека и научно-технического прогресса в естественную историю — например, в повестях «Далекая Радуга», «Улитка на склоне», «Жук в муравейнике» и др. Мотивы этих произведений, как нам кажется, можно было бы использовать в предлагаемом сценарии. Однако действие надо будет перенести в наше время, во всяком случае — в наш век, в некую промышленно развитую страну Запада, и строить сценарий не на базе научно-фантастической посылки, а, скорее, на основе общепонятной метафоры: «Человечество калечит Природу, калечит свое Будущее — Природа и Будущее защищаются».

Фильм такого рода, можно надеяться, одновременно и остросюжетный и несущий в себе благородную и актуальную идею, будет с интересом воспринят сейчас всеми слоями нашего общества.

Ориентировочный срок окончания первого варианта сценария — декабрь 1986 года.

В это же время на экраны выходит фильм «Письма мертвого человека». Сам БН, значившийся в сценаристах («при участии Бориса Стругацкого»), оценивал свою роль в создании фильма так.

Хочу спросить вас о фильме «Письма мертвого человека». В разделе экранизаций этого сайта вы указаны как один из авторов сценария (пускай только как «участие»). Расскажите, как вы попали в авторы сценария, какие у вас лично были причины на оказание помощи в написании сценария? Ну и нравится ли вам сам фильм? (Александр, Россия).

Фильм был фантастический и по тем временам, мягко выражаясь, необычный, и, чтобы увеличить шансы прохождения его через Госкино, на Ленфильме решили выбрать «паровозом» (или «ледоколом») какого-нибудь известного писателя-фантаста, который и должен был ручаться перед высоким начальством, что все это идеологически выдержано: и атомная катастрофа, и гибель человечества, и прочие ужасы. Выбрали меня. Я согласился, потому что мне симпатичны были ребята: Слава Рыбаков, писатель, сценарист, и Костя Лопушанский, молодой тогда режиссер, но участие мое в общей работе было невелико: две-три сцены для сценария, ну и, конечно, участие в обсуждении деталей. И бессмысленные разговоры с начальством, которое очень хотело, чтобы это был антивоенный фильм, но, пожалуйста, без войны, и чтобы это было об ужасах ядерной катастрофы, но, пожалуйста, без ядерной катастрофы. Фильм проходил мучительно трудно, но получился недурен, особенно по тем временам.

<…>

Безусловно интересно было работать с Константином Лопушанским. Но я знаю его, главным образом, по работе с фильмом «Письма мертвого человека», сценарий которого на девяносто процентов написал Вячеслав Рыбаков, а БН был там, скорее, на подхвате, — «для придания весу». (Прекрасно помню несколько последних авральных дней, когда до окончания всех сроков остается всего ничего, киноматериал уже отснят, но еще не смонтирован, и совершенно непонятно, как его монтировать, начальство стоит на рогах, требуя, чтобы фильм был антивоенным и «антиядерным», но чтобы, в то же самое время, ядерной катастрофы и духу в нем не было, — и вот мы втроем — Лопушанский, Ролан Антонович Быков и БН — трое суток подряд, по четырнадцать часов в сутки, сидим, запершись, в номере Быкова в ленинградской «Астории», и думаем, и сочиняем, и мучаемся в поисках хитрого и одновременно простого хода, чтобы вырулить из тупика…)

Толку, впрочем, от этого мозгового штурма оказалось чуть: понадобился еще один мозговой штурм — с участием Арановича и Германа, — чтобы довести материал до ума.

<…>

Ролан Быков, исполнитель главной роли, профессора Ларсена, оставил следующие дневниковые записи об этой встрече в номере «Астории».

<…>

09.09.85 г. Понедельник

Три дня в Ленинграде. <…>

Говорил с Борисом Стругацким. Создалось впечатление, что он приехал спасти от меня Костю [Лопушанского].

Показалось даже, что все это разыграно. Он был готов к тому, что я предлагаю: и к эксперименту, и к героическому поведению Ларсена. Ответ на эксперимент — это будет картина рангом ниже, о звездных войнах, и не надо Ларсена-героя. Это картина о конце света, это символическая картина и т. д.

Вот тебе и Юрьев день! Если он настроен Лопушанским и Смородинской, то я еще понимаю, но если нет, то он, думается, застрял в современном мышлении где-то в семидесятых годах. Война уже идет, есть две стороны и нет третьей. Быть выше обеих сторон — это быть в стороне. Я понимаю, если бы он всерьез уважал то, что сделано Костей, — но он только «снисходит» к нашей работе и совершенно непосредственно толкует о том, что он ожидал худшего, а в материале есть замечательные вещи.

Я несколько пал духом. У Стругацкого все сложилось в голове в довольно стройную, хотя и уязвимую позицию. Это фильм о конце света, а финал с аварией — откровенная увертка. То, что Ларсен сохранил в себе человеческое, — вполне достаточно для подвига. А героя в фильме нет, герой — ситуация (т. е. конец света).

<…>

1. Герой — ситуация? Плохо понимаю, что это такое. Могу себе вполне представить картину без основного героя, но, написав и сняв центральную фигуру, возложив на нее некие самые серьезные задачи, вряд ли можно толковать о герое-ситуации. Ларсен оказывается рикшей, в коляске которого барски развалилась Ситуация. Я и толковал о том, что Ларсен в фильме — китайский рикша (только я его называл конферансье).

2. Остаться человеком — это то, что вроде бы объединяет мои позиции со Стругацким, но это только словесно. Он согласен лишь с тем, что можно остаться отцом, мужем, братом, соседом, но это, наверное, мало. Да и гражданином, милостиво соглашается Борис Натанович — вот в конце он поступает как гражданин. Итак, Ларсен — гражданин лишь местами. Оттого что: «А что можно сделать? Всё! Кончилось!» — вот его слова. Вспоминается анекдот: «Во время атомной войны надо взять простыню и, укрывшись ею, медленно ползти по направлению к кладбищу».

3. «Ну хорошо, пусть в двух, трех местах будет стыдно, пусть во всем виноваты „проклятые империалисты“»… та-а-ак… Стругацкому неприлично опускаться до такой трактовки событий — так надо понимать! Обвинением «проклятых империалистов» заняты Казанские и прочие… «Эта фраза снижает картину по рангу»…

Да отчего же это, ети его мать?! Отчего такое чистоплюйство? Отчего это мне нельзя плюнуть в рожу тем, кто готовит войну, даже если неприлично, с точки зрения Стругацкого, ругать «проклятых империалистов»? Понимаю, что объяснять атомную войну происками врага пошло. Это кризисная ситуация, тут и виноватых не будет. Но они есть уже сегодня. Тема эксперимента — это обвинение человечеству, науке как таковым. Планетарность сознания требует полного взгляда на вещи. Я понимаю мир с точки зрения планетарного сознания и для меня будущая война — война гражданская, война одной планеты, война братоубийственная.

Хочет того Стругацкий или нет, он со своим гуманизмом ни за кого.

4. «Вы зря так уповаете на науку», — говорит он. «Не ученые, это я науку идеализирую… Я астроном…» Я попытался ответить, но встретил стену и полное нежелание даже попытаться понять другого. Он заранее видел во мне примитив, ограниченность и беспочвенные претензии на немыслимое для артиста понимание.

И о науке ерунда. То, что он знает о науке, я, конечно, не знаю. Но то, какою может стать наука, не знает и он. Кентавр — наука — вера не представляется ему реальностью. Он видит в искусстве и науке вечное и даже закономерное разделение на два несливаемых начала. (Речь шла о вере и науке.) Поэтому, как он утверждает, и нет науки о человеке.

«Джульетта для одного — одно, для другого — другое, а для третьего — ноль, потому что он женщин вообще за людей не считает», — говорит Б. Н. и обвиняет мою точку зрения, что Джульетта — единица.

<…>

Как только я встречаюсь с учеными, Коном, а в этом случае со Стругацким, я всегда спотыкаюсь об убеждение, которое для этих людей не вызывает сомнения: о пропасти меж искусством и наукой и о том, что искусство живет в субъективном восприятии и оттого не может претендовать на объективность, как это делает наука. Даже то, что Стругацкий — писатель, и при этом замечательный, не помогло ему преодолеть в себе ученого.

И о фильме все неверно:

1. Исходные: Стругацкий мной и Костей вполне доволен, он от нас этого не ожидал. Он видит хорошие вещи в материале и, собственно говоря, по-барски считает: «Какого вам еще рожна?!» У меня другая мера требований в фильме. Вспоминаются слова А. Д. Дикого, сказанные якобы В. И. Немировичу-Данченко: «Это вы думаете, что спектакль талантливый, а спектакль гениальный!»

2. Исходные: Стругацкий считает, что героем фильма является ситуация. (Дескать, у фильма нет главной задачи в решении этого образа.) Это тоже для меня неприемлемо: для этого Ларсен слишком много болтается в кадре, слишком много ему отдано в экспозиции, в финале и т. д. Герой-ситуация — это не инженерное соображение, оно абсолютно не созидательно. Это уже для искусствоведческих разборов. Тем более что нет никакой надобности противопоставлять героя и ситуацию.

3. Исходные: в определении задачи и жанра будущего фильма Б. Н. Стругацкий откровенно двойственен до порога проституции: фильм-то о конце света, но… к счастью, мир не погиб, главное — остаться человеком, но… не каким-то там героем…

<…>

<…>

— Прежде вы не получали никаких государственных наград?

— Это не совсем так. Если вы помните, в 1986 году вышел фильм «Письма мертвого человека», за который дали Государственную премию. Поскольку я был участником написания сценария, мне премию тоже вручили. Я ужасно отбивался, поскольку считал свою роль очень маленькой, даже пытался отказываться, но мне объяснили, что ежели я откажусь, то будет грандиозный скандал и премии за фильм не получит вообще никто. «Дают — бери, бьют — беги». Так что эту премию я никогда не считал своей, поэтому будем считать, что президентская премия — первая, которая отмечает творчество Стругацких. Всякий понимающий положение дел человек понимает, что это премия не Б. Стругацкому, а писателю по имени «Аркадий и Борис Стругацкие», которого давно уже принято сокращенно называть АБС. Этого писателя государство, наконец, отметило — чего раньше никогда не было.

<…>

В архиве БНа сохранилась телеграмма, полученная 4 октября 1986 года. Текст телеграммы таков: «УВАЖАЕМЫЙ БОРИС НАТАНОВИЧ УКАЗОМ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 22 АВГУСТА 1986 ГОДА ВЫ НАГРАЖДЕНЫ МЕДАЛЬЮ ЗА ТРУДОВУЮ ДОБЛЕСТЬ СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ ВЫСОКОЙ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ НАГРАДОЙ ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ НОВЫХ ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ = ЧЕПУРОВ».

Фильм «Письма мертвого человека» вызвал многочисленные отклики в прессе. Высказался по его поводу и АНС.

Это фильм о конце света.

Конец света. Светопреставление. Армагеддон. Пралая. Рагнарек. По-современному — термоядерное самоистребление человечества.

К тому моменту, когда зал погрузится в темноту, зрителю надлежит взять себя в руки и сосредоточиться. Во-первых, потому, что в огромной массе своей наш зритель (и мировой зритель) все еще относится к кинематографу как к средству пассивного, почти бездумного развлечения, призванному вызывать чувство душевного комфорта и уж никак не отягчать душу ощущениями тяжкими, переживаниями неприятными, раздумьями непривычными. Во-вторых, это первый в истории советской кинематографии опыт на такую тему и такого экранного воплощения.

Фильм, завязкой которого выступает ядерная катастрофа. Фильм без надежды.

Кто-то где-то нажал на пресловутые кнопки. Под ударами адских бомб гибнут в тысячеградусном пламени города, средоточия культурных, исторических, национальных ценностей, гибнут целые страны, гибнет человечество. Конец. Помощи ждать неоткуда. Да и кому помогать?

Вот случайно уцелевшие кварталы какой-то столицы. Они уцелели не более чем Герника, Ковентри, Сталинград, Варшава. Неистовые пожары среди рухнувших стен, вопли боли и ужаса, тлеющие трупы, горит одежда на бегающих в панике людях. Бесплодно-героические усилия пожарных, что-то пытаются предпринять полубезумные медики, мечутся утратившие руководство остатки военного гарнизона, но это только судороги, так бессмысленно дрыгает лапками обезглавленный труп лягушки при прикосновении проводов батарейки. Загнать уцелевших в метро. Отделить уцелевших от тех, кто все равно обречен, несет свою смерть в себе и погибнет через несколько дней или часов.

С таких вот сцен начинается действие, хотя начало это режиссер парадоксально и умно поместил в середину картины как ретроспекцию, и сцены эти представляются мне органичными и уместными. Высказываются и иные взгляды. Один из моих друзей, отличный специалист по кинематографу, нервно заметил: «А вот все эти ужасы показывать бы не надо…» Но он так и не смог объяснить мне, почему не надо. Кажется, органичными для фильма он их не счел. Но я-то убежден: при всех прочих равных условиях (талант создателей фильма и так далее) надо либо все, либо не надо фильма.

Не будем здесь рассматривать подробно содержание фильма. Это странный и вызывающий глубокое волнение рассказ о том, как жили (и умирали) несколько уцелевших в течение нескольких дней после катастрофы. Укрывшись в подвале, давным-давно превращенном в атомное убежище, они лишь время от времени делают вылазки в страшный и отравленный мир, который так недавно был их привычным миром, чтобы попытаться раздобыть медикаменты и еду, карабкаются по развалинам, неуклюжие в непременных противогазах и защитных накидках, прячась от осатаневших солдат, действующих грубо и беспощадно по какой-то неведомой «инструкции». И эти люди не просто страдают, хоронят и умирают. Они пытаются подвести итоги. Итоги истории (которая навсегда прекратила течение свое), жизни (которая прекратится не сегодня-завтра), своим прежним убеждениям (которые теперь не имеют никакого значения). и оглушенные, обреченные, все так или иначе тронутые безумием, они до конца сохраняют честь, любовь, чувство ответственности друг перед другом… Да, несмотря на невиданно мрачную фантасмагоричность антуража, фильм «Письма мертвого человека» выдержан в лучших традициях высокого гуманизма русской классики, в лучших традициях бессмертного русского реализма.

Коль скоро речь зашла об оценках, не могу не признаться, что мне представляется, что фильм «Письма мертвого человека» являет собой одну из вершин в мировой кинематографии. Задуманный в свое время как ответ на задорный вызов американцев — снять ленту о том, что может произойти с населением провинциального городка в случае возникновения ядерного конфликта, он в щепки разметал детские рамочки зарубежного «фильма катастроф», оперирующего, как правило, сверхъестественными ситуациями и безликими героями («Вирус», «Падение Нью-Йорка», «Землетрясение», «Гибель Японии» и так далее), и взошел на экран как умная и жестокая драма о современных людях в ситуации, для исключения которой из истории человечество должно употребить все свои силы. Американский аналог этого фильма, снятый год назад, «На следующий день», видится в сравнении аляповатой картинкой на обложке проходной книжонки. И если есть в зарубежной кинематографии фильм на эту тему, достойный встать рядом с «Письмами», то это только великолепная работа Крамера «На последнем берегу».

Так, по моему мнению, молодой режиссер К. Лопушанский первым своим фильмом начисто перечеркнул известную пословицу о первом блине.

Видимо, плодотворно сказалось и его участие в создании сценария в соавторстве с тоже молодым и тоже талантливым писателем-фантастом В. Рыбаковым. (Между прочим, литературное творчество Рыбакова мало известно широкому читателю из-за двусмысленного положения фантастики в нашей стране, организованного некоторыми издательствами и особенно Госкомиздатом РСФСР, но это уже разговор особый, не для «Советского экрана».) И еще я горжусь, что к драматургии «Писем» причастен мой брат и соавтор Б. Стругацкий.

Вдохновенно и точно работал при создании фильма оператор-постановщик Н. Покопцев. И хотя его имя значится в титрах более десяти картин, нигде еще (попробуйте доказать мне, что я ошибаюсь) не достигал он такого уровня мастерства.

Нетривиально и уверенно состоялся дебют художников-постановщиков Е. Амшинской и В. Иванова.

Заглавную роль в «Письмах» сыграл Ролан Быков. Я люблю и почитаю этого замечательного артиста с его редкостным умом и тактом, с необычайной способностью к перевоплощению, с громадным ролевым диапазоном. Честно говоря, для меня он один из десятка лучших артистов мирового кино. Я с увлечением смотрю его даже в фильмах, которые мне не нравятся. И опять-таки не могу не заявить: роль его в «Письмах» на сегодня самая лучшая из всех его ролей.

И отменно сыграл весь остальной актерский ансамбль — И. Рыклин, В. Михайлов, А. Сабинин, В. Лобанов, Н. Грякалова, В. Майорова, В. Дворжецкий, С. Смирнова, Н. Алканов — каждый на свое лицо, каждый теперь и навсегда незаменим. Существеннейший момент: каждый играет человека потрясенного, ошеломленного, сдвинутого катастрофой. И каждый сдвинут по-своему, в соответствии с характером своим, нормальные отправления которого остались за кадром, остались ДО.

Отличная режиссура. Отличная постановка. Отличная игра. Ни единой фальшивой ситуации. Ни единого фальшивого слова. Ни единого фальшивого жеста. От первого до последнего кадра нигде нет и следа пресловутого «сойдет за мировоззрение» и иных пошлостей.

Успех. Несомненный успех.

И вот, когда я кропотливо перебирал факторы, этот успех определившие, пришло мне в голову такое соображение.

Талант, вдохновение, самозабвенная работа — это само собой. Но сработал, думается мне, и еще один фактор, который далеко не всегда присутствует в творческой деятельности. Это жгучее сознание социальной необходимости данного дела.

Известно, что назначение искусства — отражение в художественных образах и исследование человеческой жизни во всей ее многогранности и (наверное, в особенности) духовного состояния социума, чаяний и опасений, владеющих умами и душами. В нашем случае речь идет о чувстве опасности, с каждым днем все сильнее овладевающем миллионами и миллионами людей.

Вот что писал Лев Толстой: «При приближении опасности всегда два голоса одинаково сильно говорят в душе человека: один весьма разумно говорит о том, чтобы человек обдумал самое свойство опасности и средства для избавления от нее; другой еще разумнее говорит, что слишком тяжело и мучительно думать об опасности, тогда как предвидеть все и спастись от общего хода дел не во власти человека, и потому лучше всего отвернуться от тяжелого, до тех пор, пока оно не наступило, и думать о приятном. В одиночестве человек большей частью отдается первому голосу, в обществе, напротив, — второму».

Приняв во внимание по-толстовски тяжеловесную иронию фразы «еще разумнее», снова в который раз склоним голову перед великим писателем: утверждение полностью сохранило беспощадную действенность для эпохи ядерной угрозы. Оставим в стороне мысли, одолевающие нас порой в часы одиночества, но в самом деле, многим ли из нас в дружеской или деловой среде вспоминается, что вот мы, дальние потомки крыс, промышлявших кражей яиц у некрупных динозавров, мы, выкормыши и воспитанники великих цивилизаций, поставили сегодня доставшийся нам в наследство мир на грань гибели. Что, может быть, впереди у нас не диковинная Вселенная с необъятными горизонтами и неведомыми надеждами, а тесная юдоль мрака, где при вспышках угрюмых молний отражается в исполинских стеклянных проплешинах забитое радиоактивным пеплом небо…

Никто никому не запрещает думать о приятном. Но выразить угрозу в зримых образах, заставить отчетливо ее осознать, подвигнуть на активное противодействие — в этом была цель, в этом, как мне представляется, увидели свой долг создатели фильма «Письма мертвого человека». И их убежденность в том, что фильм этот нужен как можно скорее, сейчас, сыграла для его свершения немаловажную роль наряду с талантом, работоспособностью, вдохновением.

Но следует подчеркнуть вот что. Фильм о мировой катастрофе не может быть столбовой дорогой нашего кино. Середнякам за это дело браться не стоит. Пусть они не обижаются, для них по-прежнему остается широчайшее поле деятельности. Зрителям по-прежнему нужны и всегда будут нужны добротные детективы, веселые музыкальные комедии, грустные мелодрамы. Темы же, подобные той, на которую сняты «Письма мертвого человека», мы оставим самым талантливым и самым одержимым. Темы под девизом ЭТОГО НЕ ДОЛЖНО быть.

И между прочим. Не исключено, что наши славные теоретики киноискусства зададутся целью отклассифицировать фильм Лопушанского, определить его место в типологии кино. Беру на себя смелость подсказать им название для его типологической ячейки: фильм-предупреждение. По аналогии с романом-предупреждением в литературной фантастике. Ибо «Письма мертвого человека», слава богу, есть все-таки фильм фантастический. Как в литературе «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, как «Час быка» Ивана Ефремова, как «Гимн Лейбовицу» Уолтера Миллера-младшего.

И все равно. Люди, будем бдительны.

22 августа Авторы подписывают договор с «Ленфильмом» на написание сценария «Парадиз-99», а 26 августа подают заявку в издательство «Советский писатель» на сборник «Волны гасят ветер» (УНС, ВГВ, ХС).

«Изобретатель и рационализатор» в сентябрьском и октябрьском номерах публикует выдержки из ГЛ. Чтобы не напоминать о скандальной истории повести, ее переименовывают: публикация имеет название «Прекрасный утенок»; сообщается также, что это отрывок из повести «Сезон дождей». Публикацию сопровождают предисловия редакции и Всеволода Ревича.

Известно, что фантастика моделирует действительность. С этой целью она может заглядывать, например, в прошлое, что, однако, бывает сравнительно редко: прошлое уже состоялось, и трансформировать его трудно. Куда чаще фантастика отправляется в будущее. Но, сказать по правде, при всем своем разнообразии фантастика всегда строит только одну модель — модель настоящего. Вглядываясь в него под непривычным углом зрения (на то она и фантастика), она помогает нам вдуматься, разобраться, что же представляет собой современное человечество, куда оно движется, к чему стремится. Взгляд как бы со стороны, взгляд наблюдателя, отнесенного от нас на сотни лет или на сотни парсеков, позволяет выделить, укрупнить противоборствующие тенденции, которыми столь богата наша сегодняшняя жизнь.

Впрочем, поставив перед собой в повести «Сезон дождей» именно такие задачи, братья Стругацкие не стали удаляться в космические дали. Действие повести происходит на Земле, хотя описываемую страну и не найти на карте. Но при желании отыскать ее все-таки можно — социальные реквизиты указаны вполне определенно. Можно также более или менее точно высчитать и время действия: не так давно закончилась великая война, в которой участвовал главный герой повествования писатель Виктор Банев.

В вымышленной стране льет непрерывный дождь — это художественный образ, с помощью которого авторы хотят передать ощущение промозглости, неуюта, обреченности. Но в раздираемом противоречиями, стоящем на грани катастрофы обществе зреют могучие силы обновления. Фантастическая повесть изображает представителей этих сил даже по физическому облику несколько непохожими на «обыкновенных» жителей, но это лишь иносказательное подчеркивание их новой социальной функции. Старый мир (как и положено старому миру) встречает «очкариков» в штыки — пытается изолировать, загнать в резервации, затравить. Есть, конечно, в нем и лучшие люди, например, врач Голем, который сразу становится на сторону тех, за кем будущее. А такие разочарованные интеллигенты, как Банев, постепенно приходят к пониманию моральной правоты «очкариков», их морального превосходства, хотя у Виктора уже не осталось душевных ресурсов, чтобы окончательно порвать с взрастившим его городом, с привычным образом жизни. Строить новый мир будут другие. Другие — это прежде всего дети, они и поданы в повести как радостный символ грядущего. Разлагающийся мир приговорен самым страшным для него судом — судом собственных детей. Они отказались от него, сбросили его прах со своих ног. В фантастике это можно осуществить буквально — дети построились в колонны и просто ушли.

Старый мир, к несчастью, не удалится со сцены так легко, так дружно, по мановению руки авторов, ненавидящих его. Он будет яростно огрызаться, этот мир крылатых клопов, мордастых легионеров с дубинками и обожествленных атомных боеголовок. Впрочем, что это я путаю вымысел с действительностью? В повести Стругацких об атомных боеголовках — ни слова. Ведь перед нами всего лишь фантастика…

С 19 сентября рижская газета «Советская молодежь» публикует СОТ, предваряя ее предисловием писателя Владимира Михайлова, незадолго до того ставшего главным редактором журнала «Даугава».

Фантастика, как и поэзия, в лучших своих проявлениях всегда была барометром времени; она доносила до нас ощущение надвигавшихся перемен и на своем языке говорила о том, что волновало общество.

Одним из самых характерных в этом плане произведений последних десятилетий является повесть ведущих советских фантастов братьев Стругацких «Сказка о тройке».

Сюжетно она связана с широко известной «сказкой для младших научных сотрудников» «Понедельник начинается в субботу», но фактически представляет собой совершенно самостоятельное произведение.

Судьба ее является косвенным подтверждением мудрой истины, что «рукописи не горят». Написанная почти двадцать лет назад, и сегодня она является как нельзя более актуальной, ибо ее сатирический пафос, ее едкая разоблачительная ирония направлены против того, на что сегодня ополчилось общество: против тупого бюрократизма, косности и равнодушия.

Два героя, знакомых нам по «Понедельнику…», Саша Привалов и Эдик Амперян, попадают во владения тройки, где с ними происходят удивительные события… Впрочем, не будем лишать читателей удовольствия знакомства с героями «Сказки о тройке». Она возвращается к нам, и время не властно над нею. Впрочем, таковой и должна быть настоящая литература, не говоря уж о фантастике…

Популярность АБС в то время проявляется не только в публикациях. 16 октября у БНа просят разрешения на постановку пьесы по ЗМЛДКС.

Уважаемый Борис Натанович!

Беспокоит Вас Матти Вага из Эстонии, из города Пярну. Дело в том, что в течение нескольких лет я имел удовольствие перевести на эстонский язык некоторые Ваши произведения («Хищные вещи века», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Второе нашествие марсиан»). Перевел я также «Миллиард лет до конца света». Случилось так, что рукопись перевода прочел режиссер нашего местного театра Прийт Педаяс. Он прямо загорелся идеей поставить это произведение в нашем театре. Он сам инсценировал книгу, и теперь уже идут репетиции.

Товарищи из театра просили меня связаться с Вами и просить у Вас разрешения и согласия на эту постановку. Могу Вас заверить, что Педаяс проделал свою работу профессионально и с любовью. Премьера намечается в конце ноября.

В случае Вашего согласия мы просили бы Вас написать небольшое обращение к эстонскому зрителю, что будет напечатано на программке. Хорошо было бы также получить фотографию, где Вы вместе с Аркадием Натановичем.

Также прошу меня извинить за возможные ошибки — мой родной язык все-таки эстонский.

<…>

Разрешение было получено, и в намеченный в письме срок состоялась премьера спектакля.

Авторов приглашают на всевозможные конгрессы и конференции. К примеру, в Венгрию, на конвент фантастов.

Уважаемый Борис Натанович!

Рад Вам сообщить, что в августе 1988 года в Будапеште организуем конгресс Мировой и Европейской Ассоциации писателей научных фантастов (Ворльд СФ и ЭУРОКОН). От имени организаторов просим, согласитесь стать членом оргкомитета конференции. Это для Вас никаких практических забот не значит, должность чисто формальная, но нам нужна для репутации. Ваше имя будет фигурировать на официальной бумаге конференции (среди других известных писателей-фантастов). Естественно, мы и Вас пригласим.

Следующая просьба: Ворльд СФ без гонорара предложил нам по поводу конгресса выпустить свою антологию (западные писатели). Параллельно мы хотели бы такую же антологию выпустить с авторами соц. стран и отдельную антологию с писателями из СССР. Прошу Вас, какой рассказ можете предложить и готовы ли дать разрешение на публикацию без гонорара. Разрешение относится лишь к этому изданию, при переиздании за рубежом или при венгерской публикации потом все ваши права действительны.

В заключение: перевожу ваши повести «Волны гасят ветер» и «Хромая судьба» — они прекрасные вещи.

С уважением

Иван Фельдеак

АН переписывался с киевским писателем Владимиром Савченко. 7 октября тот писал АНу.

Аркадий,

посылаю тебе свой опус этого лета, о котором говорил, не «радпысовский». Предупреждаю: вещь сильнодействующая. <…> Во всяком случае, прими для профилактики пироксилин… или нитроглицерин? — ну, что вы там, сердечно-сосудистые, глотаете. Можешь показать или переслать Борису, числа ему больше скажут.

Что же до нашего последнего разговора, то, при всем душевном влечении к тебе, не могу не отметить, что ты, извини, малость пошляк: уже решил, что я тебя охмуряю на предмет благоприятной рецензии. У меня действительно «Письма мертвого человека» ассоциировались с вашим и Тарковского «Сталкером». И Грекова-Вентцель, при всем уважении к ее книгам, кои я перечитываю, в данном случае действительно проявила себя как старая ведьма: не могла же она, писательница, не понимать, что 22-листовая рукопись — это чей-то год (и м. б., не один) работы, что с этим у другого человека связаны какие-то планы, надежды, т. п. и — если бы не позвонил — еще бы год лежали. Ну, трудно или накладно отослать бандероль — но открытку-то в издательство бросить можно.

Сейчас за это дело взялась Света Михайлова из ВААП. Она либо уговорит старуху, либо передаст рукописи тебе. Ты, разумеется, целиком в своем праве — писать, что думаешь. Если вздумаешь отказаться от рецензирования — тоже твое дело. Благодетельствовать меня не надо.

Эхе-хе! Мы вламываемся в амбиции, сваримся, мелочимся, заботимся черт знает о чем… а времена, браток, наступают сомнительные. Последние, может быть, времена.

Всех благ, не обижайся. Твой [подпись В. Савченко]

АН ответил 18 октября.

Владимир,

я прочел «Штормовое предупреждение», спасибо. Твое опасение, что числа мне скажут меньше, чем Борису, не совсем оправдано: в свое время мне пришлось несколько лет заниматься этими делами.

Позволю себе изложить некое резюме, чтобы ты мог судить, правильно ли я тебя понял.

Анализ измерительных данных за последние несколько десятилетий дает право утверждать, будто во вполне обозримом прошлом возник и продолжает действовать некий фактор (скорее всего, космического происхождения, этакий перепад «эфирного давления»), который неуклонно увеличивает вероятность а) спонтанного развала тяжелых радиоактивных ядер, б) выброса альфа-частиц из ядер традиционных радиоактивных элементов и в) такового же выброса из ядер элементов, традиционно считающихся стабильными. Постулируя (произвольно, но почему бы и нет?) прямую зависимость между величиной критической массы и длительностью П<ериода> П<олураспада>, можно таким образом объяснить некоторые аварии на АЭС, объявленные причины коих совершенно не соответствуют ужасным их последствиям, и опасаться еще более ужасных явлений на складах — концентрациях расщепляющихся материалов. И еще более пессимистическая картина возникает при мысли о превращении в радиоактивные ныне стабильных элементов. С другой стороны, по-видимому (в статье об этом не говорится), не исключена возможность, что подобные «эфирные перепады» возникали уже не раз, но все обошлось, а возможно, что были и такие периоды, когда уран, торий, радий и пр. радиоактивными не были.

(Небольшой ляп в статье: насколько мне известно, разница в восприимчивости разных биовидов к радиации может быть объяснена — и объяснена-таки — без привлечения гипотезы об изменении радиационного фона.)

Так или иначе, я решительно не понимаю, для чего бы это мне понадобился нитроглицерин, пироксилин или тринитрофенол, он же пикриновая кислота, он же мелинит, он же лиддит, он же симосэ-каяку (в просторечьи шимоза). По-моему, ты писал свое письмо в сильном поддатии. Неужели ты в трезвом уме мог допустить, будто человек моего возраста, моей биографии и моих убеждений может выскочить из колеи из-за новой концепции светопреставления? Да, мне было интересно. Да, я тобой восхищен. Но принимать нитроглицерин? Холоднокровнее, дядя Вова, выпивайте и закусывайте, и нехай вас не волнуют эти концы света. Подумаешь, сомнительные времена. Да на моей памяти они всегда были сомнительными! Пусть они будут хоть распоследними. Жалко, конечно, всех и всё, так ведь и всегда было жалко…

<…>

Ну, к нашим баранам. К нашим, а не к вселенским.

Полторы недели назад получил из «Радписа» письмо, подписанное некоей Н. Стеблиной. Просят прорецензировать твою рукопись. Письмо есть, а рукописи нет. Как только будет рукопись, постараюсь сделать как можно быстрее. Без благодетельствования.

Все.

Желаю всего доброго. Ты тоже не обижайся.

[подпись АНа]

Во второй половине октября АБС встречаются в Репино — они пишут сценарий «Парадиз-99» (будущую «Тучу») для Лопушанского.

Для Лопушанского. Имеется некая туча с молниями и дождями. Расползается a la Волна. Ее удерживают ракетами. Война с тучей. Город из ГЛ — дожди. Гипотезы о туче: результат выбросов АЭС; начало Страшного Суда; Пришельцы; люди Будущего. После ударов молний выжившие люди рассказывают о странных видениях (дети, стучащие в каменную стену, в железные ворота).

Обыватели готовятся к Страшному Суду — запасаются справками и свидетельскими (лжесвидет<ельскими>!!) показаниями.

Герой мечется. Приехал по вызову жены. Потом пошел «на фронт». Дезертировал от ужаса. Встретился с Детьми. Попытка прилепиться к ним.

В городе бардак a la ХВВ.

Символ: на мир надвигается Нечто, а мы отбрыкиваемся беспорядочно, и убаюкиваем друг друга, и покупаем друг друга матер<иальными> благами.

Наркотеки (a la дрожка). Срывает крышу и — дождь на очумевших.

Конец: три коня Апокалипсиса.

конь белый: у всадника — лук и венец — «победоносный, чтобы победить».

конь рыжий: у всадника — меч, чтобы «взять мир с земли, чтобы убивали друг друга».

конь вороной: у всадника — мера в руке.

конь бледный: всадник — смерть, ад за ним, «власть над четвертью земли убивать мечом, голодом, мором и зверьми».

гл<авный> герой в конце молит сам не знает кого за человечество (a la «Отягощение злом»). Храм, грязные жалкие люди ждут чуда. Идет снег, и из снега — кони. Дети, милые, приятные, но абсолютно равнодушные. У них свои дела, они не видят своих отцов.

Центр города (где туча) затоплен! Крыши небоскребов. И во всех домах — вода, из-за дождя.

21.10.86

А. и Б. прибыли в Репино писать сценарий для Лопушанского.

Эпизоды:

1). Сцена с Лолой и Ирмой (Расписки для Суда).

2). Сектанты избивают Бол-Кунаца.

3). Сцена с молнией и реанимац<ионной> машиной.

4). Пустой отель, встреча со швейцаром (отец Бол-Кунаца) и с Квадригой (Банев).

). Разговор с Квадригой — точки зрения на тучу научная и философско-поэтическая (Будущее).

). Школа, встреча детей с Квадригой.

). Слежка за детьми, уходящими в тучу.

). Обстрел тучи, а в него ударяет молния (видения).

). Летит на вертолете искать детей. Потоп.

). Нападения сектантов на:

a) реанимац<ионные> машины,

b) артиллеристов.

Квадрига рассказывает притчу про химзавод: так возникла туча.

— Но туча возникла там, где никакого завода не было. Была центральная площадь.

— Да. Но что было на центр<альной> площади? Жгли еретиков, расстреливали заложников, расстреливали демократов, бардак леваков-наркоманов… такое даром не проходит.

Первая сцена. Подъезд к Городу. Колонны автобусов стоят. Мокнущие вертолеты, радарные установки, ракеты в сторону города, танки. В штабе, над картой, уточнение места обстрела рассеивающими снарядами. «Проспект Детей».

Герой — бабник, после серьезного разговора — к официантке.

Герой — высокомерный, презрительный.

22.10.86

Сцена у Лолы:

1). Лола — светская баба, разговор о пансионе. «Я пригласила тебя… Сейчас придет мой адвокат…».

2). Приходит адвокат — пастырь секты. Подпись под документами.

3). Врывается Ирма. Пастырь и Лола встают. Короткий странный разговор с Ирмой. («Я 20 раз просила не закрывать окно в моей комнате».) Ирма уходит.

4). Истерика Лолы о Страшном Суде.

Эпизод: группа сектантов, уходящих в тучу с пением псалмов (затихают голос за голосом). Это сразу после реанимации Банева.

Эпизод: проповедник о Страшном Суде и всадниках Апокалипсиса.

Эпизод: Павор и Банев в ресторане. Грохот. Что-то обрушилось. Врывается Квадрига: «Освободите ребенка!» Сцена. «Идемте, я покажу, он живет в роскоши, и ему ничего не грозит!» Распахивает дверь. Там мальчик — кровать, кольцо людей и мальчик.

23.10.86

Адочкин[29] д<ень> р<ождения>. Надо выпить!

Доктор = Банев

Лола

Ирма — дочь Банева

Бол-Кунац — сын швейцара

Валерьянс — сын Квадриги

Полковник

(сан)инспектор = Павор

Трубадур, куплетист, писатель = Квадрига

Швейцар

Проповедник — адвокат

1. Проезд профессора. Лимузин, шофер, помощник и три фургона со снарядами. Выезд из пригорода, готовящегося то ли к атаке, то ли к эвакуации. Герб города — человек с ослиной головой поражает гидру с тремя головами — две мальч<ишечьих> и одна девчон<очья>.

2. Штаб. Карта. Обстрел завтра. «Проспект Детей». Фото собора. «Павор — начальник санитарн<ой> разведки». (Солдаты волокут сектанта.)

3. Проезд по городу. Дождь и молнии. Спецмашины. Группы сектантов. Проповедник в толпе. («Очищайтесь!»)

Спецмашины в работе. Стена в упор на пр<оспекте> Детей.

4. В квартире Лолы (см<отри> выше).

5. Киднеппинг. Бол-Кунац приводит в себя Банева. Везет его в отель.

6. В отеле. Бол-Кунац и швейцар. В номере — Ирма. Уговаривают Банева выступить в гимназии.

7. Ресторан. Квадрига, Павор, Банев. Философия: восторг и сладкий ужас перед будущим; ненависть и стремление контролировать будущее; прагматизм. Рассказ о заводе.

8. Утро. Установка орудий на позиции. Эвакуация района стрельбы. Спор с офицером. Тот не желает подчиняться штатскому. (Зародыш будущего инцидента.) Полет на вертолете над тучей. Потоп.

9. Гимназия. Директор (старый учитель) встречает Банева с главной целью: подписать бумагу, что ученики его любили и он их никогда не обижал. Тут же появляется адвокат.

10. Выступление Банева. Разговор о кражах детей — оправдано ли? Банев изумлен.

11. Проспект Детей. Банев, командир артиллерии и командир охраны на I этаже триумф<альной> арки с гербом. Под ними — позиция. Вокруг охрана и толпы сектантов.

Банев видит детей. Никто больше не видит. Банев мчится на авто. Залп. Коридор в туче. Сложенная детская одежда. Коридор заливается тучей. Свалка на позициях.

12. Банев и Павор в ресторане. Беседа о детях. «Они тебя не пожалеют…» См. ГЛ. Грохот. Квадрига. Гибель мальчика. См. выше.

13. Ночь. В вестибюле Банев и швейцар. «Это ты их убил. Ты их видел и убил. А те, офицеры, ничего не видели, они и не видят ничего… Они здесь ходят по этому проспекту — туда и обратно…».

«Может, породнимся!» (Насчет Ирмы и Бол-Кунаца.)

Полное перерождение Банева.

(«Туча притягивает. Дети сгорают. Обратно приходят призраки, мороки».)

14. Банев на пр<оспекте> Детей сидит у Тучи на брошенном диване. Кругом следы эвакуации. Идут детские видения Банева. Потом рев проповедника. Потом цепь сектантов-самоубийц уходит в Тучу.

15. Подходят дети. Он пытается их остановить. Они зовут его с собой. Его бьет молния. Видение. Спецмашина. Павор его допрашивает.

16. Исход детей.

17. Бегство города идет под текст Апокалипсиса.

18. Всадники. Герб города, поваленный, треснувший.

24.10.86

1. Скорость движения ~ 20–25 м/сутки, растет.

2. Действует только огнемет.

3. Напоследок посмотрел с вертолета.

4. Фото.

Сделали 5 стр. (5)

Вечером сделали 2 стр. (7)

Это животное настолько медлительно, что часто застигает человека врасплох.[30]

25.10.86

Сделали 5 стр. (12)

Вечером сделали 2 стр. (14)

26.10.86

Сделали 6 стр. (20)

Вечером встречались с Э. Успенским.

27.10.86

инквизиция

восстание ткачей

оккупация

бунт сытых

Сделали 6 стр. (26)

Вечером сделали 2 стр. (28)

[Рисунок — схема проспекта Реформации. См. вклейку в НС-8.]

28.10.86

1). О туче. — Не интересно.

2). Как не интересно? А страх? — Мы не боимся тучи.

3). Какими вы хотите нас видеть?

Что такое, по-вашему, прогресс?

Что такое справедливое общество?

В чем цели человечества?

Можно ли извлечь уроки из истории?

Сделали 3 стр. (31)

А. заболел — простуда.

29.10.86

Арк болеет.

Сделали 4 стр. (35)

Вечером сделали 2 стр. (37)

30.10.86

Сделали 3 стр. (40)

ПРЕРВАЛИСЬ НА 4 °СТРАНИЦЕ.

Человек получает то, что он желал ближнему своему.

Уезжаем.

Сразу по прибытии БН заключает договор с «Невой» на публикацию ГО. О подготовке этой публикации БН позже вспоминал.

<…>

И даже сама первая публикация (в ленинградском журнале «Нева») прошла не просто, а сопровождалась какими-то нервными и судорожными действиями: роман был разбит на две книги, подразумевалось, что книга первая написана давно, а вот книга вторая закончена, якобы, только что; почему-то казалось, что это важно и помогает (каким-то не совсем понятным образом) забить баки ленинградскому обкому, который в те времена уже не сжимал более издательского горла, но по-прежнему когтистой лапой придерживал издателя за полу; «первую книгу» выпустили в конце 88-го, а «вторую» — в начале 89-го, даты написания в конце романа поставили какие-то несусветные… Перестройка еще только разгоралась, времена наступали дьявольски многообещающие, но и какие-то неверные, колеблющиеся и нереальные, как свет лампады на ветру…

<…>

1 ноября в рижской газете «Советская молодежь» публикуется интервью Илана Полоцка с АНом.

— Аркадий Натанович, мы с вами встречаемся уже не в первый раз. И в конце каждой нашей беседы вы выражали, как бы это поточнее сказать, определенное недовольство тем, что… речь у нас идет, в основном, о литературе, о ваших произведениях. Чем это вызвано?

— Тем, что все, что мы считали нужным, мы сказали в своих книгах: имеющий глаза да читает… Есть хороший журнал «Уральский следопыт», работают там отличные люди, и мы с братом, можно сказать, попались на их предложение — ответить на вопросы читателей, которые те будут задавать нам через журнал. Вопросов собралось больше сотни, и если даже отбросить те, которые задают меньше трех человек, отвечать на все — нелегкая работа, тем более что большинство из них касаются того, что нами уже сказано и написано. Правда, выяснилась одна любопытная вещь: читатели двух наших последних вещей «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер» разделились на два лагеря. Одни считают, что мы изменили самим себе, «засушили фантастику», другие же оценивают окончание трилогии самым лестным для нас образом.

— А как вы сами считаете?

— Ну, это уже не мне судить… и давайте вообще договоримся: только не о литературе! Разве что постольку поскольку…

— Попробуем так сформулировать тему нашей беседы: современный интеллигент в современном мире. Согласны?

— Это может быть интересно…

— Что, на ваш взгляд, включает в себя это понятие?

— Я вспоминаю рассказ одного хорошего писателя о простой деревенской женщине, прожившей очень трудную жизнь, в которой с избытком хватало всего: и горя, и голода, и жестокости окружающего мира; блага цивилизации, скажем так, прошли мимо нее. Но она сохранила такую доброту к людям, такую чистоту и ясность души и сердца, что не могу не думать — будь мы все такие, как эта старуха, давно бы пришли к коммунизму…[31]

Наша «сказка для младших научных сотрудников» «Понедельник начинается в субботу» писалась во времена становления целого мощного класса создателей материальных и духовных ценностей. В жизнь входило поколение здоровых и талантливых молодых людей, которые должны были стать — и стали — главной мозговой силой научно-технического прогресса. На них возлагались надежды — по крайней мере, нами, — что их морально-этические представления станут примером для всей страны. Но… пока примера не получилось. Духовный мир новой генерации интеллигенции не стал примером. И, пусть это звучит резко, «младшие научные сотрудники» предали тех, кто верил в них. Много вы видели людей, которые от комбайнов и станков шли к прилавкам, в сферу обслуживания? А среди интеллигенции таких примеров, увы, более чем достаточно, и одной ссылкой на материальные потребности тут не отделаешься…

— Помнится, во время нашей встречи в Дубулты, в Доме творчества, когда я спросил, что вас волнует больше всего в окружающем мире, вы не стали далеко ходить за примерами и предложили просто посмотреть в окно, за которым таких примеров было более чем достаточно: загрязнение окружающей среды, неблагополучное положение с молодежью и так далее. Но должен ли писатель принимать все так близко к сердцу? Не лишает ли его эта пристрастность объективности и ясности взгляда? «Добру и злу внимая равнодушно…»

— Будем считать этот вопрос провокационным… Так жить невозможно. Невозможно. Когда хотят испакостить мою Родину — как можно быть равнодушным? Мы практически потеряли Байкал. Буквально в последнюю минуту удалось остановить работы по повороту северных рек — нравственные, духовные потери от такого «преобразования природы» были бы неисчислимы! А теперь мы узнаём, что из Невской губы создан зловонный отстойник сточных вод — результат непродуманных работ по сооружению дамбы.

Как ни страшно это признать, но мы вырастили целую когорту академических холуев, которые ради чинов, наград и премий готовы продавать свою Родину оптом и в розницу, по малейшему мановению власть имущих, которым хотелось бы запечатлеть свое имя в истории Родины. Достигается это чрезвычайно простым путем: власть имущий призывает академика имярек и говорит: а хорошо бы что-то такое перегородить или пустить наоборот.

Тут же на подхвате оказываются академики-халтурщики, для которых главное — получить ордена и звания. И ни его шефу, ни ему самому в голову не приходит — и по природе их не может прийти, — что он наносит страшный вред своей собственной Родине, убивает свою мать.

Мы знаем о чудовищном проекте поворота рек. Мы знаем об отвратительных намерениях в отношении Ладожского озера. Мы знаем о Байкале. Но хотелось бы знать: о чем мы еще не знаем?..

Я верю, что у нас наступает эра социальной справедливости, и каждый, буквально каждый — я, вы, моя жена — должен жить так, чтобы хоть на миллиметр приблизить ее приход. А нас триста миллионов.

— Пожалуй, сейчас самое употребительное слово — перестройка. Как вы понимаете ее смысл?

— Экономику перестроить можно — даже в исторически незначительный срок. Трудно, но можно. Огромной сложности задача встает, когда заходит речь о перестройке психологии — и каждого отдельного человека, и общества в целом. Это фантастическая по своим масштабам задача — максимально понизить массовую энтропию, которая напрямую связана с массовым же равнодушием и страхом. Каждый должен изживать в себе то, что накапливалось и культивировалось десятилетиями, — но каждый ли готов к такой работе? Никуда ведь не деться от того, что старая тенденция пока еще сохраняет свою силу: жрать побольше, делать — поменьше. И в основе ее лежит огромная любовь к себе. Любовь, которую надо преодолеть. И дело тут в «хищных вещах века»…

— Почему они обрели и сохраняют такую силу?

— Потому, что человеку всегда хотелось получать больше благ, чем затрачено усилий. Существует масса возможностей, затратив одну копейку, получить рубль. Или даже сто рублей. Человечество открыло для себя новые источники наслаждений, для получения которых не надо прилагать ровно никаких усилий. И тут мы сталкиваемся со старой, но так и не решенной проблемой — отсутствием всеобъемлющей педагогики.

— Это ваша старая тема. Во всех ваших книгах, когда речь заходит о воспитателе, об Учителе, вы пишете о них с огромным уважением. Учителя у вас — герои и первопроходцы космоса, люди высочайших морально-этических кондиций…

— XXVII съезд открыл законодательную эру социальной справедливости. Через распахнутые шлюзы экономических усовершенствований пошли новые идеи. Но человек по-прежнему остается производителем. При всех достоинствах новой школьной реформы, ее основная задача — готовить человека к производству. Как успешно готовить человека к жизни в коммунизме, «человека коммунистического», мы не знаем, не представляем себе. И не космонавты должны стать героями нашего общества — при всем уважении к их труду, — а учителя, врачи, воспитатели, сестры милосердия… те, кто воспитывают и совершенствуют личность.

— Но ведь сознание определяется и проверяется бытием. А ведь бытие наше, будем говорить откровенно, пока таково, что порой все вложенные в ребенка нравственные установки не выдерживают столкновения с ним. Что тут делать?

— Не знаю. Пока не знаю. Да, так бывает… Я думаю… я думаю, что если удастся добиться разоружения, обеспечить для всех мир и спокойную жизнь, у нас хватит сил и возможностей решить и эту задачу…

— Мы хотим, чтобы каждый человек был борцом. Газетные статьи, многочисленные публикации буквально требуют от него несгибаемости и мужества в борьбе за справедливость. Но борьба эта не всегда, увы, увенчивается успехом, порой она требует от человека проявления незаурядного мужества и стойкости, которыми он не обладает в силу своей индивидуальной природы. Имеем ли мы право требовать от него такой жертвенности?

— Требовать от него мы не имеем права. Мы должны добиться того, чтобы высокие морально-этические нормы стали наравне с законом — таково условие реализации принципа социальной справедливости, о котором я уже говорил. Никакие самые тщательно разработанные кодексы не в состоянии этого сделать, никакие уставы. Я пятнадцать лет провел в армии и знаю, что устав армейский — это свято. Но в то же время, если в поле ты будешь действовать строго по уставу — ты погиб, ты не выполнил задачу.

Я хочу надеяться, что кончается время личной и персональной безответственности. Я хочу надеяться, что наступает время личной ответственности. Всех и каждого. И первым делом за самого себя.

Ни орошение Кара-Кумов, ни голубые огни Ямбурга, ни нефть Тюмени не должны быть самым главным для нас. Воспитать личность, для которой не будет никаких морально-этических допусков, — вот о чем я говорю…

— Это огромная и прекрасная задача. Но… кто воспитает учителей, тех, кто в свою очередь…

— А у кого учился первый сапожник? Начните с себя.

В ноябре АБС встречаются в Репино на киносеминаре.

С 11 по 20 ноября 1986 г. в Доме творчества кинематографистов «Репино» под Ленинградом проходил ставший традиционным семинар по приключенческому и фантастическому кино, организованный Советом по приключенческому и фантастическому жанрам Союза кинематографистов СССР и Советом по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей СССР. Данный семинар, названный «Фантастика и приключения-85», был посвящен итогам 1985 г. Со стороны Союза писателей СССР в работе семинара приняли участие А. Н. и Б. Н. Стругацкие, Н. М. Беркова, В. Т. Бабенко, Э. В. Геворкян, Ф. Я. Дымов, В. М. Рыбаков и другие.

На семинаре Авторы продолжают работать.

11.11.86

Прибыли в Репино — на семинар и продолжать сценарий.

Сделали 4 стр. (44)

12.11.86

Сделали 3 стр. (47)

13.11.86

Сделали 5 стр. (52)

14.11.86

Сделали 3 стр. (55)

15.11.86

Сделали 3 стр.

И ЗАКОНЧИЛИ I ВАР<ИАН>Т НА 58 СТРАНИЦЕ.

Вариант Лопушанскому не понравился. Принято решение: взять за основу ГЛ в чистом виде.

Лопуш<анский> приедет в Репино 14.12.86.

3 ноября в газете «За советскую науку» (Ростов-на-Дону) публикуется статья, резко критикующая СОТ. Позже о ней писали так:

3 ноября 1986 г. университетская газета «За советскую науку» (Ростов-на-Дону) опубликовала материал, красноречиво озаглавленный «Западня». Автор, Т. Засорина, высказывала свою обеспокоенность тем, что часть студентов склонна к увлечению йогой, мистикой и т. д. Помимо всего прочего, в «Западне» отмечалось, что студенты уделяют чрезмерное внимание не заслуживающей того повести Стругацких «Сказка о тройке», превращенной, по словам Т. Засориной, в некий символ «непартийной литературы». Была сделана попытка проанализировать и, соответственно, развенчать повесть, наглядно продемонстрировавшая степень компетентности Т. Засориной в обсуждаемой теме.

Любители фантастики не оставили «Западню» своим вниманием (см., например, «За советскую науку» от 24.11.86 г.). текст материала Т. Засориной был передан А. Н. Стругацкому, который направил в редакцию газеты открытое письмо, содержавшее однозначную оценку «открытий» автора «Западни». Письмо опубликовано не было (за исключением крошечного фрагмента, выдернутого из контекста, — в номере от 15.12.86 г.). тем не менее протест сыграл свою роль — вздорные обвинения в адрес «Сказки…» были фактически дезавуированы, а сама одиозная «дискуссия» тихо сошла на нет…

Нам представляется, что содержание письма А. Н. Стругацкого не ограничивается рамками сиюминутной полемики. Это часть истории отечественной фантастики, часть борьбы за честь и достоинство писателей Стругацких. А историю надобно знать…

<…>

В газету «За советскую науку» РГУ.

От писателя Стругацкого А. Н.

Открытое письмо

Уважаемые товарищи!

С удивлением и не без еще менее лестных чувств ознакомился я с материалом Татьяны Засориной «Западня» («За советскую науку» № 33 от 3 ноября 86 года).

Не берусь судить о статье в целом. Есть в ней отдельные, вполне — на мой взгляд — здравые мысли, хотя и желательно было бы… Словом, о статье в целом судить не берусь.

Но вот высказывания Т. Засориной о нашей «Сказке о Тройке» — тут уж, простите, не могу молчать. Тут что ни фраза, то передержка.

«Я читала эту вещь, — пишет Т. Засорина. — Она откровенно слаба в художественном отношении и в творчестве Стругацких вряд ли занимает сколько-нибудь заметное место».

Автору трудно возражать против читательской оценки. Тут уж кому что нравится. Т. Засорина считает «Сказку» творческим провалом писателей; специалисты (в частности, Е. Строгова) полагают «Сказку» едва ли не лучшим со времен Салтыкова-Щедрина сатирическим произведением; студенты РГУ зачитали библиотечный экземпляр «Сказки» до дыр. Бог им всем судья. Тут ни обижаться не приходится, ни хвалиться не стоит. Коемуждо по грехам его.

Но вот утверждение: «Не зря же почти за два десятилетия Стругацкие ни разу к ней („Сказке“) не вернулись и ни разу не переиздали. Большие художники (это — мы! — С.) …вычеркнули „Сказку о тройке“ как неудачу. Это реальность».

Очень лестно, разумеется, что Т. Засорина держит Стругацких за больших художников, но все остальное в этом утверждении тоже не совсем правда.

Во-первых, на протяжении упомянутых десятилетий Стругацкие неустанно пытались переиздать «Сказку», но безуспешно.

Во-вторых, мы никогда не считали «Сказку» неудачей.

В-третьих, «Сказка» наконец переиздана — см. рижскую комсомольскую газету «Советская молодежь» с 19 сентября по 11 ноября сего 1986 года. Вот это — реальность. В настоящее время мы готовим «Сказку» для публикации в книжном издании.

Здесь ведь в чем дело? Распространенное мнение, будто бедная наша «Сказка» отнесена в разряд запрещенных, «непартийных» книг, едва ли не намеренно инспирировалось издательскими политиканами, ставившими в течение упомянутых десятилетий рогатки перед сатирической литературой вообще и перед сатирической фантастикой в частности.

Этого Т. Засорина, далекая от литературно-издательской борьбы, могла и не знать (как наверняка не знает этого упомянутая ею наивная девушка-читательница), но вот что она, Т. Засорина, пишет дальше:

«Что касается „Сказки“… страсти вокруг нее были понятны восемнадцать лет назад, когда многое из нашей реальной жизни оставалось „за кадром“ литературы и журналистики. Сейчас наша печать, радио и телевидение открыто говорят обо всем. „Сказка“ в сравнении с этим — просто детский лепет».

М-да.

Не будем здесь останавливаться на том в общем-то прискорбном факте, что Т. Засорина, как и подавляющее большинство наших пропагандистов и контрпропагандистов, из рук вон скверно разбирается в сути и целях сатирической и фантастической литературы. Бедняжка, видимо, всерьез убеждена: ежели в печати появилась заметка о бюрократизме некоего директора НИИ, то надобность в литературной сатире на бюрократов от науки совершенно отпадает.

А остановимся мы вот на чем. Восемнадцать лет назад никаких страстей вокруг «Сказки» не было и быть не могло. «Сказка» была направлена против вопиющих издержек научно-технического прогресса в нашей стране, вызванных чудовищными ненормальностями во взаимоотношениях между наукой и администрацией (читай — бюрократией). Восемнадцать лет назад на эти обстоятельства обращали внимание очень немногие, да и те считали, что все как-нибудь утрясется. И «Сказка» была тогда принята довольно спокойно. Огонь по ней открыли только чиновники от издательских организаций, ничего в ней решительно не понимая, исходя из единственного принципа: сатира, бей ее, иначе как бы чего не вышло.

И лишь теперь, когда у многих и многих открылись настежь глаза, «Сказка» обрела для читателя, особенно для читателя-научника, истинный смысл. Бывает и так в литературе, дорогие товарищи. И еще как часто бывает-то!

Разумеется — и мы частенько испытываем это на собственной шкуре, — всегда находятся граждане, которых хлебом не корми, а дай нагнести нездоровый интерес вокруг замалчиваемого произведения — будь то книга, или фильм, или театральная постановка, или полотно живописца… Но помилуйте, товарищи! В наше интересное, революционное время газете пристало бы обрушиваться не на произведения, а на замалчивающих!

И последнее. Неприятным, затхлым душком тянет от того обстоятельства, что критика «Сказки о Тройке» (какой бы она ни была, эта критика) объединена в одной статье с критикой мистицизма и йоги. Мы, старые писатели, это уже проходили. Вспоминается с отвращением.

Благодарю за внимание.

25 ноября 86 года.

А. Стругацкий.

В середине декабря Авторы вновь в Репино.

10.12.86

Прибыли в Репино. Лопуш<анский> не готов, поэтому будем работать над ОЗ.

На о<стро>ве Патмос Агасфер:

1). Становится эрудитом. Знает всё — историю, физику, астрономию и т. д. Единственный вывод: человечество — это жемчужница и годится только для сбора жемчуга.

2). Начинает свою коллекцию.

— Возможно абсолютно все. Все, что вы можете придумать, — возможно. Единственно невозможное — это придумать что-нибудь такое, что было бы невозможно.

Критическая масса человечества. Не превышает 5 999 507 006.

Притча Аг<асфера> Лук<ича> о будущем. Не вопрос: пример из будущего.

11.12.86

— Как объяснить Прохору, что такое: пищаль, тВЭЛы, флаер…

1. Образ жизни.

2. Продолжаются видения; открытие в себе всезнания; эпизод с пастухами; эпизод с Юстом Тивериадским.

3. История Апокалипсиса (кешер). Прохор слушает всё, но использует только то, что он понял, и так, как он понял — применительно к политическим борениям с Римом. Плохо знает арамейский. У Иоанна не хватает слов. У Прохора — воображения. Прохор — великий литератор (архитектоника, ритм). Предшественник Данте. Два гениальных политических памфлета. Откровения Лукича — только толчок к написанию великого произведения: великого литературно и строгого политически.

«Железная саранча» — это худ<ожественный> образ (и римская пехота, и крестоносцы, и колонны Гудериана), а не огромные насекомые.

А<гасфер> Л<укич> плохо помнит, но, м<ожет> б<ыть>, Апокалипсис был закодированным планом всеобщего восстания против Рима. На Патмосе было много заключенных и пересыльных.

4. Открывает смысл жизни: собирание душ. На о<стро>ве душ мало. Остается только Прохор, кот<орый> продает душу за бессмертие имени. А<гасфер> Л<укич> отдает ему свое имя, свое авторское право и уходит на материк.

Язык Прохора — койне.

Сделали 1 стр. (63)

Вечером сделали 3 стр. (66)

[на отдельном листе]

1). Найти время жизни.

Тит Лукр<еций> Кар

Овидий

Аристотель (?)

?

[список обведен справа фигурной скобкой с надписью: «I век? 36–98»]

1 — родился Иоанн.

15 — стал учеником Крестителя.

20 — стал учеником Христа.

33 — распятие Хр<иста>.

35 — убивает Агасфера и принимает его имя.

36 — братьев ловят и казнят; Яков умирает от яда, а Иоанн хоть бы хны (даже варенный в масле) — доказательство избранности. Ссылают на Патмос. Появляется ученик его Прохор.

68 — в ссылке на Патмосе, диктует Апокалипсис Прохору.

Это совсем бессмысленно. Как ты можешь верить в эту чушь?

Потому и верую, что абсурдно.

Это все противоречит чувствам.

Киш мир ан…

12.12.86

Сделали 2 стр. (68)

Вечером сделали 3 стр. (71)

13.12.86

1. Рассуждение о жемчужницах.

2. Открытие И<оанна>-А<гасфера>.

3. Положение с Прохором, Апокалипсисом и колонией. Одиночество И<оанна>-А<гасфера>.

4. Первые опыты с «тенями».

5. Опыт с Прохором. Уход на материк.

6. Судьба Прохора-Иоанна. Евангелие. Смерть в Эфесе.

Морская жемчужница — P. margaritifera.

Речная жемчужница — Margaritana margaritifera.

Сделали 3 стр. (74)

Вечером сделали 2 стр. (76)

14.12.86

Сделали 1 стр. (77)

Ждем Лопушанского.

Лопушанский обещал звонить до 8.01.87.

Вечером сделали 2 стр. (79)

15.12.86

Сделали 2 стр. (81)

Утопия от Парасюхина и т. д.

16.12.86

Жуткий мороз (-21°). Разговариваем об истории и политике.

17.12.86

Обсуждаем меры по возрождению ф<антасти>ки: создание редакции лит<ературной> ф<антасти>ки при каком-нибудь изд<ательст>ве.

18.12.86

«Внимание! Завтра в 12 часов ровно состоится открытие Страшного суда. Все справки по телефонам…» Далее следовал список телефонов, обширный, как таблица тиража погашения.

Миф о непогрешимости начальства.

Миф о единстве общества.

Миф о превосходстве.

19.12.86

Написали заявку на ЖвМ-С для Грамматикова.

14 декабря в дневнике записано: «Ждем Лопушанского» и «Лопушанский обещал звонить до 8.01.87». Вероятно, между этими двумя записями произошел разговор Константина Лопушанского с Авторами, после чего в тот же день было отправлено письмо АБС, адресованное директору 1-го творческого объединения киностудии «Ленфильм».

Уважаемый Олег Александрович!

В соответствии с договором первый вариант сценария художественного фильма «Парадиз-99» (название условное) нами закончен и может быть представлен в любой момент.

Однако в связи с тем, что режиссер Лопушанский К. С., ознакомившись с этим вариантом, предложил ряд интересных соображений, мы полагаем целесообразным учесть эти замечания уже в первом варианте сценария.

В связи с этим просим пролонгировать срок представления первого варианта до 1 февраля 1987 года.

8 декабря Адольф Урбан пишет рецензию на сборник АБС, поданный в «Лениздат».

<…>

Все три повести Стругацких — «Улитка на склоне», «Волны гасят ветер», «Хромая судьба» — это повести-испытания. И какими бы разными они ни были, все они в нестандартных ситуациях взывают к нашей совести, интеллекту, деятельной стороне натуры: как поступили бы вы, какое бы решение приняли.

«Улитка на склоне», на первый взгляд, кажется произведением очень странным. Люди столкнулись с неведомым. Не абстрактные люди, а вполне обыкновенные, разные, хорошие и плохие, умные и глупые, честные и прохиндеи. И неведомое — не только символ, но конкретно разработанная форма таинственной и непонятной жизни «леса», с его горячими «хлебными» болотами, съедобной землей, за ночь вырастающими огромными растениями, которые, политые «бродилом», тут же готовы в пищу, гигантскими грибами, возникающими и исчезающими озерами, островами, прыгающими деревьями. Это целый континент бурлящей, бродящей, изобильной жизни, щедрой и опасной, то пластически податливой, то агрессивной. С таким же непонятным населением, загнанным и поделенным на почти не сообщающиеся между собой деревни, сытым изобильной почвой и подавленным, напуганным всеми этими проваливающимися трясинами, озерами с таинственными голыми русалками, лежащими в прозрачной воде, не то мертвыми, не то уснувшими, нелюдями-мертвяками, из-под ног которых вырывается горячий пар, похищающими их женщин.

С другой стороны — в параллельном сюжете, — противопоставленная или сопоставленная с этим миром организация людей. Управление, нарисованное с таким же «остранением», человеческое сообщество, в котором действуют столь же противоречивые силы. Лес — как некий огромный континент жизни, энергии, изобилия — и интересен, и привлекателен, и опасен, потому что живет по своим законам, оберегает свои тайны, даже мстит за слишком смелое вторжение. Поэтому нет к нему единого отношения. Одни его изучают. Другие готовятся к «инженерному проникновению», к «искоренению». Третьих влечет непонятная любовь к этой увлекательной форме жизни. Четвертых занимает идея «помощи населению».

Как и во всяком сложном процессе, сталкиваются противоречащие друг другу намерения. Каждый «специалист», каждый «отдел», исходя из своей рационалистической схемы, гнет свою линию. Оттого, что не выработана общая нравственная оценка, нет комплексного понимания проблемы, не осознана суверенность сторон.

Стругацкие рисуют Управление сатирическими красками. Если искать близкие жизненные аналоги, их можно найти в так называемых «ведомственных барьерах», во взаимных неладах и разногласиях «смежников», в той клеточной структуре громоздких учреждений, где левая рука не знает, что творит правая.

Но все эти явления могли дать Стругацким лишь материал для фантазии. Не фельетонным обличительством они заняты. Не узнаваемость их привлекает. Это был бы самый легкий и дешевый путь. Напротив, они стремились, как в системе Управления, так и в образе леса, дать уникальные фантастические структуры, емкость которых была бы куда большей, чем те или иные аналогии, сумма намеков.

В конечном счете, речь идет о нравственной готовности понять то, что не похоже на известные нам формы жизни, о способности, не нарушая равновесия, встретить будущее, которое станет иным, чем наше сегодня, о гибкости мышления, об осторожности обращения с теми явлениями, которые мы плохо знаем, о предвидении последствий нашей деятельности, с какими бы благими намерениями она ни проводилась.

Это делает модель повести актуальной по отношению к современности, не только к отдельным ее явлениям, но и к глобальным проблемам.

«Улитка на склоне» подготавливает ко многим нравственным выводам, самым широким, приближающимся к философским категориям, и самым непосредственным житейским. Но сила повести не столько в поучительных выводах, которые можно извлечь, сколько в ее образной материи, очень плотной, пластичной, эмоционально насыщенной. В характерах — прежде всего Молчуна (Кандида), Переца, Колченога, Алевтины. В изобретении ситуаций поистине фантастических, но захватывающих своей «достоверностью». Весь тот интеллектуальный и нравственный потенциал, который раскрывается перед читателем, заложен не в декларациях, которые мы вынуждены досказывать, анализируя смысл повести, а в самой фантастической модели ее. Думается, что «Улитка на склоне», написанная 20 лет назад, не утратила своего значения и относится к числу лучших произведений Стругацких.

Есть у меня все-таки претензии к 9-й главе. Она мне кажется затянутой. Подслушанный Перецем разговор вещей малоинтересен и кажется вставным эпизодом. Следовало бы эту главу несколько укоротить и почистить.

Хотелось бы также иметь какую-либо, пусть фантастическую, пусть парадоксальную, пусть сатирическую «мотивировку» исчезновения первого директора и водворения на его место Переца. Иначе оно выглядит как механическая перестановка фигур, произведенная волей авторов.

Творческая изобретательность Стругацких проявилась в повести «Волны гасят ветер». Это довольно редкая попытка создать «документально-мемуарную» фантастическую повесть.

Что, казалось бы, дальше отстоит друг от друга, чем документ и фантастика? Стругацкие, однако, объединяют многочисленные служебные отчеты, записки, инструкции, юридические акты, результаты обследований, фонограммы, письма в стилизованный таким образом мемуарный очерк о том, как было совершено значительнейшее для человечества открытие («Большое откровение»), изменившее его представление о самом себе, о своих возможностях. Открытие, разумеется, фантастическое.

Но такое построение не случайно. Эта повесть — своего рода морально-философский трактат о воображаемой ситуации, когда научный прогресс приводит к новому качественному скачку в человеческом обществе, раскалывая его в переломную пору на две неравные части — тех, кто этот скачок совершают первыми, и тех, кто остается в уютной колыбели традиционных представлений и чувствований. Ситуация в истории человечества известная.

Но фантасты, они ее обостряют, связывая не с технологическим прогрессом — он зашел уже далеко: покорен космос, установлены связи с другими цивилизациями, человечество, как можно понять из повести, стало гармоническим сообществом людей, уже стремящихся оказать помощь гуманоидам других планет, дать науку, модель общественного мироустройства, мораль. Дать то, что не все еще способны и готовы принять. Но, с другой стороны, могут и сами очутиться в столь же зависимом положении, когда другая сверхцивилизация окажется на куда более высокой ступени развития не только в технологическом, но и в интеллектуально-эмоционально-нравственном отношении. Так что люди будут выглядеть рядом с ними неразумными детьми.

Человечество опасается Странников, таинственных пилигримов Вселенной, превосходящих его в своем технологическом и умственном могуществе. Но происходит нечто совершенно неожиданное: из среды самих людей в силу эволюционного процесса начинают возникать индивидуумы, наделенные «третьей импульсной системой», внутренний мир, потребности, интеллектуальные стремления, космические эмоции которых резко отделяют их от других людей, уводят их — «люденов», «зачеловеков» — из колыбели человечества.

Модель, конечно, фантастическая, но, опять же, не лишенная нравственной проблематики. Она, прежде всего, в той несовместимости просто хороших, умных, интересных, но обыкновенных людей с людьми непонятными, стремительно выламывающимися из ряда, имеющих свой пункт — даже систему — несходства со всеми остальными. Если переводить с языка фантастических метафор и символов — это одиночество талантливых и гениальных носителей новизны в переломные для человечества моменты.

Таков итог, финальный мотив повести. По ходу ее сюжета — много боковых линий: тут и встреча с неведомым, и напряжение научного поиска, и аналитические усилия мысли, и страсти познания. Наконец, разного рода гипотезы о типах возможных цивилизаций. О взаимоотношениях между ними. О путях предполагаемых вариантов развития человечества. Иными словами, объемный фантастический мир с главной художественной мыслью.

Впрочем, с моей точки зрения, эта повесть написана с несвойственной Стругацким суховатостью. Она слишком задокументирована. Слишком приближена к трактату. Ее отчетно-статистическая основа, не воспроизводя реального научного открытия, а лишь стилизуя открытие фантастическое, хотя и изобретательна, но скучновата, растянута. Большинство ее служебных помет, грифов, адресов, анкет — лишь просматривается глазом, но не читается как текст художественный. Оттого и главные герои — рассказчик и Тойво Глумов, не говоря уже о второстепенных, — даны достаточно бегло, силуэтно, видны их деловые качества, объяснена интеллектуальная хватка, но по-человечески они не слишком увлекательны. Они задавлены служебной перепиской. Эмоциональные же, шоковые состояния от столкновения с «люденами», по существу, лишь названы, но не изображены. Вообще хотелось бы, конечно, чтобы этот путь превращения человека в «людена» был дан не столько как трактат или мемуар о фантастическом открытии, а как драма. Как душевное потрясение.

Конечно, повесть уже написана и напечатана, но было б, мне кажется, не бесполезно несколько успокоить ее отчетно-бюрократическую суету (особенно на вялых начальных 50-ти стр.) и еще порисовать главных героев, связать их более бурными конфликтами, показать душевные мучения, документально обозначенные, но оставленные за кадром. От этого повесть немало выиграла бы.

И наконец, большой и сложный роман «Хромая судьба», в котором переплетаются два сюжета. В центре их два писателя — Феликс Сорокин и Виктор Банев, — существующих в разных мирах, в разных социальных условиях, смоделированных Стругацкими. Причем один сюжет как бы реальный с реальным героем Феликсом Сорокиным, другой — придуманный им, населенный вымышленными персонажами во главе с Виктором Баневым, персонажами из неопубликованной рукописи Сорокина, хранящейся в заветной синей папке.

Сюжеты развиваются параллельно, чередующимися главами, причем они настолько самостоятельны, что практически могут существовать и врозь, как это доказали сами Стругацкие, опубликовав один из них в «Неве». Это тоже теперь довольно распространенный тип романа в романе, узаконенный «Мастером и Маргаритой» М. Булгакова, на которого авторы честно ссылаются.

У Стругацких нечто подобное: сатирико-бытовой современный сюжет, развернутый вокруг Сорокина, не лишенный, впрочем, фантастического элемента, накладывается на откровенно вымышленную условную страну, в которой живет и действует Банев, страну, в которой узнаются обобщенные черты тоталитарных режимов — от гитлеровского до пиночетовского фашизма.

Такое, казалось бы, достаточно усложненное и искусственное строение романа, однако, внутренне и внешне мотивировано. Сорокин прошел Великую Отечественную войну и войну с Японией, он боролся с фашизмом и самурайским империализмом. Как писатель он принадлежит военному поколению, разрабатывает военную тему.

Но его творческие интересы шире и глубже. Он — сочинитель «Современных сказок», писатель-моралист, мыслящий о последствиях «коричневой чумы», о тех ядовитых корнях, которые не вырваны до конца. О той половинчатой буржуазной демократии, которая в своих корыстных интересах возрождает те или иные формы тоталитаризма, приобретает новые разновидности и модели.

Одна из них нарисована в его рукописи из заветной синей папки, которая, может быть, является главным делом жизни Сорокина.

Другой момент связи — центральные герои — Сорокин и Банев. Оба они участники войны с фашизмом. Оба его ненавидят в любых проявлениях. Оба стали писателями, которые честно стремятся смотреть в глаза правде. Обоим свойственен хемингуэевско-ремарковский комплекс «возвращения», в котором есть и элемент ностальгии по утраченной молодости, и гордость участников больших событий, и некоторая душевная усталость, так и не позволившая им полностью слиться с новыми временами, безоглядно шагнуть в будущее, часть их души, может быть большая и лучшая, осталась в прошлом. Впрочем, зная или чувствуя правду, они не сдаются и в решительный момент умеют делать правильный и достойный выбор.

В этом сходстве, однако, есть и различие, некая иерархия: они вернулись в разные миры. И это Сорокин создает и анализирует своего «двойника», оказавшегося в опасной и ненавистной ему атмосфере неофашистского режима, созданного Президентом, поддерживавшегося его холуями, подкупленными художниками, послушными парламентариями, отрядами порядка, героями тайного сыска.

<…>

Можно подробно вникать в ситуации романа, в споры его героев, интерпретировать его метафоры и символы.

Но главное в нем все-таки люди. Их много, они — живые, полнокровные, зримые, за их злоключениями следишь с интересом. Пластика этой — наиболее фантастической и условной линии романа — выразительна и многозначна. Идейный ее пафос целенаправлен, благороден и в сегодняшнем противоречивом и конфликтном мире очень актуален.

Прибегая к литературной терминологии, можно сказать, что Сорокин написал прекрасный и во всех отношениях достойный роман-предупреждение. Он как раз созвучен той борьбе, которую ведут народы всего мира за свободу, за право строить свою жизнь на основаниях социальной справедливости и гуманизма.

Менее выразительна и как-то измельчена сюжетная линия Сорокина. Он как раз больше «рассказан», чем показан, особенно это касается его видимо незаурядного прошлого, мелькающего, как слайды, локальными эпизодами. Разные его литературные опыты и жанры — это какое-то метание, суета, заготовки.

Не в том дело, что он нереален, что это неправда или фальшь. Он и впрямь взят из жизни. Речь о том, что вся эта линия не достигает уровня той фантастической, связанной с Баневым. Творец рукописи из синей папки, рукописи яркой, озорной, смелой, кажется человеком более скованным, комплексовым, задавленным рутиной так, что приходит на мысль, будто не он Банева написал, а Банев Сорокина.

Парадоксально, но факт, что Сорокин все-таки ремесленник, отважившийся на творческий акт — об этом под занавес упомянуто, — Банев же, при всех его склонностях к компромиссу, битый, тертый и пуганый, несомненный талант, который не принудить к ремесленничеству. Как он ни уговаривает себя проникнуться идеологией Президента, он может писать только, когда его начинает от нее тошнить, то есть писать, что чувствует и думает. К тому же постоянно «бренчит», «болтает», взрывается, выходя из рамок принятого и дозволенного. Сорокин, как ни хорохорится, как ни презирает «литературную шатию», все время оказывается на побегушках то у Михеича, то у совсем уже ничтожного Кудинова, то маниакально травмирован везде возникающим клетчатым пальто. (Кстати, это литературный штамп, реальность же — безукоризненный костюм клерка с белой сорочкой и строгим галстуком и среднестатистическое правильное лицо робота.)

Вообще в большинстве случаев действия Сорокина пассивные, то есть кем-то инспирированные и направленные, что снова ставит его в невыгодное положение по сравнению с Баневым, если и подчиняющимся, то любви к Диане, возмущению сердца, темпераменту.

При всем том эти герои подобны, но подобны невыгодно, как оригинал и копия. Тут что-то надобно предпринять, либо резче их расподобить, либо острее связать и сопоставить, перелив энергию друг другу.

Не подумать ли и о таком варианте? Назвать, скажем, весь сборник «Повести из синей папки», приписав Сорокину и две других и отведя ему какую-то роль в них, может быть, даже пунктиром отождествив с Кандидом. Ему не хватает тайны или хотя бы намека на более мощные, пусть и нереализованные потенции. Или озорства, или яркости, или бзика, которые убедили бы нас, что именно он автор «Хромой судьбы», что он мог ее написать. Пока что его создание кажется настолько выше, сильнее и значительнее автора, что мы вправе заподозрить не вполне органический конструктивный момент соединения двух линий разной интенсивности и творческого уровня, при всем том, что, как уже говорилось, есть обоснованные внешние и внутренние мотивировки для этого.

Кое-что в двух линиях следовало бы и в деталях расподобить. В фантастическом, по всем признакам «западноевропейском» сюжете едва ли уместна скрытая цитата из Горького «человек — это звучит гордо» (134); «Внимание! При обстреле эта сторона особенно опасна» (384) — из блокады Ленинграда; «черносотенцы» (205) — организация русская; «кровь христианских младенцев» (235) — формула из дела Бейлиса.

Думается, в фантастической модели должны быть и более обобщенные понятия, связанные с националистическими предрассудками, национальной враждой, ксенофобией. В сегодняшнем мире все есть и на всякий вкус: ненависть к белым, и ненависть к черным, и ненависть к желтым, к арабам, евреям, латиноамериканцам, янки, русским… Нужны более емкие формулы, осуждение самого принципа, а не локализация его.

Режет ухо Сортир Сортирович Унитазов (285) и некоторые другие фамилии и прозвища, в них больше брани, чем фантазии. Не изменяет ли тут авторам вкус?

Каков общий итог?

Есть книги читаемые, малочитаемые и нечитаемые вовсе. Фантастика читается вся, и самая хорошая, и самая плохая. Одним своим крылом она касается высокого эпоса, как Гомер и Библия, другим уходит в массовую культуру, где владычествуют рокамболи, пинкертоны, фантомасы.

<…>

Фантастика Стругацких серьезна. Это социальная фантастика, по своему происхождению связанная с многовековой традицией утопической литературы, сыгравшей такую важную роль в истории общественной мысли, ищущей пути в будущее. Наконец, фантастика Стругацких по художественному уровню может соперничать с лучшими образцами этого жанра.

Большинство указанных недостатков относится не к категорическим требованиям переделки, а носит характер пожеланий, которые могли бы сделать талантливые произведения, с моей точки зрения, более цельными и совершенными. Хотя, я понимаю, такие пожелания не обязательно могут совпасть с внутренним ощущением и намерением как самих авторов, так и других читателей.

Книгу Стругацких рекомендую издательству. Не сомневаюсь, что она будет заметным явлением в литературе вообще, а не в коммерческой фантастике, часто измеряемой по другой, заниженной шкале ценностей.

В декабре в Ленинграде в Доме детской книги проходит конференция на тему «Современная фантастика. Ее друзья и противники». Выступает на ней и БН.

<…>

Б. СТРУГАЦКИЙ: у нас, писателей, была и остается одна сложность: где найти издателя? Есть в стране талантливые авторы, есть опытные критики. Есть чуткие и вдумчивые читатели. Мало издателей с хорошим вкусом. Мало редакторов, которые понимали и любили бы научную фантастику, уделяли ей самое серьезное внимание. Издает регулярно книги «Молодая гвардия», а другие? От случая к случаю. Появился редактор доброжелательный — приветил, а нет — отверг.

Возьмите Лениздат. Были годы, когда выходили здесь в свет сборники ежегодно. Теперь издаются такие в пять-семь лет один, и то с большой неохотой. Хотя секцией научной фантастики подготовлено их несколько, есть интересные произведения. Готовят издательства «Советский писатель» и «Детская литература», но не Лениздат. А ведь произведения такого жанра очень нужны молодому поколению. Научная фантастика пробуждает творчество, заставляет задуматься о будущем, предостерегает об опасности войны.

<…>

Возможно, вследствие этого выступления Лениздат предложил БНу выпустить еще один сборник. 23 декабря АБС подают соответствующую заявку.

Предлагаем издать в серии «Ленинградская повесть» сборник наших повестей в составе «Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света» и «Далекая Радуга».

Объем сборника около 23 а. л.

1986 год оказался для Авторов урожайным на публикации в региональной прессе. В этом году в Риге вышла книга «Жук в муравейнике», содержащая ЖВМ, ПКБ и рассказы. Минск выпустил ПНВС. В хабаровской газете «Молодой дальневосточник» окончилась публикация ЖВМ. Рижская «Советская молодежь» напечатала СОТ. В казанской газете «Комсомолец Татарии» вышел отрывок из ПXXIIВ.

Оживились и центральные журналы. В этом году опубликованы два новых произведения АБС: в «Знание — сила» — ВГВ, в «Неве» — ХС. Отрывок из ХС печатает «Литературная газета», а «Изобретатель и рационализатор» — выдержки из ГЛ.