Письма, рабочие дневники. 1985–1991 гг.

1

Расшифровка аббревиатур, употреблявшихся сначала самими Стругацкими, а затем взятых на вооружение и любителями их творчества, приводится в конце книги. — Здесь и далее (за исключением примечаний к цитируемым статьям) примечания составителей.

2

Чтобы не загромождать повествование большими заголовками, содержащими не только автора и название документа, но и выходные данные (если документ был опубликован) или иные источники текста, в заголовке указываются только автор и сокращенное название. Полную расшифровку источника можно найти в конце книги.

3

Повесть опубликована в сборнике «Белый камень Эрдени». Лениздат, 1982. — Прим. В. Шабанова.

4

Шабанов А. В грядущих «сумерках морали» // Молодая гвардия. — 1985. - № 2. -С. 282–288. — С. Юрьенен.

5

См. статью Петрова Б. «Право на великое искусство…». Полемические заметки

о некоторых тенденциях в современном театре // Молодая гвардия. — 1984. - № 2. -С. 249–267.

6

Первый год Черненко: литературные итоги, Р<адио> С<вобода> 32/85.

7

Послушная стрелка часов. На вопросы «Алого паруса» отвечает писатель Аркадий Стругацкий // Комсомольская правда.- 1976. - 10 марта.

8

Там же.

9

Краткая литературная энциклопедия. — М., 1972. — Т. 7. — С. 228.

10

См. Victor Zorza, Science Fiction Mirrors Grim Reality, Washington Star, 27 July, 1969, а также ЦИО: 345/69, 169/72, 7/73.

11

«Журналист», 1969, № 9, стр. 11.

12

А. Шабанов, цит., стр. 282.

13

Erste deutsch-sowjetische Filmproduktion, «Suddeutsche Zeitung», 9.4.1984.

14

Александров Д. На службе мировой реакции: рецензия на книгу В. А. Стефанкина «На службе агрессии». — Киев: Политиздат Украины, 1984 // Молодая гвардия. -1985. - № 2. — С. 297–281.

15

Гаков Вл. Тест на человечность // Литературная газета. — 1980. - 29 окт. — С. 5.

16

Там же.

17

Шабанов А., цит., С. 287.

18

Там же, стр. 285.

19

Здесь и далее — Стругацкая Елена Ильинична, супруга АНа.

20

См. статью М. Гаспарова «Овидий в изгнании» в издании Овидия «Скорбные элегии. Письма с Понта» (М.: Наука, 1978, Литпамятники). Позднее это же процитировано в ПП Витицкого.

21

Имеется в виду рассказ «Недостающее звено»; «Химия и жизнь», 1985, № 1.

22

Фильм все же был снят уже в Чехии в 1994 году: «Nesmluvena setkam» («Неназначенная встреча»).

23

Отсылка к «Искушению святого Антония» Г. Флобера.

24

Нельзя удержаться, чтобы не привести несколько отрывков из рецензии А. Казанцева. — Сост.

«Тов. Тупицын справедливо вспоминает некоторые неудачные произведения бесспорно одаренных бр. Стругацких, скажем, „Хищные вещи века“, „Тройку“. Я хочу напомнить, что эти произведения подвергались серьезной партийной критике, однако „Дикие лебеди“, в нашей стране не печатавшиеся (продолжение „Тройки“), помимо воли авторов были вслед за публикацией в антисоветском журнале „Грани“ предыдущей их повести изданы в антисоветском издательстве „Посев“ в Мюнхене.

Стругацкие долго бились за то (мне пришлось рецензировать их рукопись), чтобы опубликованная в журнале „Аврора“ повесть „Пикник на обочине“ была бы включена в их отдельную книгу, от чего в рассмотренном мной виде я их предостерегал, однако они опубликовали повесть почти без изменений, и она вызвала опять-таки серьезную партийную критику, с которой издательство „Молодая гвардия“ полностью согласилось.

Но на этом дело не кончилось. Режиссер Тарковский решил экранизировать повесть, поставив фильм „Сталкер“, крайне своеобразный и многозначительный, допускающий разные толкования. Он отошел от лобового утверждения Стругацких, что инопланетяне прилетели, нагадили на Земле и улетели. В фильме же их „поганые и опасные следы“ могут восприниматься как человеческая деятельность. Стругацкие призывают зрителя думать, думать и думать. Что же хотел сказать режиссер Тарковский? В чем он оказался по ту сторону черты, стал невозвращенцем, ставя за рубежом фильмы, один из которых носит многозначительное название „Ностальгия“».

«Я уже сказал, что к научной фантастике рассказы Лукиных отношения не имеют, они никуда не зовут читателя, не заражают его идеями, не возбуждают у него тягу к знаниям, не направляют пути молодых людей во втузы. Обязательно ли это для любой советской книги? Это нельзя утверждать однозначно. Фантастика нам нужна разная, но непременно наша по своим целям, а никак не устраивающая журнал „Америка“. Можно говорить лишь о том, что нам в первую очередь нужнее, принимая во внимание бумажный дефицит? „Танковый прорыв“ через „идеологические крепости враждебной стороны“ или отвлечение развлекательностью или аллегориями?»

25

Рассказ Г. де Мопассана «Рука».

26

К/ф 1949 г., реж. В. Петров, сценарий Н. Вирты. Точная цитата: «Наступать! Наступать! Не жалейте сил. Они выдыхаются».

27

V съезд кинематографистов СССР (13–15.05.1986).

28

Рассказ «Чувство силы».

29

Здесь и далее — Стругацкая Аделаида Андреевна, супруга БНа.

30

Цитата из романа Г. Уэллса «Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь»: «Мегатерии <…> так медленно передвигаются, что жертвы зачастую не замечают их приближения и бывают застигнуты врасплох» (ч. 3, гл. 5). Перевод С. Займовского и Е. Бируковой.

31

Следует отметить, что это одно из первых в те годы упоминаний в положительном контексте Александра Солженицына и его рассказа «Матрёнин двор».

32

Ошибка памяти В. Михайлова: публикация повести была закончена в 1987 году.

33

БНС (Из письма к С. Бондаренко 8.05.08 г.): Я тут в ОЗ наткнулся на слово «шлЯющийся человек» (стр. 172). Мне же помнится, что изначально было «шлющийся». Мне дорого это слово, — как видите, я запомнил его, а ведь сколько лет прошло!

«Шлющийся» звучит странно, архаично, многосмысленно. Тут и собственно «шляющийся», и «шлюхоподобный» (отброс общества). И возникает аналогия: пара «гуляющий — гулящий». И явный оттенок презрения и неприязни (которых совсем нет в «гуляющем»)…

В общем, прошу проследить, чтобы исходный вариант был восстановлен и в дальнейшем сохранен.

34

«СС в действии. Документы о преступлениях СС». — М.: Изд. иностр. лит., 1960; М.: Прогресс, 1968.

35

Ранее он именовался Агасфером Кузьмичом.

36

Credo, quia absurdum — перефразированные слова Тертуллиана: «credibile est, quia ineptum est» («De corpore Christi» или «De carne Christi», «О плоти Христовой», ч. 5, гл. 4).

37

В СП СССР состоялось заседание совета по вопросам издательств, на котором шла речь о дальнейшем выпуске 24-томной «Библиотеки фантастики» с участием в ней советских и зарубежных мастеров этого жанра. Была обновлена редколлегия «Библиотеки фантастики», утвержден ее состав. — «Литературная газета», 1987, № 30. — Прим. Е. Михайловой.

38

Первый эпиграф к ОЗ восходит к фразе «Сказания Авраамия Палицына об осаде Троице-Сергиевого монастыря»: «Какая польза человеку возлюбить тьму больше света и променять истину на ложь, честь на бесчестие и свободу на горькое рабство?» (глава «Об ответном письме полякам и всем изменникам»). Реальное существование Трифилия не подтверждается.

39

Цитаты из главы 9 «Inventing the Future».

40

«Так говорил Заратустра», ч. 3, О старых и новых скрижалях, 3. Перевод В. Изразцова. Цитируется издание: Ницше Ф. Так говорил Заратустра. — СПб: издание Акц. О-ва Типографского Дела в СПБ, 7 рота, № 26, 1913. Цитата позднее использована в ПП Витицкого.

41

«Так говорил Заратустра», ч. 1, Предисловие Заратустры, гл. 9. Цитируется то же издание.

42

Цитата из статьи В. Шкловского «Их настоящее»: «Если бы был заказан какому-нибудь человековеду Пушкин, то вряд ли человековед догадался, что для того, чтобы получить Пушкина, хорошо выписать дедушку из Абиссинии» (сб. «За сорок лет. Статьи о кино» (М.: Искусство, 1965, с. 74).

43

Цитата из романа Л. Толстого «Война и мир» (том 1, глава 1, главка 4). Цитата позднее использована в ДСЛ.

44

Перевод приведенной выше цитаты из Д. Габора «We must find a way…».

45

Переводил Юлий Яковлевич Готлиб — мой добрый знакомый, физик, говорит по-немецки бегло. — БНС.

46

Перевод приведенной выше цитаты из Д. Габора «The uncommon man wants…».

47

Глава 18, стих 10. Второй эпиграф к роману ОЗ.

48

Финальные слова сценария ЖвМ: «Тем более что мы так и не знаем до сих пор, что же это было: проявление загадочной страшной программы или роковая цепь случайностей, порожденная страхом, подозрениями и тайной…».

49

Когда этот материал был готов к печати, в Киеве 16–18 марта под эгидой ЦК ВЛКСМ и ЦП ВОК состоялось совещание представителей 101 клуба любителей фантастики, на котором был создан Всесоюзный совет КЛФ. — Прим. ред. журн.

50

Слова Т. Мора.

51

«Люди с коротенькими мыслями» — цитата из романа Ф. Достоевского «Бесы» (ч. 1, гл. 3, главка 10).

52

Строки «строевой песни» приведены в ранних редакциях «Кондуита и Швамбрании» Л. Кассиля: «И-эх, если б гимназисточки по воздуху летали, / Тогда бы гимназисты все летчиками стали…» (главка «Нас обучают войне»). Цитата позднее использована в ПП Витицкого.

53

Ю. И. Манин.

54

Английский критик Г. Эллис сказал о Л. да Винчи: «…Leonardo is the foe, not of man, but of the enemies of man…» — «Леонардо противник, но не человека, а врагов человека» («Dance of Life», 3, 4). Датский режиссер Б. Кристенсен перефразировал слова Эллиса, используя автохарактеристику Ж.-Ж. Руссо «Друг Человечества», и адресовал их С. Эйзенштейну.

55

Название офорта Ф. Гойи.

56

Перефразированные строки стихотворения А. Пушкина «К Чаадаеву».

57

Японское издательство.

58

Вариация детского заклинания божьей коровки. См. «Приключения Тома Сойера» Марка Твена: «Божья коровка, лети-ка домой — / В твоем доме пожар, твои детки одни» (гл. 14; перевод К. Чуковского).

59

Пьеса «Визит инспектора» («An Inspector Calls»), в финале которой таинственный инспектор, разоблачив всех, исчезает.

60

«Из „Слов пигмея“», перевод Н. Фельдман.

61

Замысел позднее воплощен в ПП Витицкого.

62

Использовано в ПП Витицкого.

63

Использовано в БМС Витицкого.

64

Володя Луконин, мой школьный друг. — БНС.

65

АН цитировал басню И. Крылова «Мартышка и Очки», стихотворение Н. Некрасова «Крестьянские дети», анекдот про шутника-боцмана, а также упомянул расстрелянного в 1961 году валютчика Яна Рокотова.

66

Стругацкая Мария Аркадьевна, дочь АНа.

67

Указана лишь профессия упомянутых лиц либо занимаемая ими должность на момент упоминания в тексте. Определения «российский», «русский», «советский» опущены.