По Декану

СТОЛЬНЫЙ ГОРОД БИДАР

Кто из советских людей не знает Афанасия Никита-, на? Кто не слыхал о его долгом и трудном путешествии «за три моря», в далекую чудесную Индию? На ладьях, пешком с попутными караванами и верхом, он преодолел многие тысячи длинных и трудных верст и достиг Западного побережья Индии. Он посетил древнюю Гулбаргу, город Бидар — столицу могущественного в то время султаната Бахманидов, знаменитую алмазами Голконду и великий храм Парват на берегу Кистны. А потом он совершил такой же богатырский переход на родную сторону и умер в безвестном монастыре, так и не дойдя до родной Твери.

Образ отважного русского землепроходца занимал меня давно. Ведь некогда ему тоже привелось видеть чарующие пейзажи Декана. Он тоже ходил по этим дорогам и слышал певучую речь людей андхра! Когда, думая о нем, я закрывал глаза, то передо мною тотчас же возникал подстриженный под горшок, коренастый широкоплечий русак с окладистой бородой и голубыми глазами, который пытливо и зорко наблюдал за всем, что попадалось ему по дороге.

…Однажды, наверное, караван, с которым он шел к Бидару — столице Бахманидов, остановился на ночевку в одном перегоне от цели. Ночью, закинув руки за голову, лежал Афанасий возле походных костров и глядел на огромную медную индийскую луну, на перламутровые облака, плывущие по темному небу, и на звезды, не похожие на русские. Громко хрумкал сухую траву стоявший рядом на привязи статный конь. Во сне чмокали губами и бормотали на разных языках его разноплеменные спутники. Стрекотали цикады. Прохладный, напоенный чужими ароматами ветер приятно овевал усталое тело и ноющие ноги, шевелил волосы, раздувал яркие красные точки в серой золе погасшего костра. Вздыхая, Афанасий вспоминал о том, что видел в дороге, думал долгие бесконечные думы:

«За два года вон сколько верст отмахал. А все не везет мне. Мать честная! Видно, в недобрый час из Твери вышел, коли в дороге все потерял: и добро свое и товарищей. Загнала меня судьба на край света. Другие съездят до Хвалынском моря — глядь, везут короба денег да сундуки добра. А я, горемычный, одного коня и того никак не продам. Может, в Бидаре повезет. До него всего один переход остался. Говорят, тамошние бояре нужду крепкую в конях имеют. Сосну-ка я малость — путь завтра не короткий!»

И Афанасий, повернувшись на бок, сунув под голову попону, засыпал чутким сном, готовый при малейшей тревоге вскочить на ноги и защитить коня — единственное свое достояние, с которым он связывал столько надежд.

А утром, осенив себя широким крестным знамением, он наскоро съел жесткую сухую лепешку, запил ее водой и зашагал с караваном.

Земля, по которой он шел, была черной и удивительно напоминала родную русскую землю. Меж перелесков на узких полосках ковырялись с сохами босоногие мужички в белых тюрбанах с жилистыми черными руками. Однажды он видел, как знатный всадник, не слезая с коня, хлестал арапником пахаря.

«Порядки-то, видно, по всей божией земле одинаковы, — невольно думал Афанасий, вспоминая, как лютуют бояре над смердами на далекой Руси, — Везде народу тяжело живется. И христианам и нехристям».

Цель была уже близка. Бренчали колокольчики на шеях верблюдов и бычьих рогах, отчаянно скрипели колеса арб. Гортанными голосами перекликались караванщики. Странники, полуголые факиры с нетерпением смотрели вперед. Еще один поворот дороги, еще один бугор, еще один лесок…

— Эй, люди-и! — вдруг закричал караванбаши, указывая рукой вдаль. — Бидар! Хвала аллаху! Мы прибыли благополучно к стольному граду могущественного Мохаммеда UJaxa, да славится его имя!

Прикрыв глаза ладонью, Афанасий жадно смотрел вдаль и видел темно-зеленые массивы манговых садов, красно-бурые линии крепостных стен с мощными башнями. За стенами видны были крыши строений и два тонких высоких минарета. А перед стенами Бидара пестрели яркими разноцветными пологами бесчисленные полотняные шатры. Вздымая пыль, скакали отряды всадников. Мерно шагали слоны, караваны верблюдов. Видно, Мохаммед Шах затевал военный поход.

Прямо перед головным верблюдом каравана осадил коня неизвестно откуда появившийся громадный всадник со свирепым лицом.

— Стой! Откуда караван? — заорал он.

Афанасий, вздрогнув, незаметно перекрестился.

«Ну вот! И добрался я до Бидара! — подумал он, — Что-то ждет меня здесь: богатство или неволя? Земля русская далеко, надеяться не на кого».

И немного позже вместе с попутчиками он уже вступил в ворота столицы Бахманидов.

Так, наверное, полтысячелетия назад увидел Афанасий великий Бидар. А может, и не так. В своем «Хожении» он об этом не рассказал.

Кто такие были Бахманиды, в столице которых Афанасий Никитин пробыл целых два года? При каких обстоятельствах возникло их государство?

С 1325 по 1351 год на троне Дели сидел султан Мохаммед бин Туглак. Под его скипетром была вся Северная Индия. Завоевал он и Декан. Своей главной штаб-квартирой на Декане Туглак сделал старинную крепость Деогири (рядом с теперешним Аурангабадом).

Чтобы закрепить за собой деканские владения, Туглак в 1327 году повелел семьям своих амиров (сановников) переселиться из Дели в Деогири, переименованный в Даулятабад, и передал им во владение обширные земли. Сам султан по-; стоянно курсировал между Дели и Даулятабадом, поддерживая порядок в своей обширной империи.

Историки говорят, что, завоевав Декан, Туглак потерял покой. Его наместники на Декане предпринимали все более решительные попытки отделиться от Дели и создать свое самостоятельное государство.

В конце концов объединенные силы феодалов северного Декана под командованием искусного полководца Зафар Хана полностью разгромили армии наместников Туглака. Решительная битва произошла в местечке Синдтан, недалеко от Даулятабада.

Армия, феодалы и народ Даулятабада провозгласили Зафар Хана шахом Декана. И третьего августа 1347 года он был коронован в большой мечети Даулятабада под пышным титулом: Сикандар-и-Сани Алла-уд-Дин Хасан Бахман шах ал-Вали.

Так возникло государство Бахманидов, на протяжении двух столетий игравшее первостепенную роль в истории Декана. Почти одновременно с ним на самом юге Декана образовалось государство Виджайянагар. Бахманиды и Виджай-янагар поделили весь Декан почти поровну. Границей им служила река Кришна.

К концу жизни Зафар Хан перенес столицу из Даулята-бада в Гулбаргу — ближе к центру своего разросшегося государства — и оставил наследникам большую сильную империю.

Вся история государства Бахманидов полна отчаянными битвами с раджами Виджайянагара и другими соседями за первенство на Декане, яростной грызней старых деканских феодалов, пришедших сюда из Дели вместе с Туглаком, и афаки — более поздних выходцев из Персии, Аравии и Туркестана, которыми в то время была наводнена вся Индия.

Бидар стал столицей Бахманидов в 1424 году, когда правил девятый Бахманид — Ахмед Шах Первый. Ахмеда Шаха пленило то, что кругом Бидара были хорошие плодородные земли. Климат здесь оказался гораздо лучше, чем в душной и знойной Гулбарге. Недаром существовала на Декане поговорка: «Старик в Бидаре сильней юноши из любого другого района Декана, и бидарский кролик отважней собаки из любого другого района Индии!»

Когда Афанасий Никитин прибыл в Бидар, город был столицей Бахманидов уже около полувека. На престоле в те годы сидел молодой Мохаммед Шах Третий, но фактически государством правил его премьер-министр Махмуд Гаван, принадлежавший к числу афаки — новой знати.

Махмуд Гаван, бывший премьер-министром при трех шахах, являлся цементирующей силой богатого, но уже дряхлеющего государства. Он умел направлять внимание Мохаммеда Шаха на завоевательные походы, умел сдерживать крупных феодалов, стремившихся к независимости. Но когда по наговору Мохаммед Шах велел казнить своего премьера, то он лишился доверия феодалов. Опасаясь за свою жизнь, они держались настороже и, приезжая в Бидар, останавливались вне его стен, боясь разделить участь Махмуда Гавана. Мохаммед Шах остался безо всякой поддержки.

После смерти Мохаммеда Шаха в 1482 году на троне Бидара целую четверть века сидел Шихаб-уд-Дин Махмуд Шах. Но сам он был пешкой в руках своих всемогущих визирей — Касыма и Барида. Начался развал государства.

После смерти Махмуда Шаха (1518) на троне Бидара в течение двадцати лет сидели еще четыре Бахманида, но все они были пленниками Баридов, и их владения не простирались дальше стен города. Последний Бахманид — Калимулла (1526–1538), прослышав, что с севера в Индию вторгся Бабур, начал было искать его помощи, чтобы скинуть ярмо Амира Барида. Опасаясь мести Амира Барида, Калимулла в конце концов был вынужден бежать в Ахмеднагар, где он и умер. Его сын Илхамулла, не решившись занять трон отца, уехал в Мекку, чтобы никогда больше не возвращаться.

Так закончилась династия Бахманидов. Ее место заняла сравнительно слабая династия Баридов, из которых самым значительным правителем был Али Барид. Бидар навсегда потерял свое былое значение.

Тем, кто интересуется историей государства Бахманидов, следует прочитать объективную, написанную на хорошем научном уровне хронику д-ра Харуна Хана Ширвани «Деканские Бахманиды», которая заключает в себе много интересного материала по истории северного Декана.

Целых два года я не мог собраться в Бидар, хотя до него было всего сто двадцать километров. Хайдарабадцы рассказывали, что это старинный городок с населением тысяч в тридцать. Он стоит в стороне от главных дорог, затерявшись на каменных просторах Декана.

Может быть, я так и не попал бы в Бидар, но однажды на мое имя пришла открытка от бидарского историка Саэда Мохаммеда, с которым я познакомился на праздновании дня Мохаммеда Кули Кутб Шаха. Он писал:

«Приезжайте к нам в Бидар. Не раскаетесь. Вы увидите в нашем городе много интересного. Архитектура здешних памятников напомнит вам Бухару, Самарканд, Хиву и другие города Средней Азии. У нас бывал ваш соотечественник Никитин. Дайте заранее телеграмму, и я вас встречу».

Упустить такой случай было просто невозможно. Обождав, пока наступивший муссон укротит несусветную жару, 27 июня 1959 года мы выехали в Бидар.

Из окна дизельного поезда были хорошо видны разительные перемены, которые принес муссон. В природе господствовали нежные чистые краски весны. Под затянутым сизыми тучами небом, на котором не видно было больше безжалостного солнца, словно кусочки изумруда, сверкали полоски свежих всходов риса, джовара и баджры. Похорошели леса. Покрылись молодой травой равнины. Даже серые камни и скалы и те принарядились в ярко-зеленые мхи!

В полсотне километров от Хайдарабада местность начала заметно менять свой облик. Вместо нагромождений бурых скал и красных равнин, заваленных камнями, потянулись бесконечные просторы темной земли с редкими-редкими деревьями. Как это ни покажется странным, но было много русского во внешнем облике страны. В окне мелькали широкие поля, перелески, сглаженные холмы, вздувшиеся речонки и пруды. Низко нависшее небо было полно сизых туч. Тянуло прохладой. В окна поезда то и дело дробно стучали крупные дождевые капли.

Полевые работы были в самом разгаре. Тут и там на полях работали крестьяне. Шла вспашка. Поднятая земля жадно впитывала в себя щедро лившуюся с неба влагу.

Первыми дали знать о том, что Бидар уже близко, древние мусульманские гробницы: высокие, совершенно заброшенные строения с куполами в виде луковиц. Они проще и суровей на вид, чем гробницы Кутб Шахов, и века на два старше. Потемневшие от времени, с отвалившейся штукатуркой и потрескавшимися стенами, заросшие диким чертополохом, гробницы надежно хранят тайну лежащих под ними людей.

Гробницы виднелись всюду: на возвышенных местах, на уступах и на равнинах. Одни из них стояли на отшибе, в угрюмом одиночестве, другие — в пределах кладбищ. Бесчисленные могильные камни скрывали под собой целые поколения людей, которые жили здесь в течение многих-многих веков!

Чем ближе к городу, тем гробницы становились выше, величественнее. Неожиданно справа промелькнул небольшой, вполне современный поселок, а вслед за ним высоко над открывшейся бескрайней низиной возникли высокие красноватые крепостные стены. Вырастая из глубоких рвов, они громоздились ввысь, поражая воображение своими размерами. Над стенами низко нависали хмурые тучи. Прямо из середины города в небо целилась колоссальная каменная игла одинокого минарета. Это был Бидар — столица древних Бахманидов.

Саэд Мохаммед с вокзала повез нас в город. Мы миновали огромные крепостные ворота Бидара и не спеша покатили по его улицам.

Старый город был невелик по размерам. Он свободно разместился в несокрушимо прочных крепостных стенах, которые явно велики для него. На его узких, но очень чистых улицах и в переулочках почти нет движения. Тишина. Не видно людей. Вольно бродят коровы, собаки и козы.

К небольшим домам с подслеповатыми оконцами ведут гранитные мостки, перекинутые через канавы городской канализации. Дуканы (лавки) города похожи на открытые в сторону улицы квадратные коробки. Товары в них очень непритязательны — большей частью здешнего производства: простая, старинного фасона металлическая посуда, гончарные изделия, зерно в мешках.

На улицах часто попадаются старинные купеческие дома, украшенные затейливой деревянной резьбой, небольшие стройные мечети и храмы с изображениями страшных чудовищ на карнизах. А зайдешь внутрь храма — там постоялый двор с чисто вымытыми каменными полами, стойла для священных коров, снующие по двору полуголые парни работники.

Мы то и дело проезжали обширные пустыри, полуразрушенные глинобитные здания и оползающие от дождей дувалы — заборы, из которых густо выпирает каменная кладка. И всюду надгробия, надгробия. Немноголюдье, тишина, нависшее над головой сумрачное небо, полное сизых туч, и эти могилы навевали грустное чувство.

Время словно остановилось в некогда блестящей столице Бахманидов. Бидар живет ныне так же, как он жил много-много лет назад. Даже признаки нового времени — редкие фонарные столбы, асфальт и наклеенные кое-где яркие афиши — не могли ослабить первого сильного впечатления, мыслей о том, что город безнадежно отстал от времени, заблудился в веках.

А ведь когда-то в этом сонном городке ключом била жизнь! Он был переполнен народом. И (подумать только!) наш земляк толкался вместе с бидарцами на здешних торжищах, дышал здешним воздухом и жил под сенью этих могучих красных стен.

В самом центре города бросается в глаза высокое, похожее на шахматную туру, круглое здание из красного кирпича. Его воздвигли раджи, правившие страной до Бахманидов. На железных полосах, которыми обиты его двери, висят громадные замки. Это Чаубара.

Говорят, в древности на верхней площадке Чаубары находился астрономический пункт, а позже — главный сторожевой пост города. Четыре радиальные улицы, отходящие от Чаубары, делят город на четыре таалима (квартала), которые носят имена их основателей: Сиддик Шах, Нур Хан, Маньяр и Пансал. В каждом таалиме некогда имелась своя акхара (борцовская площадка), своя мечеть и по крайней мере одна общественная школа.

Саэд Мохаммед рассказывал о том, каким оживленным городом был Бидар в дни его расцвета, как много было в нем народу, а мы видели пустые улицы и площади. Было безлюдно даже в центре, возле Чаубары.

— Чем же занимаются здешние жители, Саэд сахиб? — спросил я.

— Заниматься у нас тут нечем! — вздохнул тот. — Фабрик, заводов нет и в помине.

В городе, рассказывал Саэд, половина людей хинду, которые говорят на каннара, а другая половина — мусульмане, говорящие на урду. По референдуму Бидар отошел к штату Майсур, где говорят на каннара, хотя исторически город ближе к Хайдарабаду.

Пока мы разговаривали, из-за угла вынырнула шумная процессия. По дороге одна за другой катились с десяток колясок рикш, украшенных яркими афишами, рекламирующими новый индийский кинофильм. Патефон через усилитель горланил какую-то кинопесенку. Толпа любопытствующих бидар-ских ребятишек, ковыряя в носах, с серьезным видом следовала за рекламным кортежем. В городе есть маленький движок, который дает электрическую энергию для освещения середины главной улицы города, дома районного администратора и местному кинотеатру. Это едва ли не первые ростки современности в Бидаре.

Начинало темнеть. Пора было думать о ночлеге. Мы выехали на северную окраину города, где возвышенность, на которой стоит Бидар, заканчивается крутым обрывом. Над обрывом грозно высились зубчатые стены. Дорога, выйдя из крепостных ворот, круто сбегала вниз на лежавшее под стенами Бидара бескрайнее Деканское плато.

Чуть в стороне от стен крепости, на самом краю обрыва, ласточкиным гнездом ютилось небольшое двухэтажное здание современной постройки. Сюда и привез нас Саэд Мохаммед.

— Вот вам и ночлег! — сказал он. — Раньше этот особняк принадлежал оцному богатому бидарцу мусульманину, но после 1947 года он уехал в Пакистан, и теперь здесь гест-хауз — гостиница.

Мы вышли на широкий балкон, по которому, казалось, хлестали все ветры Декана. Ветер валил с ног, но не мог отвлечь нас от созерцания величественной панорамы. Внизу лежала необозримая, поросшая мелким кустарником равнина. На этой колоссальной равнине почти не видно было признаков жизни. Лишь кое-где бурыми пятнами выделялись маленькие деревеньки здешних крестьян да поля, усеянные крупными камнями. На самом горизонте виднелись приземистые, сизые от расстояния холмы.

Справа, в довольно глубокой лощине, издали похожие на серо-синие кегли, стояли крупные сооружения, окруженные густой зеленью.

— Гробницы Бахманидов, — объяснил Саэд Мохаммед. — Там лежат все они, начиная от султана Ахмеда Шаха Вали Бахмани, который перенес сюда столицу из Гулбарги. А даргах, что стоит на полдороге к гробницам, принадлежит династии пиров — духовников Бахманидов.

Мы обошли вокруг здания по балкону. С балкона был отлично виден и сам Бидар. Саэд Мохаммед рассказывал:

— Вон там, в обрыве, выкопана пещера. Видите крест? В пещере некогда жил христианский святой — перекрещенец из хинду. И по сей день каждый год здесь состоится урс в его честь. А вон те развалины — казармы негритянских сипаев (солдат), которые служили в армиях Бахманидов. Там же находились и их кухни. Котлы, конечно, давным-давно выворотили и унесли, но каменные таганы, на которых они стояли, целы по сей день. Пять веков назад здесь не было пустого места. Ведь в Бидаре и вокруг него жило больше миллиона человек, да еще несколько сот тысяч служило в армии, в конной и слоновой кавалерии. И все это видел Афанасий!

Наступала ночь. Тучи, обложившие небо, так и не рассеялись. Равнина внизу затягивалась сизым холодным туманом. Вместе с порывами ветра на «ласточкино гнездо» все чаще обрушивались потоки мелкого, но упорного дождя. Саэд Мохаммед зажег два переносных фонаря, передал их нам и отправился домой.

Темнота сгущалась все сильней. Упорней дул сырой резкий ветер, от которого дребезжали ставни. Стало по-осеннему холодно, и нам пришлось завернуться в пледы. Пустой дом содрогался под напором буйных стихий. Казалось, еще минута — и он покатится вниз, в пропасть. Сильные порывы ветра наконец погасили дрожащие язычки фонарей, и наступила кромешная темнота.

Дом словно ожил. По его пустым комнатам понеслись какие-то таинственные многозначительные перестуки, шелесты, громкий шепот. Ветер то пел заунывные, суровые песни, то свистел по-разбойничьи, и вдруг, сквозь весь этот шум, до нас ясно донесся щемящий сердце печальный колокольный звон. Он летел откуда-то издалека, вызвав в нас целую сумятицу чувств. Что за звон? Или, может быть, это просто почудилось?

И нам казалось, что Афанасий Никитин, о котором мы так много думали все эти дни, имя которого мы столько раз здесь слышали, невидимый, в тоске бродит вокруг дома и стучится в наглухо захлопнутые двери, разыскивая земляков!

Вот какие фантазии приходили нам в голову той ночью в пустынном доме на краю обрыва, когда кругом в непроглядной тьме бушевали неукротимые стихии! Мы спали, что называется, вполглаза.

А ранним утром словно ничего и не было. Лениво накрапывал дождик. Было прохладно и тихо.

Саэду Мохаммеду под шестьдесят. Ом невысокого роста, курнос. Лицо у него темное, морщинистое. Если бы не старенькая турецкая феска, не широкие парусиновые штаны на веревочке и не ширвани, он мог бы вполне сойти за русского крестьянина откуда-нибудь из Рязанщины, привычного к работе в поле. Родной язык Саэда Мохаммеда — урду, по-английски он почти не говорит. Он автор многих статей о Бидаре. Его интересует история Афанасия Никитина, и он как может пропагандирует дружбу народов СССР и Индии.

Когда Саэд Мохаммед заехал за нами в помятом лимузине и повез к себе, я рассказал ему о колокольном звоне, который нам померещился ночью.

— Вы в самом деле слышали звон колоколов, — подтвердил он — В Бидаре есть большая христианская миссия и много христиан — перекрещенцев из хинду. У них тут церковь. Живут они в хороших домах из песчаника. Это здесь основной строительный материал. Его по сей день выламывают из обрыва, над которым вы ночевали. Строения из песчаника получаются очень прочные и красивые. Стены Бидара, бастионы, бараки негритянских сипаев построены как раз из этого материала.

Саэд Мохаммед с семьей жил почти напротив громады медресе Махмуда Гавана. В его доме, глинобитной старой постройке, было темновато, пахло сыростью. Низко нависший глиняный потолок поддерживали корявые, коричневые от времени балки. Окна были низкие, подслеповатые. Чтобы вымыть руки перед завтраком, мы прошли во двор мимо каких-то глинобитных пристроек и чуланов. На пыльном дворе в крошечной мазанке и ютилась вся большая семья Саэда Мохаммеда: жена, девять детей и мамму (дядя со стороны матери) — старик лет восьмидесяти пяти. Вся обстановка в доме говорила о том, что жизнь его обитателей была нелегкой.

Свою единственную хорошую комнату в доме старый бидарский историк превратил в небольшой музей. В старинных, изглоданных древоточцами темных шкапчиках и в стенных нишах он собрал много редких книг на персидском языке и урду. Я нашел среди них отличные копии Корана, редкие рукописные книги по математике, поэзии и истории, старую красивую книжку стихов поэта Валй Аурангабади.

Занимая всю середину «музея», стоял длинный стол с витриной. Чего только не было под его стеклом! Черепки старинной бидарской посуды, мелкие украшения и виджайянагарские, голкондские, биджапурские монеты. Было там и несколько майсурских монет, чеканенных казначейством Типу Султана. На них изображен слон, оплетенный сетью арабских букв.

Видно было, что хозяин любит и холит свои коллекции, которые начал собирать еще его отец. В доме у него было действительно собрано очень много интересного материала.

— Ко мне приезжали сам прадхан-мантри (премьер-министр) и наш президент, — сказал Саэд Мохаммед, указывая на фотографии Неру и Прасада, которые засняты склонившимися над витриной коллекций Саэда Мохаммеда. — Жаль, нет у меня денег, чтобы содержать все это в порядке. А на сорок пять рупий моей пенсии много ли сделаешь? Мне пришлось сдать свой дом соседу доктору, а то бы всем нам пришлось худо.

Старшие сыновья Саэда Мохаммеда притащили для нас из дома доктора несколько стульев, принесли со двора поднос с пловом. Пришел доктор Мирза Мохаммед Бег — степенный, благообразный мусульманин с темной окладистой бородой. Он был полон доброжелательности к нам. Явился ночевавший у Саэда Мохаммеда родственник — староста соседней деревни.

Разговор шёл на урду. Староста — серо и небрежно одетый человек с помятым лицом и печальными глазами — долго рассказывал о том, как нелегко приходится ему на службе.

— Десять лет живу в деревне, сахиб. Работаю старостой. Только разве назовешь это жизнью? У собак и тех она интересней. Из года в год дни идут похожие друг на друга как две капли воды, и вспомнить нечего. Крестьяне — голь перекатная. Ничего у них нет. Грамоты не знают. Болезни одни да убогость. Бросил бы все и сбежал куда-нибудь, ей-богу! Разве это жизнь?

Потом все присутствовавшие стали расспрашивать о советской Средней Азии. Рассказы наши были выслушаны с большим интересом.

— Мы ведь тоже из Бухары! — объяснил доктор. — Интересно послушать про места, откуда пришли наши предки.

Мы попросили Саэда Мохаммеда рассказать, что он знает о жизни Афанасия Никитина в Бидаре. Оказалось, не так уж много.

— Где он жил, точно никто не знает. Известно только, что где-то в этом районе, возле медресе. В Бидаре он пробыл довольно долго. Торговал помаленьку. Говорят, он женился на индианке и имел от нее детей. А когда собрался в обратный путь, то оставил ей большую часть того, что сумел накопить. Кто знает, может, и сейчас в жилах иных бидарцев текут капли русской крови.

— И это все, что о нем знают здесь?

— Да, почти что все. Известно еще, что он часто встречался с местным святым пиром Бабой. Они толковали о жизни, о религиях. Раньше, должно быть, здешние люди больше знали о нем, да вот беда — от прежнего Бидара ничего не осталось. Пропали труды бидарских пиров, ученых и каллиграфов. При нашествиях маратхов, биджапурцев и Аурангзеба погибли бессчетные рукописи и книги. Семьи многих исконных бидарцев навсегда покинули насиженные места. Делать тут нечего, нечем жить. Был великий город, и ничего от него не осталось.

Бидарская крепость — одна из самых мощных на всем Декане. Стены ее восемь раз выдерживали длительные осады, но ее ни разу не удалось взять приступом.

Расположенная на крутом обрыве крепость ощетинилась зубчатыми стенами. Подступы к ней сторожат глубокие рвы, вырубленные в гранитном ложе. Между зубьями стен и боевых башен до сих пор заметны желоба (с их помощью на головы врагов лили кипящее масло), углубления для пороха, ядер и пуль, широкие прорези для стрельбы из тогдашних тяжелых ружей.

Мы начали осмотр бидарской твердыни с того, что въехали с восточной стороны в большие ворота Шираз Дарваза, построенные Аурангзебом. Затем последовали вторые массивные ворота Наубат Дарваза, украшенные цветными изразцами и великолепными арабскими надписями. Третьи ворота — Гумбад Дарваза — вели в самую крепость.

— Эту часть крепости между воротами мы осмотрим позже, — сказал Саэд Мохаммед. — Все ее постройки были возведены при Баридах. Сейчас здесь находятся городские учреждения и музей. Начнем с Соборной мечети.

Слева от ворот Гумбад Дарваза открывался вид на простую по архитектуре, но необыкновенно внушительную Соборную мечеть и на руины личных апартаментов Бахманидов. Мечеть сохранилась очень хорошо. В «божьем доме» грабить было нечего. Зато некогда роскошные дворцы шахов были буквально сровнены с землей.

Соборная мечеть Бахманидов носит название Солах кхамб масджид (Мечеть шестнадцати колонн), потому что фасад ее поддерживают шестнадцать массивных колонн, облицованных желтоватым алебастром. Восемьдесят круглых колонн поддерживают ее крышу. Полы мечети выложены каким-то прочным камнем, который до блеска отшлифовали за века ноги молящихся.

В мечети было прохладно и очень чисто. Видимо, в свое время она оказалась тесной, и Бахманиды пристроили к ее фасаду большую открытую платформу. На крыше мечети сохранился огромный резервуар для снабжения водой ее хоуза (бассейна для омовения) и для нужд шахских дворцов.

От Солах кхамб масджид широкий проезд ведет к центру крепости, где некогда находился Тахт Махал (Тронный дворец) и другие строения.

Историк Харун Хан Ширвани рассказывает, что когда победоносные войска Аурангзеба приближались к Бидару, наместник Адил Шахов (правителей Биджапура) взорвал все его великолепные дворцы, чтобы они не достались врагам. Поэтому Тахт Махал и другие дворцы вокруг него превратились в груду каменных развалин. Уцелели только их платформы, мощные стены Тахт Махала, ванная комната и Хазар котхи — помещение с массой келий. Кроме того, при расчистке руин вокруг Тахт Махала недавно были открыты обширные подземные помещения — восьмиугольные комнаты, лестничные галереи которых выложены красивыми разноцветными плитками.

В свое время Тахт Махал, в котором короновались Бахманиды, представлял собой очень красивое зрелище. Глядя на его обширную платформу с остатками колонн, на уцелевшие части стен с богатейшей узорной мозаикой из разноцветных глазированных плиток (их заботливо расчистил и огородил решетками д-р Яздани), собрав скудные описания, оставленные людьми, которые его видели, можно легко представить себе размеры и великолепие этого сооружения.

Главным украшением экстерьера Тахт Махала были изящные, богато декорированные арки иранского типа. Стройные колонны легко держали довольно высокий карниз, украшенный разноцветными глазированными плитками, среди которых выделялись архитектурные детали из черного орнаментированного камня. С восточной и северной сторон фасад Тахт Махала украшала иранская эмблема — лев на фоне восходящего солнца. Искусно составленная из красивых цветных плиток, эта эмблема бросалась в глаза каждому, кто приближался ко дворцу.

Когда посетитель, поднявшись по нескольким ступеням, входил через арки в обширный Тронный зал, он оказывался как бы на восьмигранной открытой эстраде. Стены и потолок зала были украшены дивными орнаментами из разноцветных плиток. В этом з. але среди сонма богато одетых придворных сидели на знаменитом Бирюзовом троне Бахманиды.

Из Тронного зала Тахт Махала открывался великолепный вид на территорию крепости. В свое время это был настоящий парк, полный редких деревьев и цветов.

Необыкновенная красота Тахт Махала вдохновила персидского поэта Шейха Азари написать следующее дошедшее до нас четверостишие:

Именно таким и видел Тахт Махал Никитин.

С великим сожалением глядели мы на груды развалин, лежащие на месте Тахт Махала, на открытый всем ветрам и дождям Тронный зал. Мы побродили меж стен дворца, крышей которому служит само небо. Из предметов домашнего обихода в Тахт Махале чудом уцелел лишь черный каменный столик, служивший подставкой для сосудов с водой.

Щебень, в который превратились все остальные взорванные дворцы, был увезен на строительство аэродрома. Осталось лишь несколько громадных каменных сводов, которые не разбились при падении на землю.

Территория крепости ныне совершенно запущена. В центре ее видна глубокая впадина со следами весьма обширной системы канализации и водосборных устройств. По краям впадины стоят развалины зданий. Все кругом заросло бурьяном, деревьями и кустарником и представляет весьма печальное зрелище.

Неутомимый в свои шестьдесят лет Саэд Мохаммед то забирался в развалины, чтобы перерисовать с обомшелого камня какую-нибудь старинную забытую надпись, то с увлечением рассказывал о крепости.

— Сейчас все здесь пусто и голо, а три-четыре века назад крепость была райским садом, в котором работали тысячи садовников и водоносов. Наверху все блестело богатством и роскошью, но жизнь шла и под землей. Там до сих пор сохранились обширные бараки для сипаев, укрытия для знати. Кроме того, под крепостью есть огромные тоннели, по которым раньше могли двигаться кавалеристы. Длина тоннелей — около двадцати четырех километров.

Саэд Мохаммед показал нам и главный колодец крепости. Вокруг колодца сейчас нет ограды, но он пугает своей глубиной. Звук от брошенного в него камешка приходит, кажется, чуть ли не через целую минуту. Уцелевшее водоподъемное устройство напоминает громадный трамплин высотой с четырехэтажный дом, который своей наивысшей частью нависает прямо над зевом колодца. На самом краю «трамплина» когда-то находилось большое колесо с желобом посередине. При помощи этого колеса в колодец на толстой веревке спускали громадный металлический сосуд. Слон, который, налегая грудью на лямку, спускался по отлогому краю «трамплина», за один раз вытаскивал из колодца тонны воды, разбегавшейся по желобам по всем уголкам крепости. Воды в крепости было в избытке.

Мощные красноватые стены вокруг Тахт Махала и прочих сооружений крепости и по сей день стоят несокрушимо. Пушек на их валах никогда не было. Они располагались на массивных цилиндрических бастионах из громадных отесанных камней, которые стоят под прикрытием стен, несколько возвышаясь над ними. Их всего четыре: Кала бурдж, Лал бурдж, Кальяни бурдж и Бари топ ка бурдж.

Чтобы рассмотреть устройство бастионов, мы забрались на Бари топ ка бурдж (Бастион большой пушки). С бастиона отлично видна была все та же низина, уходящая в синеющие дали. Бари топ (Большая пушка) смотрит туда своим широченным зевом.

Древняя пушка, сделанная искусными бидарскими оружейниками, имеет громадный вес и колоссальные размеры: длина ее пять-шесть метров, а диаметр жерла более полуметра. Тело ее оказалось склепанным из толстых железных брусьев. При Бахманидах пушка покоилась на мощном вращающемся штыре, который выступает из тела бастиона, но сейчас она просто лежит на платформе бастиона.

На жерле пушки выгравированы все данные о ней: сколько нужно закладывать пороха, какого веса требуется ядро. Персидские письмена золотом по железу сильно пострадали. От благородного металла, конечно, ничего не осталось: его выковыряли ножами и гвоздями местные жители и туристы.

Заинтересованный наличием на вершине бастиона углубления, выложенного камнем, я решил, что древние артиллеристы хранили в нем порох и ядра. Оказалось, что это не так.

— Во время боевых действий в каменное углубление наливали воду, — объяснил Саэд Мохаммед. — Пушкари прицеливались, поджигали фитиль и… ныряли в воду. Их уши не выносили рева этого чудовища.

На обратном пути между мечетью и воротами Гумбад Дарваза мы осмотрели позднейшие постройки бидарской крепости, которых не мог видеть Афанасий Никитин, потому что их воздвигли Бариды.

Очевидно, незначительные князьки Бариды чувствовали себя неуютно в могущественных постройках крепости. Тахт Махал, наверное, казался им слишком величественным, и они заняли для своих нужд уголок крепости возле ворот Гумбад Дарваза. Под громадным баньяном там можно видеть вместительные сипайские бараки, и среди них павильон Рангин Махал с его широко известным Шах нашин (шахским местом), где сидели на троне Бариды.

По сравнению с громадными постройками Бахманидов Рангин Махал выглядит совсем маленьким. К нему ведет небольшая веранда с деревянными колоннами и балками, укра шенными не слишком изящной резьбой. Харун Хан Ширвани считает их скверной копией резьбы по дереву, какую можно встретить в старинных храмах Чалукьев.

Войдя через узкие двери в Шах нашин, мы оказались в тесной комнате, стены которой украшены красивыми глазированными плитками и яркими каллиграфическими надписями. Здесь вершили государственные дела Бариды. Трон их не сохранился. На уровне пола помещения находятся низенькие, похожие на собачьи лазейки окошки, глядящие на пустырь.

Единственной и по-настоящему красивой достопримечательностью Рангин Махала является великолепно сохранившаяся каллиграфическая персидская надпись над самой дверью, лицом к которой сидел на троне ее создатель, самый сильный из Баридов — Али Барид. Придворные каллиграфы вырезали строки хвалебной оды Баридам на плоском куске черного мрамора и заполнили вырезы искусно подобранными кусочками из створок перламутровых ракушек. Черный камень и сияющий перламутр дают чарующий эффект и весьма украшают скромный аудиенц-зал Баридов.

Из крепости мы поехали посмотреть на последние пристанища Бахманидов и Баридов.

Выехав из ворот Бидара, автомобиль долго спускался на тормозах с крутого обрыва в низину, которая оказалась настоящей каменной пустыней. Камни покрывают там всю землю, делая ее непригодной для пахоты.

В пяти километрах от Бидара, рядом с деревенькой Аштар, в заросшей высокими деревьями уютной лощинке, выстроившись в линию, стоят мавзолеи Бахманидов. Похожие с высоты «ласточкина гнезда» на кегли, они оказались весьма внушительными постройками.

Мавзолеи (их более полдюжины) могут служить наглядным доказательством того, как постепенно слабели Бахманиды. Первый самый красивый мавзолей принадлежит Шихаб-уд-Дину Ахмед Шаху, который перенес сюда столицу из Гульбарги. Мавзолеи его преемников Ахмеда Второго и Хумаюна — точно такого же размера, но попроще. Когорту замыкают скромные постройки, в которых покоятся останки последних Бахманидов — Валиуллы и Калимуллы.

Самый старый мавзолей Шихаб-уд-Дина Ахмед Шаха — высокий прямоугольник с поставленным на него низким цилиндром, увенчанный громадным овальным куполом со шпилем, — сохранился лучше остальных.

Построил его архитектор Шукрулла из Казвина. На стенах мавзолея можно видеть три яруса неглубоких ниш в виде арочных окон. Со всех сторон в него ведут большие и высокие деревянные двери. Фасад облицован синей плиткой.

Изнутри мавзолей представляет величественную картину. Мы вошли в полутемное, чрезвычайно высокое помещение, освещаемое лишь через дверь, и остановились перед массивным надгробием. У изголовья виден закопченный светильниками камень, скромные приношения. Над надгробием и бархатным покрывалом висит на веревках защитный матерчатый навес. К стенам жмутся еще несколько надгробий — вероятно, ближайшие родственники шаха.

Самое интересное в мавзолее — чудесные росписи, сплошь покрывающие его стены и потолок. Росписи были выполнены под руководством известного средневекового каллиграфа Магхиса из Шираза. Он покрыл стены мавзолея именами пророка Мохаммеда и четвертого калифа Али, изречениями из Благородного Корана, суфийскими стихами. Учитывая постоянную темноту в помещении, Магхис применял киноварь и темно-голубую краску как общий фон и писал по нему золотом. Тут и там среди надписей видны вкрапленные в стены яркие камни, иные из них большой ценности.

Знатоки утверждают, что среди росписей этого мавзолея — блестящего памятника каллиграфического искусства средневековой Индии — можно найти все стили написания арабских букв. Утверждают также, что каллиграфия в нем очень схожа с каллиграфией мавзолея Тамерлана.

Немало усилий для реставрации росписей мавзолея приложил д-р Яздани. Росписи были бережно вымыты, потускневшие камни подчищены. И древний памятник обрел почти прежнюю красоту. Только в одном верхнем углу муссонные ливни сильно попортили росписи на потолке. Там уже нельзя было ничего сделать.

При внешнем осмотре мавзолея Ахмеда Шаха мы заметили на его стенах свежие росписи в типично хиндуистском духе. Нас заинтересовало, почему хиндуистские росписи оказались на мусульманском памятнике. Оказалось, это были следы недавнего урса. Отмечать годовщину смерти Ахмед Шаха приходят десятки тысяч паломников со всего Декана. Причем день урса назначают не по мусульманскому календарю, а по хиндуистскому. На урсе всем распоряжается джангам — глава хиндуистской секты лингаятов из-под Гулбарги, который является сюда с толпой своих людей и целым караваном верблюдов и лошадей. В дни урса джангам входит в мавзолей с оркестром. Его люди трубят в раковины, разбивают у изголовья надгробия кокосовые орехи, кладут цветы — все так, как это делают хинду на своих праздниках. Но странное дело, джангам одет как ортодоксальный мусульманин. На голове у него шапка дервиша, в руке палка, на теле просторная одежда мусульманского святого!

Урс у гробницы Ахмед Шаха доказывает, как сильно переплелись на Декане культуры местных хинду и пришельцев мусульман. В то же время он дает основания полагать, что Ахмед Шах сумел еще при жизни завоевать авторитет у хинду, по крайней мере у их верхушки.

Осмотрев гробницу Ахмед Шаха, мы прошлись вдоль «выстроившихся в струнку» остальных мавзолеев. Второй из них сохранился неплохо, но третий оказался наполовину разрушенным. Народное предание говорит, что шах Хумаюн был залимом (тираном), и бог молнией разрушил его гробницу. Но согласно свидетельствам историков, Хумаюн залимом не был, а молния ударила в мавзолей почти через четыреста лет после его смерти. Четвертый мавзолей остался неоконченным — очередной скипетроносец умер в молодости. Он не успел достроить своей гробницы, а следующим претендентам на трон Бидара было не до нее.

Жалкими, слепленными из глины игрушками, кажутся мавзолеи последних Бахманидов — Валиуллы и Калимуллы. Они возведены не из камня, а из менее стойкого и менее прочного материала. В них нет даже надгробий. На чисто подметенном полу там лежали черные козы и жевали свою жвачку, на потолке висели летучие лисицы.

Чтобы осмотреть гробницы Баридов, нам пришлось поехать на другую сторону города, туда, где на ровном поле стоят старые железные столбы. Некогда Бариды играли здесь в чауган — конное поло. Тут же они воздвигали свои гробницы, по архитектурному замыслу и форме совершенно не похожие на гробницы Бахманидов.

Привлекает к себе внимание гробница Али Барида — самого сильного из Баридов. На приподнятом гранитном цоколе подымается на большую высоту удивительно красивая, величавая и в то же время строгая по формам постройка, снизу напоминающая Чарминар. Однако ее венчает огромный правильной формы овальный купол. Под высокими сводами гробницы, открытой всем ветрам, видно надгробие, испещренное персидскими письменами. Изнутри своды выложены красивыми плитками. На них красуются многочисленные надписи, стихи, строки из Корана. Все было сделано совершенно в ином стиле, чем то, что мы видели сегодня в низине. Из персидских стихов на стенах гробницы Али Барида мне запомнились лишь две строчки:

Сложенная из крепчайшего гранита, гробница Али Барида будет стоять невредимой еще многие-многие века. На ее широком цоколе под открытым небом ровными рядами выстроились сто каменных квадратов. Это могилы ста жен Али Барида. Рядом притулились более скромные гробницы еще нескольких Баридов.

Бариды разделили судьбу Бахманидов. Вскоре после Али Барида его потомки потеряли всякое влияние и силу, и Бидар был бесцеремонно присоединен к соседнему Биджа-пуру.

Наубат-ханэ при гробнице Али Барида опустела не так давно. Англичанин Роулинсон, посетивший Бидар полвека назад, писал:

«Бидар стоит в величественном уединении, среди зеленой равнины, и слепой барабанщик в наубат-ханэ по сей день меланхоличным рокотом своего барабана салютует утренним и вечерним зорям».

Большая медресе (духовная школа) является, пожалуй, самым замечательным историческим памятником Бидара. Она была построена в 1472 году, как раз в то время, когда Афанасий Никитин проживал в Бидаре. Строили ее архитекторы, бывавшие в Самарканде, так как здание во многом похоже на медресе знаменитого среднеазиатского ученого — монарха Улугбека. Как учебное заведение она не имела равных во всей тогдашней Индии.

Вероятно, только что отстроенная медресе могла поразить кого угодно своей красотой и величием. Она была настоящим чудом средневекового архитектурного искусства. Весь ее громадный фасад представлял собой щит из синих и зеленых глазированных плиток, ярко сверкавших на солнце. Минареты тоже были украшены плитками, расположенными в виде зигзагообразных линий. Обширный двор медресе был занят низкими длинными строениями с массой келий, в которых жили студенты и профессора, съезжавшиеся сюда со всего Востока. Медресе располагала обширной библиотекой с массой ценных книг и манускриптов. Обучение, одежда и питание в ней были бесплатными.

В 1696 году, то есть через двести двадцать пять лет после ее постройки, медресе постигла судьба афинского Парфенона. Военачальники Аурангзеба, захватившие город после разгрома деканского султаната Биджапура, хранили в ней боеприпасы. По чьей-то оплошности произошел взрыв пороха, и весь фасад великолепного здания и правый минарет рухнули на землю в виде бесформенных обломков.

Медресе представляет собой огромный замкнутый прямоугольник, все четыре стороны которого прорезают посередине высокие сводчатые ворота с круглыми башенками. Наружные окна забраны каменной решеткой. Согласно старинной восточной манере строительства подобных сооружений, фасад медресе обращен внутрь, во двор.

Мы вошли в этот двор через обширный пролом. Правая, развороченная взрывом сторона фасада медресе, ничем не защищена от дождей и ветра. Чтобы сохранить то, что осталось от этой части здания, д-р Яздани в свое время подвел под ее перекрытия квадратную каменную колонну, которая по сей день честно несет свою службу.

Изнутри здание выглядит как конгломерат арок. Вплоть до крыши подымаются арочные ворота. Внутренние стены между ними украшены тремя ярусами арочных широких окон. Геометрически правильные контуры здания, величественные арки придают медресе очень красивый и торжественный вид.

Мы обследовали все три ее этажа и нашли несколько вместительных аудиторий и множество небольших комнат, в которых когда-то шли занятия. В нижнем этаже уцелевшего левого крыла находится мечеть. Медресе могла бы поспорить со многими современными зданиями по обилию света и воздуха в аудиториях и обширных коридорах.

Осмотр здания был завершен карабканьем на высоченный минарет. На огромной высоте было как-то неприятно на сердце, несмотря на прекрасный вид открывавшегося оттуда города. Для подъема на вершину минарета служит старинная, очень тесная винтовая лестница с крутыми ступеньками. В стенах лестничного тоннеля тут и там проглядывают куски деревянных стропил. Древесина стропил похожа на старый засохший воск. Несмотря на свой пятисотлетний возраст, она еще достаточно крепка и надежна.

Так в общих чертах выглядит ныне медресе — примечательный памятник средневекового индийского зодчества, некогда крупнейший центр образования на Декане.

Осталось добавить несколько слов о строителе медресе — великом визире (премьер-министре) Бахманидов Махмуде Гаване, с которым знаком был некогда Афанасий Никитин. С его именем связана целая эпоха в истории государства, длившаяся с 1466 по 1481 год. В это время могущество империи Бахманидов достигло зенита.

Многие современные историки утверждают, что великий визирь Бахманидов был одержим идеей прославить свое имя. Его обвиняют в организации кровавых грабительских походов на соседние государства, в стяжательстве колоссальных богатств, а также в узурпации власти (за что он и был зверски зарезан по приказанию Мохаммеда Шаха). Даже строительство медресе он затеял якобы с единственной целью прославиться среди современников.

Очевидно, все это верно, но бесспорно и то, что Махмуд Гаван был широко образованным человеком, неплохим поэтом и большим ценителем художественного слова. Он понимал толк в литературе, и, говорят, не было лучшего средства добиться его расположения, чем преподнести ему в подарок какой-нибудь ценный старинный манускрипт. Благодаря его заботам медресе процветала.

От медресе мы решили съездить и на могилу Махмуда Гавана, которая находится на окраине Бидара. По обе стороны дороги виднелись манговые рощи и поля. Тут и там попадались на глаза заброшенные крошечные древние мечети. Иные из них давно обратились в груды мусору.

Когда мы подымались на пригорок к могиле премьер-министра Бахманидов, моросил дождь, по небу катились сизые тучи. Весь горизонт был затянут дождевыми полосами. По дороге нам попалось несколько глубоких карьеров, откуда в древности добывали красный песчаник. Они были полны водой. Один из таких размытых карьеров успел превратиться в озеро. Вода в нем была густо-красная.

Могила Махмуда Гавана оказалась сравнительно скромной. Это была обнесенная железными перилами размерами десять на пятнадцать метров каменная платформа, на которой стоит несколько высоких надгробий. Окрестные крестьяне хинду превратили могилу в свое святилище. Ниша в изголовье надгробия густо закопчена светильниками, замаслена. Кругом лежат остатки приношений душе усопшего. Традиция длится уже полтысячи лет.

Широкая, испещренная персидскими буквами мраморная доска рассказывает о Махмуде Гаване, его роли в государстве Бахманидов и об обстоятельствах его гибели. Доску эту полвека назад поставил кто-то из семьи низамов.

Неверно было бы, впрочем, утверждать, что город Бидар совсем «забыт богом и людьми». О Бидаре очень хорошо знают не только в Индии, но и в Англии, Америке и других странах мира. Этой известностью Бидар обязан своим кустарям, выделывающим так называемое бидри, которое расходится по всей стране и экспортируется за границу.

Изделия бидри можно видеть во многих лавках Хайдарабада. На их витринах взгляд привлекают небольшие изящные поделки из вороненого металла с серебряной насечкой, узорами и художественно исполненными рисунками. Среди изделий бидри можно найти портсигары, небольшие шкатулки, кувшины и массу всевозможных безделушек, радующих глаз своей красотой и изяществом форм. Они никогда не ржавеют и не подвергаются окислению, но при падении разбиваются на куски.

Бидри появилось на свет лет пятьсот тому назад. Искусство насечки золота и серебра на медной и стальной основе занесли на Декан пришельцы из Аравии и Ирана. В Бидаре это древнее искусство претерпело изменения. Вместо меди и стали бидарские умельцы применяют в качестве основы сплавы цинка и меди.

Здешние кустари передавали секреты производства бидри из поколения в поколение. В старину спрос на бидри, особенно на кувшины, был велик. Деканская знать верила, что темный металл очищает воду.

Когда мы подъезжали к мастерским по выделке бидри, о близости их можно было догадаться по частым и легким ударам по металлу. Под навесами мастерских, сложив ноги калачиком, сидели на старых матах мастера и колдовали над чем-то при помощи молоточков и небольших узких зубил.

Управляющий одной из мастерских показал все процессы изготовления бидри. В задней части мастерской один из кустарей плавит в тигле медь и цинк и затем льет сплав в форму из специальной красной глины. Сплав остывает довольно быстро. Ловкий парнишка, разломав форму, вытаскивает на свет божий неуклюжую с заусенцами заготовку будущего изделия. Следующий кустарь снимает с заготовки лишний металл, чистит ее напильником и полирует шкуркой, пока она не приобретет требуемой формы. Процесс этот не отнимает много времени, так как литейщики очень искусны.

Далее следует первичное чернение. Мастер берет в руки неказистую и некрасивую на вид заготовку и слегка нагревает ее. Затем он макает тряпицу в черепок с какой-то бурой жидкостью, мажет ею заготовку, и та почти мгновенно принимает густо-темный дымчатый цвет.

Затем на сцену выступает художник. На вороненую поверхность будущего изделия он специальным шилом наносит рисунок: волнистые линии, узоры, цветы, сценки из росписей Лджанты и Эйлоры и так далее.

Дальше следует самый ответственный процесс. При помощи специальных стамесочек и молотков мастер, согласно рисунку, делает на поверхности изделия узкие и глубокие вырезы и загоняет в них тонкую серебряную проволоку. Этот процесс сложен и очень трудоемок. Иную вазу мастер обрабатывает до двух месяцев, пока не добьется совершенства в узоре или рисунке. Почти готовую вещь долго полируют и начищают, пока она не станет идеально гладкой и ровной.

Наконец изделия чуть-чуть нагревают, снова воронят и осторожно полируют смесью кокосового масла и древесного угля. На его вороненой поверхности четко выделяются блестящие белые линии серебряного рисунка.

— Откуда вы берете материал для своих изделий? — спросил я управляющего.

— Цинк и медь привозные, а серебро свое.

— А что за бурая жижа в черепке? Это не краска?

— Нет, нет! Это особый раствор. Мы делаем его из селитры и земли, которую добываем из одного потаенного местечка в бидарском форте. Если тряпкой с этим раствором потереть нагретое изделие из сплава меди и цинка, то оно мгновенно темнеет.

— Чем это объяснить?

Управляющий пожал плечами.

— А кто его знает. Чернеет, да и все тут. Вот, выберите для себя что-нибудь на этой витрине, — указал он на шкап-чики, сплошь уставленные изделиями бидри.

Я выбрал несколько вещиц, которые храню как память о старинном городе.

С Шэш Рао сахибом — мэром Бидара — мы встретились утром в последний день нашего пребывания в городе. Он поймал нас на городском базаре, где продавались овощи и фрукты. Из небольшого черного автомобиля, который остановился у рыночных ворот, выбрался пожилой человек в тяжелых темных очках и матерчатой шапочке в виде пилотки. Это и был Шэш Рао сахиб.

— Очень рад видеть вас в своем городе! — сказал он, пожимая нам руки, — Вы знаете, совсем недавно я побывал в вашей стране, в городе Калинине, на открытии памятника вашему смелому соотечественнику Афанасию Никитину. Памятник ему поставили великолепный! Так как я мэр города Бидара, где был однажды Никитин, то меня пригласили в Россию и приняли превосходно. Было уже холодно, и городской совет одел меня в такое тяжелое пальто и такую лохматую шапку, каких я никогда не видел. Мне показали весь город Калинин и его окрестности, надавали много подарков и альбомов — словом, это было чудо гостеприимства, которого я никогда не забуду. Приезжайте в два часа в мэрию. Мы устроим прием в вашу честь.

Прием «в нашу честь» состоялся в саду, где собрались представители местной власти — человек двадцать во главе с Шэш Рао сахибом. Под крышей маленького павильона стояли на столе тарелочки с наперченной сухой вермишелью, сладости, чай. Шэш Рао сахиб познакомил нас с членами муниципалитета, показал фотографии о своем пребывании в Калинине.

— Мы счастливы, что через пятьсот лет после Афанасия Никитина мы снова видим у нас в Бидаре его соотечественников, — сказал он в своем кратком выступлении. — Я сам был в России и видел, что русские уважают нас и всегда готовы нам помочь. Огромный металлургический завод в Бхилаи, который мы строим с их помощью, — последнее слово техники. Наш долг крепить дружбу Индии и России!

А через полчаса мы уже ехали обратно в Хайдарабад. Нежно пахли гирлянды влажных свежих цветов, которые преподнесли нам на прощание бидарцы. Скрылся за горизонтом одинокий минарет бидарской медресе. В окнах снова замелькали могилы, надгробия, даргахи, развалины.

Слишком много могил, слишком много давно ушедшего прошлого видели мы в Бидаре, и пока очень мало современного.

ГУЛБАРГА

Гулбарга находится примерно в ста восьмидесяти километрах к западу от Хайдарабада. Этот маленький городок довольно известен в Индии. Некогда он был столицей Бахманидов. С тех времен на его окраине высится большой даргах пира, которого звали Гесудараз Банданаваз[11]. Кроме того, неподалеку работает крупный цементный завод.

Гулбарга, как и Бидар, входит сейчас в индийский штат Майсур.

Гулбаргские отделения Общества содействия прогрессу урду и Общества содействия прогрессу языка хинди давно уже приглашали меня выступить с лекцией на урду о великом русском поэте Александре Сергеевиче Пушкине. А мне хотелось посмотреть тамошний знаменитый даргах. После нашей поездки в Бидар посетить Гулбаргу было просто необходимо, так как Афанасий Никитин упоминает о ней в своих «Хожениях».

И вот в дни зимних каникул 1959 года мы с женой оказались в Гулбарге. Гостеприимные хозяева приняли нас по-царски — нам отвели обширные комнаты во дворце Шахи Махал[12]. В свое время в Шахи Махал останавливался низам, когда он приезжал на здешние урсы. Низам, как видно, не любил тратить время попусту. Его вагон подходил прямо к дверям Шахи Махал, для чего сюда была проложена специальная железнодорожная ветка, заросшая сейчас травой. Со времени ликвидации княжества низам сюда больше не ездит.

Раз в год в Гулбарге собирается столько пилигримов, что их приходится по два, по три на каждого местного жителя, которых тут полтораста тысяч. Городок на целую неделю превращается в весьма многолюдный лагерь. Это происходит в дни урса в честь здешнего пира Гесудараза Банданаваза.

Пир Гесудараз Банданаваз сыграл видную роль в судьбах государства Бахманидов. Как уже говорилось, в старину всякий видный индийский правитель стремился освятить свою власть моральным авторитетом знаменитых пиров. Восьмой по счету Бахманид Фируз Шах не один год приглашал в Гулбаргу знаменитого пира, но когда восьмидесятилетний пир явился в город в сопровождении великого множества своих духовных последователей и учеников и когда вдруг Фируз Шах обнаружил, что ореол святого совершенно затмил его особу, он потребовал, чтобы пир удалился из Гул-барги, так как бесконечные религиозные песнопения и духовная музыка мешают ему жить спокойно.

Повинуясь приказу Фируза, пир Гесудараз Банданаваз переселился на окраину города, обосновавшись на том месте, где вот уже шесть веков высится его громадный даргах. Он отплатил монарху за свое унижение. Когда развратник и интриган Фируз почувствовал, что дни его сочтены, он решил возвести на престол своего сына. Однако Гесудараз Банданаваз помазал на царство шахского брата Ахмеда. И столь велико было влияние пира на знать и народ, что его слово оказалось решающим. На престол Бахманидов прочно сел Ахмед Шах.

Любопытна военная хитрость, при помощи которой опальный претендент на престол Ахмед, рыскавший вокруг Гул-барги с небольшой армией, победил превосходящие силы своего венценосного брата. Уже окруженный войсками Фируз Шаха, Ахмед вдруг узнал, что по соседству остановился табор банджара с громадным стадом вьючных быков. Он тут же купил у банджара быков, посадил на них своих пеших сипаев и двинул на войска брата. Полководцы Фируза уже покручивали усы и посмеивались, считая, что Ахмеду не уйти из ловушки. Что может поделать Ахмед — ведь у него мало кавалерии!

И вдруг перед ними нежданно-негаданно появилась целая «конная армия», запылившая весь горизонт. Не разглядев со страху рога быков и к тому же обнаружив у себя в тылу ударный кавалерийский отряд самого Ахмеда, полководцы Фироза обратились в постыдное бегство, очистив Ахмеду путь к Гулбарге и трону.

Едва Ахмед Шах сел на трон, как скончался его духовный патрон пир Гесудараз Банданаваз. Ему было к тому времени свыше ста лет. Выстроив пиру величественный даргах, Ахмед Шах переехал в Бидар. Ему было не по себе в Гулбарге, где большинство жителей считали его узурпатором и убийцей старшего брата.

За пять с половиной веков, прошедших со времени тех событий, старый городской форт Гулбарги оказался совершенно разрушенным. В пределах его приземистых, крепких и почерневших от времени стен — сплошные развалины. Нетронутой осталась лишь громадная Соборная мечеть. Несколько сот ровных прямоугольных колонн поддерживают ее высокую крышу, которая, если поглядеть на нее сверху, имеет вид множества опрокинутых больших котлов, поставленных на ровный стол для просушки. В бесконечных коридорах мечети может вместиться несметное число молящихся, и все они, несмотря на колонны, могут хорошо видеть и слышать имама, стоящего на высоком мамбаре.

Соборная мечеть Гулбарги имеет большое сходство с мечетью в Кордове (Испания), и ученые полагают, что строил ее мавр.

Почти все строения в Гулбарге, возведенные Бахманидами, ныне не существуют. Время и войны стерли их с лица земли. Иной оказалась судьба даргаха пира Гесудараза Банданаваза.

К знаменитому даргаху нас повез молодой управляющий местным отделением хайдарабадского банка и сам хайдарабадец. Его большой автомобиль быстро катился по хорошо асфальтированным улицам городка, а по обеим сторонам мелькали чистенькие, окруженные садиками дома, лавки и магазины, склады и торговые дворы. Мимо мчались автомобили, моторикши и велосипедисты. Не в пример Бидару, жизнь в Гулбарге била ключом. Там и тут на стенах виднелись большие объявления на урду, гласившие, что русский профессор прочтет сегодня вечером доклад о великом русском поэте Пушкине.

Управляющий рассказывал:

— В Гулбарге о вашем соотечественнике никто ничего не знает. Вероятно, он был тут проездом, и его пребывание никем не было зафиксировано. Но я уверен, что он видел тут много интересного. Форт тогда был в исправном состоянии. Дворцы стояли целехонькими.

— А видел ли он даргах Гесудараза?

— Да, конечно. Даргах тогда выглядел примерно так же, каким он выглядит сейчас.

Среди окрестных зеленых полей то тут, то там виднелись заброшенные мавзолеи, примерно такой же архитектуры, как в Бидаре. В них спасались от жары буйволы, коровы и козы.

— Эти даргахи не были использованы по прямому назначению, — объяснил управляющий. — Строитель, построивший их полтысячелетия назад, запрашивал за них такие цены, что покупателей не нашлось, и он умер от горя. Так они и остались незанятыми. Смешно, не правда ли? Впрочем, для Гулбарги хватит даргаха Гесудараза. Вон он, смотрите!

Мы подъехали к массивным древним каменным воротам. Рядом с воротами сложены высокие стены из грубых больших камней, за которыми по сей день живут многочисленные потомки пира. На содержание даргаха государством выделен большой джагир, довольно обильны частные пожертвования, так что потомки Гесудараза неплохо кормятся возле даргаха.

На обширной территории даргаха Гесудараза, сплошь выложенной известковыми плитами, стоит около сорока больших и малых мавзолеев, которые венчают ослепительно белые купола с пузатыми шпилями.

Мавзолеи потомков Гесудараза Банданаваза, которые были тоже пирами, не могут идти ни в какое сравнение с главным даргахом, в котором лежит основатель религиозной династии. Этот даргах самый большой и красивый. Внутри него, вокруг массивного надгробия, стоит деревянная рама, сплошь обитая тонкими серебряными пластинками с выдавленными на них сурами из Корана и суфийскими стихами. Поверх рамы висит старый, но роскошный балдахин. Стены изнутри испещрены надписями. Словом, все так же, как в других даргахах.

При даргахе Гесудараза Банданаваза имеется сравнительно неплохая библиотека, в которой хранятся книги, написанные самим пиром. Он писал на персидском, арабском и на урду.

Старые пиры, в том числе и Гесудараз, сыграли видную роль в деле развития, совершенствования и распространения урду. Общаясь с учениками и простым людом, пиры говорили с ними на урду. А для того чтобы шире довести религиозные идеи до своих почитателей, они первыми начали складывать на этом новом языке яркие пословицы, поговорки, речения, а порой даже целые поэтические и прозаические произведения.

Если из стихов делийского поэта Эмира Хусроу сохранилось всего лишь несколько строк на урду (все его диваны написаны на персидском языке), то вскоре вслед за ним один из деканских пиров, полузабытый даргах которого стоит недалеко от Гулбарги, сочинил на урду целую маснави — поэму, которой было положено начало поэзии урду. Гесудараз Банданаваз тоже сделал немало для этого языка. Среди любителей словесности урду до сих пор в ходу небольшие интересные книжечки с подробным жизнеописанием старого пира и его высказываниями по самым различным вопросам.

Кроме библиотеки на обширном дворе даргаха помещается небольшая коллекция старинного оружия и древней утвари, бытовавшей при Бахманидах. При даргахе функционирует несколько школ.

Среди гулбаргских любителей словесности урду и хинди, которые собрались у нас в Шахи Махал накануне вечера, посвященного Александру Сергеевичу Пушкину, мне запомнился один пожилой человек с обветренным, словно дубленым, лицом крестьянина. Одет он был просто, даже бедно. Оказалось, что это известный в Гулбарге поэт, который пишет на старом дакхни. На дакхни широко говорят в здешних деревнях. Поэта знают далеко за пределами Гулбарги.

Он автор многих стихов об индийской деревне, но до сих пор не было выпущено ни одного его сборника. Причина была все та же — у него нет на это денег.

Поэт по моей просьбе прочел несколько стихотворений, посвященных здешним крестьянам, их жизни, природе Декана. Не скажу, что я полностью понял их — дакхни ушел довольно далеко в сторону от урду, — но все-таки, как сквозь туман, по интуиции приноравливая грамматические формы дакхни к привычным свойственным урду, я почувствовал их красоту.

Поэт с любовью рассказывал о каменистой, неподатливой, но дорогой ему земле Гулбарги, о том, как в жаркую пору индийского лета над растрескавшимися полями встает марево и как душно бывает тогда в убогих хижинах. Он рассказывал о том, как в дождливую пору здешние крестьяне выводят своих бычков в раскисшие от воды поля и дедовскими плугами ковыряют землю, моля природу смилостивиться над ними и дать им собрать добрый урожай, чтобы не голодали жены и детишки.

Сколько в Индии таких безвестных поэтов! Они есть в каждом городке, в каждом поселке, но о них мало кто знает, потому что они не могут печататься. Что ж, остается надеяться, что и для них когда-нибудь придут лучшие времена.

А немного позже, уже ночью, я рассказывал гулбаргцам о творчестве и жизненном пути нашего Пушкина. На окраине города возле маленького пустого дома — штаб-квартиры Общества любителей литературы урду и хинди — обширная площадь была заранее покрыта циновками и простынями. На сцене, устланной ковриками, стояли микрофон и стол. Народу собралось несколько тысяч, и вся эта масса людей целый час внимательно слушала доклад о жизни и творчестве великого русского поэта.

Почаще бы состоялись такие встречи. Они хорошо служат делу дружбы и сближения народов Индии и Советского Союза.

В Гулбарге мы нашли много друзей, но не узнали о нашем соотечественнике ничего нового. Никитин упоминает в своих «Хожениях» еще ряд индийских городов, которые ему пришлось посетить в странствиях по Декану: Чаул, Джунир, Кулур. Но там мы не были.

Путешествием в Гулбаргу закончилось наше «Хождение» по местам, где проходил в далеком прошлом отважный тверич.