В начале тысяча девятьсот семнадцатого года Григорий Томчук работал дежурным по станции Псков. Третий год продолжалась война России, Англии и Франции с Германией Вильгельма II и ее союзниками — первая мировая война, как мы говорим теперь.
Царская Россия терпела поражения. На фронте — измены министров и генералов, неудачи за неудачами, в стране — разруха, среди народа — ненависть и озлобление к бездарному царскому правительству.
С фронта на станцию Псков прибывали санитарные поезда с больными и ранеными солдатами. На фронт через Псков день и ночь двигались эшелоны с войсками, продовольствием, фуражом, вооружением и боеприпасами. Оснащенная стареньким телеграфным аппаратом Морзе, дежурка станции работала с напряжением.
Вместе с солдатскими эшелонами до Пскова доходили слухи: в Петрограде неспокойно, рабочие бастуют, полицейские и жандармы избивают бастующих. Эшелоны шли мимо станций без песен; мрачные, озлобленные солдаты говорили, что скоро забастуют и они.
— Бросим винтовки, пойдем по домам! С нас хватит!
Кондукторы, проводники и машинисты поездов, возвращаясь из Петрограда, рассказывали, что там — революция, так, как было в 1905 году. Хозяева останавливают заводы, хотят заморить рабочих голодом, запугать безработицей. Рабочие бастуют, выходят на улицы с красными знаменами, поют запрещенные песни. А на знаменах написаны страшные для купцов, заводчиков и помещиков слова: «Хлеба!», «Долой войну!» и самое страшное — «Долой царя!»
Полиция стреляет в народ. Рабочие ловят и разоружают полицейских.
Вот что рассказывали в эти дни железнодорожники Пскова, возвращаясь из столицы.
В конце февраля они привезли из Питера большевистский манифест. Партия большевиков звала народ усиливать вооруженную борьбу против царского строя.
В ночь на первое марта на станцию Псков прибыл императорский поезд. В салон-вагоне находился царь со свитскими офицерами. Царя охранял казачий конвой.
Поезд стоял на третьем пути.
Вечером первого марта дежурный по станции Псков Григорий Томчук сидел за столом в своем служебном помещении. Там же на лавке пристроились составитель поездов, сцепщик и стрелочник. Телеграфист в это время вышел на перрон вокзала.
На аппарате послышались позывные: две точки, тире, две точки, тире — два коротких и один длинный глухой гудок. В те годы такой сигнал означал вызов.
Дежурный по станции подошел к аппарату и включился на прием. Перед его глазами медленно, справа налево поворачивался круг, освобождая узкую бумажную ленту, испещренную условными знаками.
«Вызывает Петроград… Вызывает Петроград… — дважды прочел он телеграфные знаки. — У аппарата председатель временного комитета Государственной думы Родзянко… Прошу немедленно вызвать к аппарату Николая Романова…»
— Читаю я и никак не соображу: какого это Николая Романова? — вспоминал как-то Григорий Антонович.
В памяти мелькнули фамилии сослуживцев, но среди них не было Николая. Работал здесь когда-то на ремонте пути старый дед Романов, но его звали Василием.
«Какая-то чертовщина!» — подумал дежурный и застучал ключом по морзянке: «Не понял! Повторите!»
И вскоре на ленте обозначились страшные значки, прибежавшие по телеграфным проводам из Петрограда:
И М П Е Р А Т О Р А
— Императора! Царя, значит! — вскрикнул он в испуге, словно его обожгло тяжелое слово «император».
Дежурный вскочил со стула. До него, наконец, дошел смысл шифровки: к аппарату вызывали Николая II.
Это легко понять теперь, спустя пятьдесят лет после того, как свершилась февральская, а за нею Великая Октябрьская революция, когда само слово «царь» вызывает у наших школьников только образы героев сказки о царе Салтане или о Коньке-горбунке. А тогда царь — это было всё. Тогда нелегко было простому человеку понять, что «императора, царя и самодержца всея Руси» называли не «его императорским величеством», а запросто — Николаем Романовым и не «испрашивали соизволения» подойти к аппарату, а «вызывали».
Не мудрено было растеряться.
Сняв с консоли телеграфный круг, Томчук выскочил на перрон и быстро зашагал через рельсы к царскому поезду. Конвойные остановили Томчука у входа в салон-вагон, где расположился царь. Дежурный объяснил офицеру, что из Петрограда срочно требуют императора.
Офицер перетянул портупею, поправил шашку и внушительно заметил заикающемуся от волнения Томчуку:
— Не требуют, а просят!
На площадке вагона он крикнул:
— Жди меня здесь!
«Нет, брат, уж не просят, а требуют, — мелькнула к голове дежурного по станции беспокойная мысль. — Значит, что-то и впрямь перевернулось в этом мире, если царя — и требуют…»
Офицер вернулся быстро. Следом за ним шел толстый, упитанный, выхоленный человек в генеральской шинели, комендант царского поезда Воейков.
Томчук знал его. Комендант говорил с Томчуком в первые минуты прибытия царского поезда в Псков.
Узнав от дежурного по станции в чем дело, комендант приказал подождать, а сам скрылся в вагоне.
Прошло немного времени. В дверях вагона показался высокий худощавый старик. Это был министр царского двора, или, как его именовали официально, свиты его императорского величества генерал-адъютант граф Фредерикс. Министр двора был лучшим другом царя. Николай доверял ему больше, чем кому-либо другому из придворных.
Фредерикс спросил у дежурного:
— Вы кто будете, молодой человек?
По-русски министр говорил плохо.
Томчук ответил:
— Дежурный по станции Псков Григорий Томчук!
— Ваше высокопревосходительство, — тихо подсказал конвойный офицер.
Томчук промолчал.
— В чем дело? — спросил генерал и пронзительно поглядел, буравя Томчука холодными, бесцветными глазами.
Томчук показал на круг с телеграфной лентой:
— Из Петрограда… депеша… срочная…
— Читайте! — приказал генерал. Он волновался.
Волнение министра передалось Томчуку.
Ленточка сверкнула белой молнией. Томчук читал депешу, ничего не меняя в ней: «Вызывает Петроград… у аппарата председатель Временного комитета Государственной думы Родзянко… прошу немедленно вызвать к аппарату Николая Романова…»
— Николая Романова! — повторил Томчук и замер, увидев искаженное злобой лицо Фредерикса.
«Ну, — подумал он, — пропал. Сейчас крикнет конвойным: „Взять!“ — и в тюрьму».
Но Фредерикс, сделав гримасу презрения, сказал:
— Его императорское величество, государя императора Николая Александровича… просят к аппарату? Не так ли?..
Министр двора произнес эти слова церемонно, чеканя каждый слог.
— Да, да! — кивнул головой Томчук.
Ему не доводилось бывать при царском дворе, он не знал правил придворного этикета.
Министр двора так же, как и комендант поезда, приказал Томчуку ожидать его, а сам скрылся в салон-вагоне.
Томчук стоял у подножки вагона и думал: «Что случилось? Петроград… Председатель Государственной думы… Ничего не пойму! А надо понять, надо!»
Конвойные хмурились, перешептывались.
Вскоре Фредерикс вышел из вагона, но уже не один. Следом за ним спустились по ступенькам свитские офицеры, а затем показался Николай. Министр подал ему руку, чтобы царь мог на нее опереться.
Окруженные офицерами и конвоем в красных черкесках, Николай и Фредерикс направились к станционному зданию. Томчуку приказали идти за ними.
Томчук шел и шептал про себя: «Пропал!»
Вошли в помещение дежурного по станции; там за легкой перегородкой стоял у аппарата телеграфист. Увидев входивших в комнату важных офицеров, составитель поездов и сцепщик поспешно вышли на перрон.
Офицер конвоя вытянулся у входной двери. Второй прикрыл дверь в комнату телеграфиста и остался за нею. Телеграфист нерешительно поглядел на дежурного по станции, но тот предложил ему не отходить от аппарата, а сам надел на консоль круг с телеграфной лентой и вызвал Петроград.
Николай приблизился к аппарату. Он растерянно смотрел на ключ в руках дежурного по станции, вслушиваясь в стрекот передаваемых сигналов. Рядом с ним остановился Фредерикс, чуть-чуть поодаль застыли на месте комендант царского поезда Воейков и офицеры. Все стояли молча, сосредоточенно устремив взоры на морзянку.
«Петроград… Петроград… Петроград…» — выстукивал ключом Томчук.
«Что случилось?» — думал он, продолжая подавать короткие и длинные сигналы: «Вызывает Псков!.. Вызывает Псков!..»
— Сообщите: у аппарата министр двора Фредерикс! — предложил генерал.
Телеграф заработал.
— Требуют… Николая Романова! — ответил, запинаясь, Томчук, просматривая значки на телеграфной ленте.
Николай вышел из оцепенения и сказал:
— Передайте: у аппарата… Николай Романов.
Морзянка застрекотала. Медленно, рывками потянулась тонкая узкая бумажная лента с точками и тире.
— Читайте! — повелительно сказал Фредерикс.
Телеграфист расправлял ленту, Томчук расшифровывал депешу: «Говорит Петроград… У аппарата председатель временного комитета Государственной думы Родзянко…»
Дежурный по станции замолчал. Николай коротко приказал:
— Читайте!
Его лицо осунулось, стало виновато-жалким. Показное величие сошло. Николай глядел на подрагивавшие перед глазами точки и тире и шевелил вслед за дежурным по станции синеватыми губами.
Томчук читал:
«По поручению временного комитета Государственной думы сообщаю вам…»
Фредерикс вздрогнул. Слово «вам» как бы хлестнуло его по лицу. Генерал Воейков налился гневом. Он шагнул к Томчуку и… растерянно остановился на полпути. Свитские офицеры застыли на месте, тревожно поглядывая на Николая.
«Настал последний час. Решается судьба родины и династии», — продолжал читать Томчук.
Лицо Фредерикса побагровело, глаза полезли из орбит. Плечи офицеров обмякли.
«Министры арестованы, правительства не существует, чернь начинает завладевать положением, и комитет Государственной думы, дабы предотвратить истребление офицеров и администрации и успокоить разгоревшиеся страсти, решил принять правительственные функции на себя».
Сам не замечая того, дежурный каждое новое слово депеши произносил все громче и громче.
Фредерикс подергивался и тихо, чуть слышно, шептал:
— Ложь, ложь, ложь…
— «Временный комитет Государственной думы запрещает вам выезжать из Пскова до встречи с уполномоченными членами Думы…» — кончил почти торжественно Томчук и начал осторожно навертывать на круг бумажную ленту.
Николай побледнел еще больше и растерянно поглядел на министра двора.
Но тот молчал. Его губы были плотно сжаты. Они перестали произносить даже то единственное слово, которое минуту назад шептали почти автоматически: «ложь». До сознания министра дошла страшная мысль: стряслась беда, от нее не отмахнешься заклинаниями.
В комнатке телеграфиста стало необычайно тихо. Но легкое потрескивание аппарата нарушило тишину, вернуло всех к действительности.
На телеграфной ленте значились одни и те же слова: «Ожидаем ответ… ожидаем ответ… немедленно…»
Томчук не выдержал.
— Прикажете передавать? — обратился он к Николаю. Но тот, постояв молча еще немного, резко повернулся и пошел к выходу, зло бросив на ходу:
— Не надо!
Следом за ним, в молчании, словно за покойником, пошли министр двора, комендант поезда, свитские офицеры и конвой.
Весть о революции в Петрограде потрясла Томчука, Он был молод, не во всем еще разбирался, но понял: в стране происходят важные государственные события. Если судьба вовлекла в них молодого железнодорожника Григория Томчука, значит, он обязан разобраться в этих событиях и, прежде всего, поделиться со своими товарищами тем, чему стал свидетелем.
Слух о революции молниеносно облетел пристанционный поселок, а позднее и город Псков.
На другой день, второго марта, тайно от Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, в Псков к царю приехали два члена Государственной думы.
— Сегодня утром в столице создано Временное правительство. Во главе — князь Львов, — доложили они и рассказали о плане Временного правительства сохранить монархию. Николай должен передать престол сыну Алексею и объявить регентом своего брата Михаила. — Только так можно спасти династию Романовых, — убеждали они Николая.
Царь отрекся от престола в пользу брата Михаила,
Текст отречения передали по телеграфу в Петроград.
О лучшем исходе переговоров посланцы Думы не мечтали.
Довольные победой, они возвращались из Пскова, читая и перечитывая акт об отречении царя от престола, обдумывая, как лучше доложить о своем успехе, как эффектнее преподнести акт Временному правительству.
В Петрограде их встретили митингом, здесь же, в здании вокзала.
— Товарищи! — охрипшим голосом выкрикивал оратор в куртке железнодорожника. — Отныне свободная Россия пойдет вперед к светлому будущему. И ничто в мире не свернет ее с этого пути!
Члены Государственной думы расстались. Один заторопился домой, другой поспешил на митинг. Ему предоставили слово для внеочередного заявления.
— Да здравствует император Михаил! — закончил свое сообщение член Государственной думы.
Но в ответ из толпы рабочих и солдат, подобно перекатам грома, прокатилось, потрясая своды вокзала:
— Долой царя! До-ло-ой!
— Что Николай, что Михаил — хрен редьки не слаще! — кричал заросший рыжей щетиной солдат с винтовкой в руках. На серой помятой шинели солдата ниже левого плеча висел красный бант.
— Долой, долой! — гудело набатом в ушах перепуганного насмерть уже бывшего члена бывшей Государственной думы.