По городам США

С первого взгляда

К Нью-Йорку мы подлетали вечером… Прильнув к иллюминаторам, мы с нетерпением и любопытством ожидали приближения американской земли.

Интерес к ней был у нас всегда велик. Ведь США, как и Советский Союз, страна бескрайних просторов и огромного делового размаха. За всем, что она создала и продолжает создавать, стоит труд многих миллионов тружеников. Мы много слышали и читали о научных и технических достижениях американцев, о небоскребах и американских миллионерах, экономических взлетах и сокрушительных кризисах, о сказочной роскоши и неописуемой нищете.

США — цитадель капитализма. Все реакционные силы в мире, стремящиеся к сохранению капиталистических отношений в обществе, все силы антикоммунизма группируются вокруг США, как своей главной опоры. Подлетая к Америке, мы мысленно пересекали границу двух миров, и уже одно это не могло не волновать нас.

Направляясь в США в научную командировку, мы хотели попутно также ознакомиться со многими сторонами и явлениями американской жизни и попытаться их осмыслить, Нам предстояло побывать в нескольких крупнейших городах страны, где можно наблюдать наиболее характерные проявления жизни, нравов американского народа.

— Кончайте курить и застегните ремни, — вдруг раздался по радио хриплый голос бортмеханика, — впереди Айдлуайлд.

Глухим толчком отдались приведенные в действие пружины выпущенных шасси, от быстрого снижения заложило уши.

Внизу — море огней. Красные, желтые, фиолетовые, зеленые точки трассирующими пулями проносились под нашей машиной, убегая к горизонту.

Черным фоном за этой россыпью разноцветных огней выступала американская земля.

Мы надеялись еще с воздуха, до приземления на аэродроме, увидеть небоскребы, но тщетно всматривались в чернильную синеву неба, стараясь отыскать в ней очертания зданий-великанов, этих символов американизма.

Оказалось, что новый международный аэропорт Нью-Йорка, носящий столь трудное для произношения название «Айдлуайлд», расположен на значительном расстоянии от центрального района Манхаттана, где находится большинство нью-йоркских небоскребов, совсем в другой части города — в Куинсе, на самом берегу Атлантического океана. Этот аэропорт построен недавно и в основном обслуживает международные воздушные линии, тогда как старый — Лa Гардия — принимает и отправляет самолеты, летающие между Нью-Йорком и другими городами США.

Мы благодарим милых, всегда улыбающихся стюардесс и, испытывая легкое головокружение и естественную после столь длительного (15 с лишним часов) перелета усталость, выходим из самолета. Впереди нас у выхода поправляет галстук-бабочку какая-то важная персона, прилетевшая с нами, — мужчина лет шестидесяти, холеный, с гладко причесанными напомаженными волосами. Не успел он опуститься на первую ступеньку трапа, как со стороны встречающих понеслись слепящие очереди световых выстрелов, зашипели спущенные с затворов кинокамеры и со всех сторон к его лицу потянулись руки с металлическими палками-микрофонами.

Один из репортеров, дюжий парень с прической бобрик, изобразил на своем лице подобие улыбки, обнажив при этом зубы. Указательным пальцем левой руки он яростно тыкал себе в зубы, всячески стараясь привлечь внимание группы приезжих. Требовалась улыбка, и персона послушно повиновалась. Затем ее попросили встать на ступеньки спусковой тележки и еще раз озарили световым потоком.

Несколько ответов на стереотипные вопросы, и вдруг все сразу оборвалось. Буквально через минуту репортеры утратили всякий интерес к персоне. Детина с прической бобрик, не обращая больше никакого внимания на особу, которой минуту назад был оказан столь шумный прием, деловито сворачивал провода телевизионных камер, его коллеги курили или запаковывали в кожаные футляры свои фотодоспехи, другие поспешно удалялись, видимо, торопясь передать информацию в свои пресс-бюро.

…После репортерского шквала, молниеносно налетевшего и столь же быстро отхлынувшего, мы наконец остались среди встречавших нас сотрудников советского посольства и американских друзей.

С некоторыми из встречавших нас американцев мы уже виделись в Москве, где успели познакомиться и подружиться, поэтому встреча с ними в Америке вносила в общее настроение теплоту и непосредственность, которые были особенно ценными вдалеке от дома, от Родины.

После краткого обмена приветствиями, объятий, рукопожатий мы направились к уже ожидавшим нас у выхода аэровокзала машинам. Наш путь лежал через многочисленные галереи, холлы, застекленные коридоры, веранды крупнейшего аэропорта мира. Аэродром Айдлуайлд — воздушные ворота США — разместился на площади около 2 тыс. гектаров, среди сложной паутины подъездных путей и взлетных дорожек, протянувшихся радиально от аэровокзала или опоясавших его концентрическими кругами.

Минутная задержка в громадном прямоугольном зале, две стены которого сделаны из голубоватого стекла.

На зеркальном полу расставлены ряды мягких кресел, в центре зала два вращающихся помоста с рекламными образцами автомобилей. Приглушенные, доносящиеся откуда-то сверху музыкальные ритмы как бы подчеркивают невозмутимую деловитость жизни аэровокзала.

На одной из незастекленных стен громадное информационное табло, где ежеминутно появляются составленные из электрических ламп цифры, слова, названия. Кроме номера самолета, времени отправления и маршрута, табло сообщает о готовности самолета к вылету и о пути следования к самолету.

Группками или в одиночку в зале сидят пассажиры, мужчины с сигарами и газетами, дамы с сигаретами или маленькими чашечками кофе в руках, положив ногу на ногу и высоко вздернув юбку на коленях. На всех лицах спокойствие, самоуверенность и полнейшее безразличие ко всему, что происходит вокруг. Ни тени волнения, возбужденности — чувств, казалось бы, столь естественных при дальних путешествиях. Перед нами были явно состоятельные американцы, для которых такие поездки вошли в привычку.

Не успели мы осмотреться, как нам сообщили, что все документы оформлены.

В сопровождении двух рослых носильщиков негров мы направились к выходу. Бесшумно распахнулись самооткрывающиеся стеклянные двери, заставившие нас на мгновение отпрянуть от неожиданности, и мы очутились перед вереницей автомашин.

Садимся в лимузин и направляемся в гостиницу. От Айдлуайлда до Манхаттана не менее 45 минут быстрой езды на машине и приблизительно 20 километров по прямой.

Машина поминутно ныряет в неглубокие туннели, поверх которых расположены взлетные дорожки. Время от времени в отдаленный, размеренный, никогда не прекращающийся гул внезапно врывается свист и грохот проносящегося в стремительном разбеге реактивного самолета. Через мгновение самолет уже где-то высоко в воздухе, а грохот, вызванный им, опять растворяется в непрерывном шуме мерно рокочущих моторов.

Тем временем наши машины все дальше и дальше удалялись от аэродрома. Остались позади последние светящиеся указатели частных авиакомпаний, постепенно затих гул самолетов. По обе стороны от дороги то тут, то там из тьмы вырастали ярко освещенные здания отелей, длинные блоки недавно отстроенных заводских корпусов, заправочные станции. Это еще не город в полном смысле слова, а только первые признаки приближающегося города.

Вот мы миновали отель «Интернэшенал» с высоко вознесшейся в небо неоновой вывеской, мимо проплыли корпуса бисквитной фабрики, поодаль видны неуклюжие черные глыбы старых ангаров аэродрома Ла Гардия. Далее, в некотором отдалении от шоссе, протянулись жилые кварталы Куинса с однотипными невзрачными 5-6-этажными домами.

Распластав уходящие в стороны асфальтовые рукава, автострада вдруг взметнулась ввысь, и на открывшемся впереди фоне городского зарева перед нашими глазами предстали, как надгробные памятники, черные силуэты нью-йоркских небоскребов.

Это было величественное и вместе с тем жутковатое зрелище.

Сделав несколько кругов по «висящей» на стройных железобетонных столбах пологой эстакаде и на мгновение задержавшись перед будкой чиновника для уплаты дорожного сбора, мы круто ныряем в длинный, отделанный желтым кафелем туннель и, пролетев через его ярко освещенное нутро, вскоре оказываемся в центральной части Нью-Йорка — на Манхаттане. Пересекаем несколько тускло освещенных параллельных улиц и наконец въезжаем в полосу ярчайшего света. В первый момент свет ослепляет нас и заставляет жмуриться.

Световая стихия вокруг нас прыгала, металась, кружилась, собиралась в причудливые ожерелья, выстраивалась в строгие линии, исчезала и вновь появлялась, чтобы с новой энергией повторить свою огневую пляску. Огней было так много, что, казалось, в воздухе пахло гарью.

Мы не спрашивали, куда мы попали. Слава этой улицы давно вышла за пределы Нью-Йорка и Америки. Перед нами, коверкая строгую прямоугольную планировку Манхаттана, извивался 30-километровый Бродвей. Эта улица притягивает к себе по вечерам массу народа. Если боковые улицы почти безжизненны в эту пору, то на Бродвее всегда большое оживление.

Небоскребов не было видно. Их присутствие угадывалось лишь по массивным каменным основаниям. Сами они были где-то по ту сторону светового барьера, и их исполинские силуэты исчезали в густой черноте октябрьского неба.

Некоторое время мы молча наблюдали причудливую игру белого, красного, синего, желтого, лилового, оранжевого, зеленого. Но, когда световые трюки стали повторяться, и в особенности после того, как мы ознакомились с содержанием некоторых реклам, наше настроение радостной возбужденности постепенно стало исчезать. Мы почувствовали во всей этой рекламно-световой изощренности какое-то веселье от отчаяния, какой-то надрывный световой вопль.

Реклама просила, настаивала, умоляла…

Наше внимание привлекли ярко освещенные витрины, где с застывшим выражением благожелательного равнодушия на лицах стояли и сидели элегантно одетые манекены. Функции уличных фонарей с лихвой выполняли витрины и световая реклама.

Витрины магазинов чередовались с окнами бесчисленных ресторанов, кафе, баров, где посетителей отделяли от улицы лишь громадные зеркальные стекла. Люди сидели на высоких вращающихся стульях, что-то пили, беседовали, смотрели в окна.

Рестораны перемежались с ослепительно освещенными входами и нишами кинотеатров, обвешанными искусно подобранными заманчивыми кадрами из рекламируемых боевиков.

Тут же слабо освещенные и внешне менее привлекательные двери, за которыми обитые коврами лестницы ведут в полуподвальный этаж. Это ночные клубы.

На углу 7-й авеню и 56-й улицы машина останавливается около громадного здания гостиницы «Парк-Шератон». Этот отель занимает целый квартал. Низкие, выдающиеся козырьки над подъездами бросают яркий свет на стеклянные с алюминиевыми скобами двери, ведущие внутрь.

Портье доставляет наши вещи на 16-й этаж на грузовом лифте. Мы следуем туда же в соседнем, пассажирском.

И вот наконец мы в номере. Расплачиваемся за услуги. На лице портье замечаем некоторое недоумение. Он подчеркнуто вежливо раскланивается и желает нам спокойной ночи.

Потом мы узнали, что проявили чрезмерную щедрость. За услуги в Америке полагается совершенно определенный размер чаевых. Недоумение здесь вызывают одинаково как недоплата, так и переплата.

Усталость дает себя знать. Мы наспех раскладываем свои вещи и валимся в постели.

Наутро внимательно осматриваем наше новое пристанище. Комната оформлена в стиле модерн. Мебель, обои, абажуры торшеров, ковры светло-кремового цвета. Небольшая кухонька — китченет — вделана в нишу стены. На двух квадратных метрах в ней ухитрились разместить холодильник, раковину с горячей и холодной водой, подвесной шкафик и газовую плиту с духовкой. При повороте рычажка газ воспламеняется просто от соприкосновения с воздухом.

В комнате стоят телевизор с большим экраном и письменный стол. В ящике стола лежат конверты и бумага со штампом гостиницы. Конвертами и бумагой можно пользоваться бесплатно; рассылая конверты со штампом гостиницы, вы помогаете рекламировать ее.

В глубине одного из ящиков стола обнаруживаем тощую брошюрку с изображением городского герба Нью-Йорка на обложке. Брошюрка озаглавлена: «Ловушки для неискушенных».

На первой странице написано буквально следующее:

«Город Нью-Йорк полон ловушек для неискушенного визитера. Мы не думаем, что в Нью-Йорке больше воров и преступников, чем в любом другом крупном городе, но этот город так велик, что общая цифра весьма впечатляюща. Жертвы чаще всего попадаются на удочку жадности, а самые частые жертвы преступности — это те, кто проявляют много самонадеянности».

Брошюра предостерегала против вечерних прогулок в парках, призывала не заходить в конец платформы на подземных станциях метро, не занимать места в крайних вагонах метро и т. д., и т. п.

Уже 9 утра, а в комнате неестественно темно. Поднимаем жалюзи из тонких пластмассовых пластинок. Света почти не прибавляется. Выглядываем в окно… Вот, оказывается, в чем дело! Наше окно выходит во внутренний двор гостиницы. Впрочем, двор ли это, сказать трудно, дна не видно. Неба также не видно. Мы находимся где-то посредине каменного колодца.

Вдоль широких тротуаров 5-й авеню стоят бесконечные ряды частных легковых машин. Здесь они «паркуются» в определенные часы дня или же остаются на всю ночь. Но водитель машины должен точно соблюдать часы стоянок, иначе ему угрожает пятидолларовый штраф. Даже маршрутным автобусам трудно в часы пик протиснуться по запруженным машинами улицам, не получив ни одной царапины. Бывают случаи, когда публика, отдавая должное высокому мастерству водителя автобуса, горячо аплодирует ему.

На 5-й авеню, или на Парк-авеню, часто можно увидеть большие автобусы с широкими окнами. В них качаются в такт движению машины головы в темных очках насильно вытянутых шеях. Это туристы, прибывшие в Нью-Йорк из других штатов или далеких стран. Местные жители в шутку именуют этих гостей «рабернекс», то есть «каучуковые шеи». На приглашение гида взглянуть направо или налево пассажиры автобуса как по команде одновременно поворачивают головы, стремясь внимательно рассмотреть ту или иную достопримечательность. В эти моменты они очень смешны и напоминают желторотых птенцов в гнезде.

Свежий октябрьский вечер. Движение автомобилей успокоилось. Выходим на прогулку. Невольно манит туда, где больше света, огней. Около кинотеатров и игорных заведений на Таймс-сквере толпятся группки ньюйоркцев.

Минуем распахнутую настежь дверь в бар. До нас доносится хриплый низкий голос эстрадной певицы. Заглядываем внутрь бара. Он битком набит посетителями. Слева, вдоль стены длинная, метров в 15, стойка, за которой снует кельнер, подавая напитки сидящим на высоких вращающихся стульях клиентам. На стене за кельнером длинная полка, уставленная телевизорами, каждый из которых принимает одну из 12 передаваемых одновременно программ. В этом углу посетители пьют и попутно смотрят телепередачи.

Справа, еле уловимая глазом сквозь сизый табачный дым, в полумраке, где-то в глубине на крохотной эстраде мечется женская фигурка. Рядом с ней негритянский джаз.

Рядом с баром магазин всякой всячины, он же «по совместительству» игорный дом. К вечеру на прилавки выволакиваются груды полупорнографических изданий, всевозможные безделушки непременно с «секретом» неприличного свойства, стереоскопы.

По всей остальной площади магазина десятки рулеток и других непонятных приспособлений. Реклама взывает к каждому испытать свое счастье.

После первых двух ясных и солнечных дней погода резко переменилась: стало пасмурно, подул западный порывистый ветер, и вскоре над городом опустился легкий туман, пропитанный гарью и неприятным запахом сернистого газа.

Глаза поминутно забивает ядовитая пыль, носовой платок становится черным после первой попытки протереть лицо.

Весь этот смрад принесли ветры из-за Гудзона с нью-джерсийской стороны, где разместились десятки химических и нефтеперерабатывающих предприятий.

В такие периоды на Манхаттане становится темнее обычного. Город тускнеет и мрачнеет. Ньюйоркцы кажутся подавленными и раздраженными.

У самого подъезда гостиницы «Парк-Шератон» куда-то вниз ведет скромная узкая лестница с железной заржавевшей решеткой перил. Сначала мы решили, что это вход в котельную или в складское помещение. Однако, как выяснилось, это был выход из метро. Дня через два мы неожиданно для себя вышли из него прямо к подъезду нашего отеля.

Однажды, возвращаясь далеко за полночь с одной из встреч, мы задержались у входа в отель, чтобы попрощаться с нашим коллегой американцем.

Снизу из метро показались две форменные фуражки. Это были полицейские. Они сопровождали бедно одетого средних лет человека в помятой шляпе и с поднятым воротником пальто.

Один полицейский слегка подтолкнул его в спину. Мы не расслышали, что он сказал при этом, но поняли; по смыслу это было, вероятно, что-нибудь вроде «пошел!». Человек еще глубже втянул голову в плечи и медленно поплелся в сторону. Его сгорбленная фигура еще некоторое время маячила в темноте, потом скрылась из виду.

Полицейские пошли в противоположном направлении. Когда они проходили мимо нас, мы из их разговора отчетливо уловили знакомое нам слово: «анимплойд» (безработный).

— Это обычная история в Нью-Йорке, — пояснил нам американец. — Вагоны метро — это излюбленное место ночлега бездомных.

— А это знаменитый отель «Уолдорф Астория», — указал шофер такси на высокое здание с двумя симметричными башнями, когда мы ехали вниз по Парк-авеню. — Единственный отель в городе, который соединен с главными железнодорожными путями собственной подземной веткой. Это по-настоящему богатый отель. Здесь постоянно проживают некоторые из бывших коронованных особ Европы. Если они хотят уехать незамеченными, то заказывают железнодорожный вагон. Как анекдот рассказывают, что один англичанин, пораженный роскошью внутренней отделки, боялся оставлять свои ботинки в коридоре этого отеля. «Я боюсь обнаружить их утром позолоченными», — заявил он.

Здесь очень любят цифры. Язык цифр — наиболее понятен для многих американцев. Любая вещь, будь то творение художника или композитора, здание, книга, завод, любое мероприятие в области образования, отдыха, общественных отношений, военного производства и т. п. зачастую не осязаемы для них и не вызывают никакой реакции до тех пор, пока они не облечены в цифровое выражение стоимости, количества.

— Хороша ли эта картина? — Неизвестно. — Хороша ли эта картина стоимостью в 10 тыс. долларов? — Несомненно хороша.

Говорят не о высоком, красивом, стеклянном здании стиля модерн или позднего классицизма, а коротко: двухмиллионное здание, то есть стоимостью в 2 млн. долларов. Это дальнейших пояснений не требует.

Не прошло и недели нашего пребывания в Нью-Йорке, как мы уже до отказа были напичканы всевозможными цифрами о городе.

Мы узнали, например, что в Нью-Йорке 200 художественных галерей и 4157 церквей и синагог, 410 кинотеатров и 20 624 ресторана, бара и пр., что в 1958 году 637 человек погибли и 51 081 ранены в результате катастроф на транспорте, что в том же году ньюйоркцы выпили 18 млн. галлонов спиртных напитков, а санитарная служба вывезла из города 5 млн. тонн мусора и отбросов. Этот поток разрозненных цифр и личные наблюдения постепенно приоткрыли для нас облик и многообразную внутреннюю жизнь города-гиганта.

Это Большой Нью-Йорк

Читатель, незнакомый с географией Нью-Йорка, вероятно, удивится, узнав, что этот город в основном расположен на островах. Лишь одна восьмая его террито рии находится на материке. В этой части города, носящей название Бронкс, проживает менее пятой части его населения.

Нью-Йорк занимает западную часть длинного острова Лонг-Айленд, протянувшегося в широтном направлении вдоль материка (От материка остров Лонг-Айленд отделен одноименным проливом в пределах города известен под именем Ист-Ривер), острова Манхаттан и Стейтен-Айленд и несколько десятков более мелких островов, из которых наибольшей известностью пользуются остров Либерти со статуей Свободы и остров Эллис, известный как «Остров слез», — через него прошло большинство иммигрантов конца прошлого и первой четверти нынешнего столетия.

Три главных острова вместе с соседней территорией штата Нью-Джерси отделяют от океана закрытую бухту Верхнюю, куда выливает свои воды река Гудзон, которую в пределах города обычно называют Норт-Ривер.

Нью-йоркская бухта считается одной из лучших в мире. Она весьма обширна, хорошо защищена от морской стихии, и ее глубина достаточна для захода самых крупных морских судов.

Эту бухту открыл 350 лет тому назад капитан парусного судна голландской ост-индской компании Гудзон. С этого началось заселение голландцами территории нынешнего Нью-Йорка (1626 год).

В 1953 году Нью-Йорк праздновал трехсотлетие. Триста лет назад голландская деревня Новый Амстердам, находившаяся на южной оконечности острова Манхаттан, была преобразована в город под тем же названием.

На протяжении ряда десятилетий ожесточенная борьба между Голландией и Англией за господство в колониях неоднократно приводила к смене правления и переименованию города. Впервые название «Нью-Йорк» было присвоено городу англичанами в 1664 году, когда английский флот под командованием герцога Йоркского захватил Новый Амстердам.

В 1673 году голландцы вернули себе город и переименовали его в Нью-Орендж, а в 1674 году, когда окончательно утвердилось господство англичан, название «Нью-Йорк» вновь было возвращено городу.

Быстрое развитие порта и внешней торговли, строительство Эри-канала (в 1825 году), связавшего Нью-Йорк с внутренними районами страны, поток иммигрантов из Европы — все это содействовало стремительному росту города.

Нью-Йорк. Вид со 102-го этажа Эмпайр Стейт Билдинга

Однако в течение более чем полутора столетий после основания Нью-Йорк рос и развивался главным образом на территории острова Манхаттан. До середины прошлого столетия соседние графства — Кинге, Бронкс, Куинс — были преимущественно сельскими территориями.

С появлением в 1814 году паровых паромов население Кингса стало быстро расти, и часть этого графства в 1834 году превратилась в самостоятельный город Бруклин. Быстрому заселению Бруклина позднее способствовала также постройка в 1883 году знаменитого висячего Бруклинского моста через Ист-Ривер, первого моста, соединившего Манхаттан с другими частями города.

С середины прошлого столетия иммигранты из Ирландии, Германии, Италии, России, Польши стали быстро заселять и графство Бронкс. Росли деревни, деревни сливались, образуя небольшие города. Иммигранты селились замкнуто, стараясь сохранить свою национальную самобытность^ В названиях многих улиц и районов нынешнего Нью-Йорка можно уловить слова ирландского, голландского, немецкого, польского, итальянского происхождения.

В 1898 году пять районов — Манхаттан, Бруклин, Бронкс, Куинс и Ричмонд — были объединены в один город — Нью-Йорк.

Самый старый и важный район города — Манхаттан. В нем сосредоточены промышленные и торговые компании, банки, а сама промышленность, особенно тяжелая, перебазировалась с западного и восточного побережий Манхаттана через Гудзон в менее тесные и доступные для железнодорожного транспорта ближайшие районы Нью-Джерси и через Ист-Ривер в Бруклин и Куинс.

Район Манхаттан — это каменистый остров того же названия, плюс небольшой участок земли на материковой части города (Мабл-Хилл), там, где Бродвей переходит в автостраду номер 9, идущую на север. Первоначаль* но остров был довольно холмистым. Холмы на севере острова заметны и сейчас, в то время как на остальной территории их давно сровняли. Теперь о Ленокских холмах или холмах Меррей напоминают лишь названия подстанций в телефонных книгах.

О гранитном основании острова свидетельствуют обнаженные скалистые глыбы на территории Центрального парка. Это основание облегчало постройку небоскребов, но затрудняло прокладку туннелей.

Торговая улица в нижней части Нью-Йорка

С другими районами города и штатом Нью-Джерси, расположенным на правом берегу реки Гудзон, Манхаттан соединен двадцатью мостами и дюжиной туннелей, прорытых под Гудзоном и Ист-Ривер, линиями метро, пассажирскими паромами и трубами пневматической почты. Но всего этого явно недостаточно для растущего движения.

Заселение Манхаттана шло с юга на север.

Пятьдесят лет тому назад признанным центром на Манхаттане был угол 23-й улицы и 5-й авеню. Сорок лет тому назад этот центр уже переместился на 34-ю улицу и 5-ю авеню, где с начала 30-х годов стоит Эмпайр Стейт Билдинг. Тридцать лет назад центр переместился еще выше, в район 42-й улицы и 5-й авеню. Это место в течение ряда лет считалось «самым оживленным перекрестком мира».

Сейчас признанный центр города находится уже где-то в районе 50-х улиц и 5-й авеню, по соседству с Рокфеллеровским Центром.

Постепенно город вышел за пределы острова. Число жителей, проживающих на Манхаттане, стало сокращаться, а население районов Бруклина, Бронкса и Куинса непрерывно рослб. В результате Бруклин, а за последние годы и Куинс по населению обогнали Манхаттан. Догоняет его по числу жителей и Бронкс.

В 1898 году границы Нью-Йорка были установлены с большим запасом в расчете на дальнейший рост города. В то время в Куинсе, Бронксе, Ричмонде оставалось много незаселенных земель. За последние полстолетия город не только заполнил территорию в рамках своих административных границ, но и вышел далеко за их пределы.

Ко времени предпоследней переписи населения в США в 1950 году районы северо-восточной части штата Нью— Джерси, непосредственно примыкающие к Нью-Йорку, оказались столь густо заселенными, и их жители, а также все хозяйство столь тесно связанными с Нью-Йорком, что пришлось ввести понятие «стандартного метрополитенского ареала», в который вошла, помимо города Нью-Йорка, его пригородная зона в штатах Нью-Джерси и Нью-Йорк (За последние десять лет отход части городского населения и промышленности дальше в пригороды, где для промышленности больше места, лучше транспортные условия и не так велики налоги, усилился. К 1960 году в состав пригородной зоны Нью-Йорка фактически вошла и юго-западная часть штата Коннектикут.).

Общая площадь этого района составляет приблизительно 18 тыс. кв. километров, а население 16 млн. человек. Таким образом, современный Нью-Йорк это не только остров Манхаттан, легко обозримый с макушки Эмпайра, но и огромная территория вне острова в радиусе не менее 65 километров.

Рост и развитие города происходили не только вширь. Внутри города также наблюдались существенные изменения в плотности населения отдельных районов, перемещение функций и т. д.

Итоги последней переписи населения показали сокращение населения административного Нью-Йорка с 1950 по 1960 год более чем на 100 тысяч человек, с 7891 тыс. до 7782 тыс., в том числе Манхаттана с 1960 до 1698 тыс.

С отходом населения в пригороды значение самого Нью-Йорка как места исключительно высокой концентрации промышленности и торговли несколько снизилось.

Крупные новейшие предприятия предъявляют большой спрос на площади земельных участков. В городе для них нет свободного места. Зажатые между старыми строениями производственные корпуса лишены перспективы роста. Поэтому все больше крупных предприятий покидает город и размещается на свободных пространствах ближних и дальних пригородов, где дешевле земля, лучшие транспортные возможности и имеется рабочая сила.

И несмотря на это, в самом городе продолжает работать около 4 млн. человек, то есть 6 процентов всех занятых в США в целом.

Еще более высока концентрация в центральном, деловом, районе Манхаттана. При 21 проценте населения на Манхаттане работает 70 процентов всех рабочих и служащих административного Нью-Йорка (2,7 млн.).

Среди каменных глыб и каменных сердец

Манхаттан — самая старая часть города. Здесь много 4-5-этажных домов из коричневого кирпича, закоптевших и почерневших от времени, с высокими ступеньками, ведущими к приподнятому над уровнем земли входу.

Но часто встречаются обнесенные забором участки — места новой застройки.

Вот на углу 61-й улицы громадных размеров кран размахивает висящей на тросе чугунной гирей метрового диаметра. Еще один взмах, и гиря с грохотом проламывает стену пятиэтажного здания, обнажая металлические ребра его конструкций. Поднимается большое облако пыли, обломки камней разлетаются во все стороны.

Старые дома и постройки в Манхаттане сносятся отнюдь не по степени их ветхости. Бывают случаи, когда разрушают совершенно прочные 6-7-этажные здания или 3-4-этажные особняки. В то же время многочисленные трущобы Нью-Йорка, где живет самое низкооплачиваемое население, остаются, как правило, в неприкосновенности.

За последние 10 лет процент ветхих и полуразрушенных домов увеличился более чем на одну треть. 20 процентов всех жилых помещений сейчас официально признаны ветхими, относящимися к категории трущоб.

Лишь под давлением общественного мнения с 1955 года предпринимались некоторые шаги к обновлению отдельных старых районов города. Но после перестройки бывшие обитатели этих районов в подавляющем большинстве случаев не могут и Мечтать о возвращении в родной район, потому что квартирная плата в новых домах, построенных на месте старых, для них слишком высока. За последние 10 лет средняя квартирная плата в Нью-Йорке увеличилась на 54 процента.

Предусматривалось, что в новых домах, которые будут строиться на федеральные средства, квартирная плата не будет превышать 20 долларов за комнату в месяц. Однако выявилась полная незаинтересованность частных компаний-застройщиков строить дешевые дома, к тому же обеспеченная верхушка населения Нью-Йорка воспользовалась сносом кварталов в центральных районах города для того, чтобы самой обосноваться там в шикарных многоэтажных домах.

Покупать индивидуальные дома в пригородах (даже при условии долгосрочного кредитования) могут лишь представители средних слоев. Беднейшее население Нью-Йорка продолжает жить в трущобах или старых, обветшалых домах. Для богатых же не проблема иметь роскошную квартиру в центре города и загородную виллу.

Таким образом, пригород формируется в основном за счет среднего класса. «Среднее» уходит из жизни старого Нью-Йорка, обостряя крайности.

Нью-Йорк все явственнее становится городом очень богатых и очень бедных.

Самое примечательное во внешнем облике Нью-Йорка — необычный для европейцев силуэт города. Линия силуэта — кривая с исполинскими амплитудами колебаний, символичная для изобилующей крайностями и контрастами жизни Америки. Первые небоскребы (эти первые резкие амплитуды в кривой городского силуэта) появились в период «просперити», в 20-х годах нынешнего столетия. Достраивались они уже в годы глубочайшего экономического кризиса, в начале 30-х годов. В то время в основном обстроился небоскребами финансовый центр города вокруг Уолл-стрита. Ряд других зданий вырос в даунтауне и мидтауне (В Нью-Йорке даунтауном называют нижнюю, южную, часть острова Манхаттан до 23-й стрит, в пределах которой находится первоначальное ядро города и старый деловой центр. Соответственно мидтаун-это средняя часть Манхаттана между 23-й стрит и 110-й стрит, проходящей у северной окраины Сентрал-Парка; здесь находятся новые деловые и фешенебельные жилые кварталы. Аптаун — это верхняя, северная, часть острова между 110-й стрит и рекой Гарлем, занятая в основном негритянским гетто и другими кварталами городской бедноты. Термин «даунтаун» стал в США нарицательным: так нередко называют центральную деловую и торговую часть многих американских городов). Погоня за рекордами в период первого строительного бума завершилась сооружением самого высокого здания в мире — 102-этажного Эмпайр Стейт Билдинга.

В последующие годы, вплоть до конца второй мировой войны, новые небоскребы в Нью-Йорке не воздвигались. Строительство возобновилось только после окончания войны. Начавшееся оживление вскоре переросло в один из самых бурных строительных бумов за всю историю Нью-Йорка. Тут и там на фоне темных закоптелых зданий появляются новые нагромождения камня, стекла, стали, алюминия. Это офисы, жилые дома, помещения городской и федеральной администрации.

Наибольшей известностью среди послевоенных строений Манхаттана пользуются здание крупнейшей нью-йоркской газеты «Дейли Ньюс», здание ООН и Колизеум.

Образцом нового строительства может служить Ливер Хауз — небоскреб компании «Ливер Корпорейшн» на Парк-авеню между 53-54-ми улицами. В его стенах лишь тонкие прожилки нержавеющей стали разделяют листы голубоватого стекла. Несмотря на подчеркнутую простоту форм, он выгодно выделяется на фоне окружающих грузных каменных строений своей «воздушностью».

Обилие стекла в новейших домах породило новую профессию.

В городе существуют многочисленные, конкурирующие между собой фирмы, специально занимающиеся протиркой окон. При помощи усовершенствованных гондол, приводимых в движение моторами, скорость протирки удается довести до 40 с лишним окон в час. Опасная работа на головокружительной высоте нередко сопровождается «моральной травмой», особенно там, где домовладельцы скупятся на новую технику. Если пояс, закрепленный при помощи защелкивающихся петель, вырвет одну из скоб, находящуюся сбоку от окна, рабочий повиснет на длинном ремне, оставаясь в беспомощном состоянии, пока его не заметят снизу и не выручат из беды.

Из всех построек на Манхаттане, пожалуй, больше всего известен так называемый Рокфеллеровский Центр, комплекс зданий, принадлежащих Рокфеллерам и сдаваемых в аренду под служебные помещения.

Наше знакомство с Рокфеллеровским Центром совпало с посещением крупнейшего в Америке музыкального театра — Мюзик-Холла, одного из «чудес» Рокфеллеровского Центра.

От «Парк-Шератона», расположенного на 56-й улице, до Рокфеллер-Центра рукой подать, всего семь кварталов.

Мы оказываемся на небольшой площади Рокфеллер-Плаза, где уже собралась очередная группа туристов для осмотра зданий. Присоединяемся к ним. А вот и экскурсовод — миловидная американка в форменном, как у стюардесс, костюме.

Рокфеллеровский Центр — это гордость семьи Рокфеллеров. Центр начал строиться в самый разгар мирового экономического кризиса, и были моменты, когда ньюйоркцы серьезно сомневались в его осуществимости. В море хаоса, царившего в то время в экономике, когда редкому домовладельцу-застройщику в Нью-Йорке удавалось избежать банкротства, Джон Рокфеллер Второй настойчиво осуществлял свою идею создания некоего «памятника себе», подписывал к оплате счета на все, даже самые претенциозные работы по отделке зданий.

Для художественных работ были приглашены крупнейшие специалисты из многих стран мира.

В вестибюле главного здания нам показали фрески, выполненные прогрессивным мексиканским художником Диего де Ривера и посвященные теме освобождения человечества от рабства.

— А не можете ли вы рассказать нам о фреске с изображением В. И. Ленина? — поинтересовались мы у экскурсовода.

— Я слышала о том, что таковая действительно была в одной из тематических групп, но где именно, мне неизвестно, — смущенно ответила американка.

Диего де Ривера, работая в Рокфеллер-Центре над стенными фресками, в тему освобождения человечества от средневекового рабства внес тему освобождения труда от капиталистического рабства, увенчав фрески портретным изображением В. И. Ленина. Несмотря на все художественные достоинства работы, Рокфеллер распорядился убрать ряд фресок, включая изображение Владимира Ильича. Об этом факте здесь редко вспоминают, так как он совсем не вяжется с разглагольствованиями американской пропаганды об идеологической терпимости.

В Рокфеллер-Центре никто не живет. Зато ежедневно в его здания прибывают 34 тыс. служащих и около 130 тыс. посетителей. В здании размещены конторы некоторых крупнейших корпораций, а также радиовещательные и телевизионные студии. В других зданиях Центра размещены крупнейшие агентства США — ЮПИ и Ассошиэйтед Пресс, многочисленные представительства иностранных государств при ООН, банки, магазины, театры.

Помещения в Рокфеллер-Центре снимают в общей сложности 1100 арендаторов.

Все здания управляются и обслуживаются компанией «Рокфеллер Сентер Инкорпорейтед». Единственные держатели акций компании — представители семейства Рокфеллеров. Годовой доход от эксплуатации Рокфеллер-Центра составляет более 20 млн. долларов.

Земля, на которой размещен Рокфеллер-Центр, принадлежит Колумбийскому университету, получающему арендную плату в размере 3 млн. долларов ежегодно.

На площади Плаза и на внутренней, единственной в городе частной, улице время от времени хозяева Центра устраивают показ новейших мод или выставки собак.

Один раз в году частная улица Центра с соблюдением сложного церемониала закрывается для публики на 12 часов. Все подъезды запираются, и полиция строго следит за тем, чтобы на улице никто не появлялся.

Эта странная процедура имеет свое объяснение. Дело в том, что по существующим в США законам любая дорога, улица или проезд, открытые для пешеходов в течение полного года, автоматически становится общественной собственностью. Частные права на нее теряются.

В Рокфеллеровском Центре самое многолюдное место — Мюзнк-Холл Радио-Сити. Его зал вмещает 6200 зрителей.

Направляемся туда и мы. Сначала показывают фильм «Семь холмов Рима» с участием знаменитого певца тенора Марио Ланца и «Новости дня». Затем выступают сорок знаменитых герлз. Одетые в трико со сверкающими блестками танцовщицы, освещенные прожекторами всех цветов радуги, ритмично танцуют.

В Америке издавна ценились традиции русской балетной школы. Популярность русского балета, а также характерных танцев еще более возросла за последние годы после успешных гастролей балета Большого театра и ансамбля Моисеева в США. Стремясь набить себе цену, многие поступающие в ансамбль Радио-Сити танцовщицы заявляют, что они русские. Мы спросили одну такую «русскую» девушку, как ее зовут. Она покраснела и после некоторого колебания отрекомендовалась: «Ивановна».

Между двумя очередными вечерними сеансами и в антрактах в зале Радио-Сити публику развлекает электроорган. Скрытый за портьерами, он автоматически выдвигается из ниши в сторону зрительного зала.

Орган издает необычные для слуха звуки, удачно имитирует игру на скрипке, виолончели, контрабасе, флейте, подражает пению птиц, играет, как фортепиано. Мелодии, многократно усиленные, передаются сотнями скрытых репродукторов. Звуки льются в зал с потолка, справа, слева — отовсюду.

Потолок театра последовательно алеет, становится зеленым, синим, фиолетовым или желтым. Эти световые эффекты призваны создавать настроение, углублять впечатление, производимое музыкой.

Симфонический оркестр Радио-Сити, сопровождающий выступления артистов на сцене, состоит из более чем ста музыкантов. Он аккомпанирует большому хору, танцорам и балеринам. Всякий раз, когда оркестр исполняет какую-нибудь симфонию, его выступление перед зрителями обставляется особыми «чудесами» техники.

Вот в зале гаснет свет, и из темноты, как по мановению волшебной палочки, появляется оркестр. Впереди у самой сцены невысокий барьер, ограждающий глубокий и широкий колодец. Из колодца, освещаемый ярким лучом желтоватого света, медленно поднимается кверху большая площадка с оркестрантами. Поравнявшись с рампой сцены, площадка меняет направление и начинает плавно перемещаться по горизонтали, удаляясь от публики. Дойдя до самых задних декораций сцены, площадка скова поднимается вверх. Достигнув приблизительно высоты трех метров над сценой, она останавливается; на всем пути следования оркестр не прерывает игры, словно не замечая своего перемещения.

Высокий и тощий дирижер, с взлохмаченной шевелюрой, неистово размахивает палочкой, помогая себе плечами, всем телом, даже головой. Но, увы, многозвучный ансамбль инструментов создает подлинную какофонию абстрактной музыки. Барабаны, цимбалы и медные тарелки состязаются с саксофонами, флейтами и скрипками в силе звуков. Шесть контрабасов рыкают, как львы, духовые инструменты играют только форте. Но дирижер, автор симфонии, не удовлетворен и этим, он требует от музыкантов еще больших усилий. Длинные пряди волос маэстро мечутся по лицу, закрывая глаза.

Неожиданно в этот хаос звуков начинают робко проникать отдаленные звуки удивительно знакомой мелодии. Возникая все чаще и чаще, она застилает, наконец, все остальное, и вдруг мы узнаем в ней старинные русские «Очи черные». Все в порядке, маэстро торжествует. Зал содрогается от аплодисментов, слышатся возгласы «браво» и свист. Это значит, что симфония одобрена публикой.

Уходя из зала, мы задавали себе вопрос: способствуют ли эти технические трюки глубокому восприятию музыки?

Здесь, как и в других концертных залах, великолепное техническое оснащение только подчеркивало бедность художественного замысла.

Внимательно присмотревшись к небоскребам Манхаттана, в особенности к тем, которые появились в период первого строительного бума 20-40-х годов, приходишь к выводу об их архитектурном убожестве.

Нам казалось по меньшей мере странной их стереотипная форма пирамид с прямоугольными переходами от одной высоты к другой. Они врастали в землю своими пузатыми основаниями, но достигнув определенной высоты, начинали ступеньками сужаться, пока их не увенчивали башни, шпили или просто круглые крыши.

Эта уродливость формы вовсе не случайный результат бездарности того или иного архитектора.

Колоссальный спрос на конторскую площадь, с одной стороны, и ограниченность пространства, с другой, заставили дома стремиться ввысь. И вот ряд в ряд по Уоллстриту и Брод-стриту, по Парк-Медисону и 5-й авеню к небу потянулись бесформенные глыбы каменных пирамид.

Частные интересы пришли в противоречие с общественными. Небоскребы совсем лишили Манхаттан света, воздуха, ощущения свободного пространства над головой и превратили солнечный свет в недоступную роскошь.

Когда в прошлом шла планировка города, то имелось в виду, что основная связь между его районами будет осуществляться по воде, поэтому в городе непропорционально много довольно узких улиц, идущих в широтном направлении поперек острова, и лишь несколько продольных авеню, отстоящих друг от друга на значительном расстоянии. Кварталы также оказались вытянутыми в широтном направлении.

В результате такой планировки даже до строительства небоскребов большинство жилых строений города было почти лишено солнца, не попадавшего на поперечные улицы в течение большей части дня.

Блоки зданий, вытянувшиеся с востока на запад, преградили путь основному потоку транспорта в меридиональном направлении, осложнив проблему движения городского транспорта и увеличив заторы, а небоскребы превратили многие улицы города в мрачные, серые каньоны, где даже в ясный солнечный день царит полумрак.

Поэтому законодательный орган штата принял постановление о том, что любое здание, которое полностью занимает своим основанием принадлежащий застройщику участок, может подниматься прямо вверх лишь до определенной высоты; затем оно должно сужаться, чтобы сохранить свет и воздух для своих соседей.

Когда мы узнали об этом своеобразном компромиссном законе, для нас стало ясно, откуда взялась уродливая пирамидальная форма нью-йоркских небоскребов.

В стране, где все подчинено погоне за долларами, средний застройщик или кредитор не имеет никакого желания поступаться возможной доходной площадью ради эстетических соображений.

Лишь самые богатые владельцы недвижимости, заранее заручившись согласием богатых арендаторов, для которых фактор престижа, рекламной привлекательности их контор имеет первостепенное значение, позволяют себе строить узкие у основания, но очень высокие небоскребы, оставляя часть участка вовсе не занятой или занятой плоским, в один-два этажа, фойе. Таковы, например, Ливер Хауз и Сиграм Билдинг (375-я Парк-авешо).

Это явление нью-йоркские архитекторы называют «эстетическим альтруизмом», хотя взвинченная рента на помещение в таких зданиях вряд ли свидетельствует о проявлении истинного альтруизма со стороны их владельцев.

За спиной крупнейших строительных фирм Нью-Йорка стоят истинные хозяева города — крупнейшие финансовые воротилы. Они кредитуют строительство, и им принадлежит решающее слово в определении площадки строительства и характера будущего здания. Самые удобные участки новой застройки они, конечно, стремятся сохранить для себя или «своих» учреждений, даже если при этом приходится сталкиваться с другими такими же, как они, капиталистическими хищниками.

Интересна судьба участка на авеню Америкас, напротив Рокфеллеровского Центра.

Этот громадный участок, обнесенный длинным, сплошь залепленным рекламой забором, каждый раз, когда мы проходили мимо него, поражал своей безжизненностью.

Позднее в американском журнале «Бизнес Уик» мы наткнулись на заметку, пролившую некоторый свет на историю этого заброшенного участка.

Как выяснилось, за внешним спокойствием вот уже несколько лет скрывается ожесточенная борьба между финансовыми акулами за обладание этим участком.

В 1949 году, к началу строительного бума, участок состоял из 50 небольших участочков, занятых мелкими ресторанами, ночными клубами и самыми разнообразными торговыми заведениями. На 51-ю улицу выходило несколько старых кирпичных жилых строений и ресторан некоего Шора.

Предвидя рост цен на землю в этом расположенном по соседству с Рокфеллеровским Центром районе, спекулянты еще в 1949 году начали скупать ее. Спекулятивная деятельность продолжалась четыре года, в течение которых цены на землю росли с головокружительной быстротой.

К 1953 году, когда строительный бум вполне определился и все больше и больше крупнейших корпораций страны заявляло о своем желании обосновать свои офисы на Манхаттане, на этот отлично расположенный квартал обратили внимание финансовые магнаты.

Первой заинтересовалась компания «Эквитэбл Лайф», которая стала скупать небольшие участки, чтобы получить достаточную площадь для строительства 30-этажного служебного здания.

Однако на пути этой компании неожиданно встал владелец ресторана Шор, который стал отчаянно торговаться, не соглашаясь на сумму, предлагаемую компанией за его участок. А время шло. Компания уже платила налоги за приобретенную землю. Начать же строительство она не могла, не получив ключевого участка Шора.

Тогда в 1957 году «Эквитэбл Лайф» решила отказаться от всех прав на участок, продав его Зекендорфу, президенту «Уэбб энд Кнэп».

После долгих торгов Шор уступил и продал Зекендорфу свой участок за 1,5 млн. долларов.

Так Зекендорф стал обладателем всего участка.

Однако для задуманного им строительства отеля нужны были кредиты. Зекендорф начал поиски кредиторов. Но, как ни странно, все его просьбы о кредитах отклонялись. Кредиторы вежливо ссылались на то, что якобы отели давно не строились в Нью-Йорке и не было твердой уверенности в получении достаточной прибыли.

Тогда Зекендорф обратился к Дейвиду Рокфеллеру, стоявшему во главе Рокфеллер-Центра, но и здесь получил отказ.

Встретив неожиданные трудности, Зекендорф был вынужден принять предложение строительной компании «Урис Билдинг Ко» и продал ей весь свой участок с частично выполненными работами за сумму 8 млн. долларов.

Как выяснилось позднее, «Урис» находился в тайном соглашении с Рокфеллерами о строительстве на указанном участке 42-этажного служебного здания в дополнение к Рокфеллеровскому Центру. Неудачи предыдущих компаний, претендовавших на этот участок, объясняются тем, что на него имели виды Рокфеллеры.

Мы решили подняться на вышку самого высокого здания в Нью-Йорке, чтобы посмотреть оттуда на город.

Нашей спутницей при посещении 102-этажного здания Эмпайр Стейт Билдинг была пятилетняя девочка Зоя, давно мечтавшая о такой экскурсии. Неподалеку от этого уходящего в небо серебристо-серого здания наше внимание привлекла реклама. На огромном транспаранте был нарисован курильщик, широко раскрывший рот в виде буквы О. Из О-образного отверстия время от времени вылетали кольца дыма. «Ловко же этот неправдашный дяденька курит, по-правдашнему!» — заметила Зоя.

Мы проходим к скоростному лифту. Мгновение, и он поднимает нас на 86-й этаж, откуда из окон застекленного салона открывается широкая панорама всего Нью-Йорка. В сентябре 1959 года сюда поднимался Н. С. Хрущев и сопровождавшие его лица.

Неожиданно Зоя обнаруживает бьющуюся о стекло красивую бабочку: она оказалась пленницей небоскреба. По настоянию Зои мы ловим бабочку, выходим на открытую площадку и даем ей свободу. Свирепый ветер рвет одежду, треплет кашне и пытается сорвать с головы шляпу. Сквозь толстые железные прутья заглядываем вниз. Прутья загнуты на концах и кажутся когтями хищного ястреба. Для чего они так часты и прочны? Нам разъясняют: совсем недавно самоубийцы бросались вниз как раз отсюда. Теперь благодаря прутьям это уже невозможно.

Сквозь сизую дымку тумана и гари видно беспорядочное нагромождение домов, толпящихся вокруг небоскреба. Как муравьи, вдоль узеньких щелей-улиц ползут вереницы машин. На крышах многих домов видны площадки для игры в теннис, рестораны, небольшие сады с деревьями и кустами, около них стоят скамьи для приема солнечных ванн. Мы подсаживаем к гранитному парапету Зою и даем ей возможность взглянуть вниз на Нью-Йорк. «Ух! — восклицает она удивленно, увидев небоскребы. — Эмпайров-то сколько!»

Возле нас останавливается руководительница экскурсионной группы, окруженная толпой слушателей. Может быть, в сотый раз в течение дня она рассказывает о том, что две площадки обозрения Эмпайр Стейт Билдинга находятся на 86-м и 102-м этажах, все здание возвышается над уровнем земли на 381 метр. Несмотря на такую высоту, здание все же от ветра почти не качается.

В 1951 году на Эмпайре появилась надстройка — телевизионная башня высотой 67 метров. С нее ведутся передачи семи телевизионных станций.

В небоскребе, помимо контор и учреждений, проживает 25 тыс. жильцов.

В конце 1961 г. Эмпайр Стейт Билдинг был продан за 65 миллионов долларов одной из крупнейших страховых компаний Америки «Пруденшел иншуранс компани», которая решила перебраться в центр города.

Войдя в один из лифтов, поднимаемся на 102-й этаж.

Входим в помещение, называемое «Фонарем». За окнами бушует ветер. Яркий солнечный свет режет глаза. Город кажется отсюда рельефной географической картой.

Пребывание на 102-м этаже оказалось столь впечатляющим для посетителей, что многие из них старались увековечить это событие тем или иным образом. Но если одни довольствовались покупкой сувениров, то другие гвоздями или карандашами выводили свои имена и даты на стенах. Владельцы дома долгое время ломали голову над тем, как отучить посетителей портить стены. В конце концов они завели большую книгу, в которой можно просто оставить свое имя и дату посещения.

На верхней смотровой площадке администрация организовала студию звукозаписи. Большинство записанных посетителями пластинок начинаются словами: «Я говорю с макушки Эмпайра».

Остров Манхаттан с 102-го этажа виден как на ладони. На юге сосредоточены старые небоскребы. За ними блестят на солнце бирюзовые воды широкого залива.

Переходим на северную сторону и, прильнув к окну, рассматриваем недавно воздвигнутые дома-гиганты.

Немного левее, к северу, видно четырехугольное зеленое поле Центрального парка с тремя озерами. Парк перерезает несколько шоссейных дорог. Справа мост Триборо через Ист-Ривер. На горизонте жилые кварталы и зеленые парки Бронкса.

Восточная часть острова, обращенная к Ист-Риверу, кажется состоящей из детских кубиков, беспорядочно поставленных один на другой руками шаловливого ребенка. Среди них выделяется небоскреб Крайслер, увенчанный как бы рыцарским шлемом.

С вышки Эмпайра хорошо видно 39-этажное здание Организации Объединенных Наций. Здание находится на самом берегу Ист-Ривера. Возле него, словно круглая шапочка, выглядывает купол зала заседаний Генеральной Ассамблеи ООН. Южнее хорошо видны три моста через Ист-Ривер, соединяющие Манхаттан с Бруклином.

Западная часть острова до отказа загромождена раз-новеликими домами. Небоскребов с этой стороны нет. Видна широкая лента Гудзона и перекинутый через нее мост Вашингтона. По реке плывут теплоходы, катера. Пароход, извергая клубы дыма, изо всех сил толкает длинный караван барж, груженных песком. Кажется, что невысокая набежавшая волна может утопить баржи, так как над водой почти не видно бортов.

Несмотря на завывание ветра, сквозь стекла окон на 102-й этаж доносится глухой гул города. Раздается бас профундо огромного межконтинентального теплохода «Куин Элизабет», только что прибывшего из Европы. Этот двухтрубный лайнер медленно тащат вдоль доков крошечные, как козявки, катера, водворяя гиганта на уготовленное для него место возле трехэтажной пристани.

Спускаясь с Эмпайра вниз на лифте, мы выясняем у Зои, что же больше всего ей понравилось. Оказалось, самое яркое впечатление на нее произвела бабочка, попавшая на 86-й этаж.

В даунтауне

День начинается пасмурно. Над городом висят серые низкие облака, бесследно поглотившие телевизионную вышку на Эмпайре.

Все предвещает ньюйоркцам неприветливый, пронизывающий сыростью день.

Жители города прихватывают с собой зонты, надевают на обувь прозрачные и тонкие, как бумага, галоши, сделанные из пластмассы, кутаются в прорезиненные накидки и дождевики.

Встаем рано, чуть свет. Сегодня мы свободны от всех служебных обязанностей и можем вволю побродить по Нью-Йорку, посмотреть, послушать, подумать.

Встречаясь друг с другом, ньюйоркцы не говорят просто «доброе утро», а часто связывают свое приветствие с состоянием погоды. Они говорят: «Не правда ли, чудесный день сегодня?», или «Кажется, нас основательно помочит дождь», или «Какое хорошее морозное утро!»

Многим приезжим погода в Нью-Йорке кажется несносной. Большая влажность при солнцепеке, дожди с ветром или мокрые хлопья снега, сменяющиеся ливнем, и даже гром среди зимы — здесь обычное явление. Недовольным состоянием погоды в данный момент обычно говорят: «Если погода вам кажется чересчур скверной, подождите минутку, она наверняка изменится».

Независимо от состояния погоды с раннего утра проснувшийся Нью-Йорк находится во власти гарбичменов — водителей мусороуборочных машин, дворников и поливальщиков.

Здание Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке

С поразительной быстротой вместительные мусоро-уборочные машины заглатывают газеты, бумагу, прочитанные и выброшенные карманные книжки — «покет букс», обертки жевательной резинки; металлические барабаны машин с хрустом перемалывают деревянные упаковочные ящики, выставленные лавочниками на уличные панели еще с вечера.

Весь ненужный хлам — старые стулья и кресла, колченогие столы, рваные зонты — выкидывается из домов в большие корзины — гарбичи или прямо на панели: ведь у большинства нью-йоркских домов дворов нет.

Остров Эллис в гавани Нью-Йорка. Сохранился в памяти многих ньюйоркцев как 'Остров слез'. На нем проходили карантин сотни тысяч иммигрантов, прибывших в Америку

«Сделаем Нью-Йорк чистым» — гласят надписи, выведенные светящимися красками на кузовах многих машин, и словно в ответ на этот пламенный призыв порывы ветра, дующего со стороны Гудзона, приносят тучи гари, которая слоем покрывает и без того серые здания.

Знаменитые нью-йоркские сквозняки то и дело вздымают в воздух газеты и устилают ими тротуары; нередко жертвами сквозняка оказываются прохожие, чьи шляпы и зонты взлетают до пятого этажа.

Нью-Йорк ежедневно выбрасывает тысячи тонн отходов. Очистить более 7 тыс. километров нью-йоркских улиц, собрать и вывезти 3 тыс. грузовиков мусора — задача нелегкая. И все это нужно сделать ранним утром, чтобы не застрять в потоке прибывающих в город к началу рабочего дня машин.

Энергичные гарбичмены в пепельных комбинезонах ловко расправляются с высокими проволочными корзинами, забитыми коробками, склянками, жестянками.

Нам захотелось поговорить с гарбичменами, но, видя, насколько они заняты, мы не решались.

Наконец машина поглотила последнюю корзину мусора, один из гарбичменов снял брезентовые рукавицы и извлек из кармана брюк пачку сигарет. Момент оказался подходящим. Подошли. Поздоровались.

Рабочий в ответ произнес какую-то фразу, в которой, признаться, мы не поняли ни одного слова. Мы спросили, откуда он. Переспросив, узнали — из Бруклина. Постепенно мы стали улавливать в его речи английские слова, но с таким непривычным для нас произношением, что нам казалось, он говорил на незнакомом языке.

Уолл-стрит

Мы высказали гарбичмену наше предположение о том, что его профессия позволяет хорошо узнать быт ньюйоркцев.

«Йес, — засмеялся он, — вы правы. Вот, к примеру. Я помню до войны в гарбиче было много гнилья, и мы страдали от зловония. После войны основная масса мусора представляла собой консервные жестянки, склянки, бутылки. Ньюйоркцы перешли на консервированную пищу. Говорили, что житель Нью-Йорка «живет консервными банками».

В 50-х годах невероятно выросло количество бумажных коробок и картонок. Ньюйоркцы переключились на замороженную пищу.

Вас, наверное, удивит, но больше всего беспокойства нам доставляет выброшенная мебель. Одно время ее выбрасывалось такое невероятное количество, что мы не успевали с ней справляться. Сейчас, когда наступил хозяйственный спад, число выволакиваемых из домов за ненадобностью столов, кресел и диванов резко сократилось.

Не меньше хлопот доставляют оставленные владельцами изношенные автомашины. Мы их рассматриваем просто как неудобный объемистый мусор.

С машины сдирают все опознавательные знаки и бросают где-нибудь на улице недалеко от дома. Мы берем ее на буксир и вывозим в специальные места за городом в качестве металлолома. В Нью-Йорке так бросают до полутора тысяч старых машин в год».

Рабочий смотрит на часы. Пора кончать беседу. Мы благодарим его и продолжаем путь. Направляемся в даунтаун, к порту и финансовой цитадели Америки — Уоллг стриту.

Еще совсем рано, и мы этим довольны. В этот утренний час можно увидеть настоящий рабочий Нью-Йорк.

На остановке у 5-й авеню десятка полтора ньюйоркцев стоят в ожидании автобуса. Большинство молодые и средних лет женщины. Это, вероятно, телефонистки, домашняя прислуга, служащие отелей. За ними пристраивается в очередь здоровый парень с добродушным красным лицом. На нем кожаная рабочая блуза, тупоносые башмаки начищены до блеска. Он спешит в порт. Огромная мозолистая пятерня, которой он хватается за поручень автобуса, выдает в нем портового грузчика.

Непрерывно слышен звон падающих внутрь билетного автомата монет. Публика постепенно протискивается в заднюю часть автобуса, к выходу.

Прислушиваемся к неторопливым фразам, которыми время от времени перебрасываются водитель автобуса, портовый грузчик и сидящие рядом пассажиры.

— Это наши лучшие часы работы, — говорит водитель. — Ранний пассажир доставляет мало беспокойства. Он сам рабочий и хорошо понимает нас.

Хуже после 8 часов. Автобус забивают студенты с книгами под мышкой. Они чуть не дерутся из-за мест… Их пыл всегда приходится умерять.

Ближе к 9 часам автобус наполняется секретаршами, продавщицами, чувствуется резкий запах духов. У этих никогда нет разменной монеты, и из-за них мы часто запаздываем. Далее идут одни «белые воротнички» («Белые воротнички» — так в Америке образно называют служащих).

Но все это ничто в сравнении с нашими главными недругами — состоятельными леди, которые к 11 часам выбираются из дому для ежедневного шопинга (Шопинг — хождение по магазинам). Тут капризов, необоснованных претензий хоть отбавляй. Все они требуют остановить автобус по их первому желанию, свернуть с маршрута…

Тем временем автобус мчался на юг. Мы миновали площадь Вашингтона с триумфальной аркой, построенной в честь вступления в должность первого президента США, обогнули сквер с фонтаном и двинулись дальше. Продолжение 5-й авеню за площадью Вашингтона уже называлось Западным Бродвеем. Вскоре в Западный Бродвей влились справа 6-я авеню, затем 7-я и, наконец, Гудзон-стрит.

Пассажиры входили на каждой остановке. В результате автобус был набит до отказа.

На углу Фултон-стрит автобус мгновенно опустел. Большинство направилось налево, в сторону скопления небоскребов. Хотя остановка и не была конечной, мы решили выйти со всеми. Вылез и парень в кожаной куртке, которого мы давно заприметили. Он уже был не один. С ним оказалось двое рабочих в синих комбинезонах, очевидно, тоже докеров. Все трое, размашисто жестикулируя и о чем-то споря, повернули в противоположную сторону.

— Не могли бы вы указать нам дорогу к порту? — обратились мы к краснолицему.

Все трое переглянулись и засмеялись.

— Что вы имеете в виду под портом? — спросил нас в ответ грузчик в кожаной куртке. — Порт везде: здесь, там, за рекой; в мидтауне, откуда вы приехали, тоже порт. Какой пирс? Какая компания?

Мы пояснили, что у нас нет определенной цели. Нам хотелось бы просто ознакомиться со знаменитым Нью-Йоркским портом, о котором мы много слышали. Мы из России и приехали в город ненадолго. Грузчик сразу же преобразился.

— Русские? Не может быть! Я никогда не разговаривал с русскими. Хрущев — гуд! Хрущев — хороший человек. Он умеет разговаривать с рабочими, — простодушно восклицает парень.

Затем все трое наперебой пытаются объяснить нам, что интересного мы можем увидеть в прибрежных портовых районах города.

— У Норт-Ривер сейчас стоит на приколе «Куин Элизабет». Это роскошный корабль. Туристы не упускают случая осмотреть его.

Рабочие привыкли к обычному, поверхностному интересу туристов, которые бродят по городу в поисках сенсационных объектов.

Мы поясняем им, что нас интересует не «Куин Элизабет», а обычная повседневная трудовая жизнь порта.

Докеры недоумевают. Что, мол, может быть особенно интересного в той повседневной работе, к которой они так давно привыкли.

Тем не менее наши слова производят на них впечатление. Рабочие тепло приветствуют нас на прощание и, поглядывая на часы, торопятся к набережной. Несколько минут мы видим, как грузчики поворачиваются и машут нам рукой. Мы также отвечаем им. В конце Фултон-стрит они вливаются в поток портовых рабочих и исчезают в тени высоко поднятой над улицей эстакады, образующей второй этаж набережной. За набережной бесчисленные 2-3-этажные постройки с темными открытыми въездами. Это примыкающие к пирсам пакгаузы, склады. Оттуда поминутно выкатываются громадные оцинкованные автовагоны и, набирая скорость, скрываются в лабиринте улиц.

Несмотря на ранний час, движение на нижнем и верхнем этажах набережной самое оживленное. В первую минуту контраст с относительным спокойствием на внутренних улицах ошеломляет.

Нижняя набережная называется Уэст-стрит. Это главная транспортная артерия порта. На верхнем этаже — Миллер Хайвей — сквозное движение легкового транспорта вдоль всего западного берега Манхаттана, обычно не связанное с портом.

Южнее Фултон-стрит эстакада делится на два рукава — один в виде туннеля Бэттери идет на Бруклин, а другой, также под землей, пересекает южную оконечность острова и вновь выходит на поверхность под названием Саут-стрит. Продолжение Саут-стрит — Франклин Рузвельт драйв — тянется вдоль всего восточного побережья острова.

Эта шоссейная окантовка Манхаттана, построенная недавно, — самая оживленная магистраль города. Она обслуживает порт и выполняет функции транзитного пути, соединяющего отдаленные районы метрополитенской зоны. Движение здесь не прекращается ни днем, ни ночью.

Выйдя на набережную, мы поняли, сколь наивен был вопрос, который мы задали докерам о месторасположении Нью-Йоркского порта.

Вдоль всей набережной до самого горизонта к северу один за другим тянулись каменные или кирпичные постройки барачного типа, напоминающие несколько увеличенные гаражи для пожарных машин.

Кроме этих построек, не видно ничего: ни воды, ни кораблей, ни пирсов, хотя откуда-то сверху то и дело раздаются сипящие звуки паровых свистков, пронзительный визг лебедок или густой бас пароходной трубы.

За фасадами закоптелых каменных бараков, загородивших от нас причалы, идет кипучая жизнь. Об этом свидетельствует множество автофургонов, беспрерывно выезжающих из помещений порта. Сами бараки так похожи друг на друга, что, если бы не выведенные громадными буквами названия «Америкен Лайнс», «Френч Лайнс», «Гуннар Лайнс» и т. п., их невозможно было бы отличить.

«Что же нам делать? — думаем мы. — Как же окинуть взором хотя бы часть порта и посмотреть, что делается там, за портовыми складами, на воде».

Посоветовавшись друг с другом, мы решаем забраться на один из верхних этажей стоящего неподалеку ступенчатого небоскреба.

Заходим внутрь здания. На светящемся табло длинный список учреждений. Лестниц и фойе нет. Одни лифты.

Нерешительно подходим к швейцару в позолоченной ливрее и объясняем ему наше желание.

Он нисколько не удивлен. Видимо, к нему не раз обращались с подобными просьбами.

— Двадцать первый этаж! — деловито отчеканивает он. — Кафе на открытой площадке.

Через минуту мы взлетаем наверх. Позднее выясняем, что кафе здесь появилось исключительно благодаря частым обращениям туристов с просьбой разрешить им полюбоваться Гудзоном с высоты здания. Нашелся предприимчивый делец, который арендовал площадку на широком выступе здания и с выгодой использовал естественное любопытство туристов.

И вот мы на площадке. Перед нами полноводный Гудзон. Ширина реки здесь, вероятно, не менее километра. Портовые сооружения и дома на нью-джерсийской стороне различимы с трудом. Зато далее, в глубине территории, заметны смутные очертания десятков башен нефтеперерабатывающих и химических предприятий. На берегу кое-где гигантские серые нефтебаки и цистерны.

Спокойные воды Гудзона бороздит целая флотилия катеров, тягачей, барж, лихтеров.

Через десяток пирсов к северу от нас полдюжины крохотных суденышек-тягачей, как лилипуты вокруг Гулливера, суетятся около огромного трехтрубного пассажирского лайнера, по-видимому «Куин Мэри», стараясь втолкнуть эту неповоротливую громадину в уготовленное для нее «стойло». Тягачи старомодны на вид, но незаменимы для своего дела. Они работают бортами, носом, кормой, обвешанные своеобразными амортизационными подушками. На большинстве тягачей название фирмы «Месек».

Напротив нас совсем близко стоят на приколе два торговых судна. На корме и на носу у каждого по пучку лебедочных мачт. Мачты поворачиваются, как усы насекомого, лебедки визжат, и очередная кипа груза спускается в открытый кузов автофургона.

Больших портальных кранов здесь не видно. Эта часть Нью-Йоркского порта специализируется на приеме пассажиров и малогабаритного груза.

Длинный паром отделился от противоположного берега и медленно пересекает Гудзон. Вот он дошел до середины реки, и мы уже явственно различаем десятка два крупных пульмановских товарных вагонов на рельсах, по 5–6 штук в каждой цепочке. Паром самоходный и в услугах тягачей не нуждается.

Но даже с 21-го этажа объять все пирсы западного побережья Манхаттана нам не удается. В поле зрения попадает лишь по два десятка с каждой стороны.

Океанские пирсы по западному побережью Манхаттана простираются до 72-й улицы, то есть значительно севернее 56-й улицы, где мы живем. По берегу Ист-Ривер они доходят до 27-й улицы. Вдоль противоположного берега Гудзона в Нью-Джерси непрерывная полоса пирсов тянется на 10 с лишним километров. Но больше всего портовое хозяйство концентрируется вдоль побережья Бруклина, где огромные специальные портовые сооружения пропускают миллионы тонн груза ежегодно.

Каждый день 150–175 морских судов пользуются услугами порта. Порт в состоянии одновременно принять до 400 судов. Лишь немногие из них — пассажирские. Остальные — торговые. Внешний грузооборот Нью-Йоркского порта — около 90 млн. тонн. С перевозками внутри порта общее количество транспортируемых в порту грузов достигает 170–180 млн. тонн. Треть морского внешнеторгового оборота страны осуществляется через Нью-Йоркский порт. Обслуживают его более 250 тыс. человек.

Главный груз в порту — жидкое топливо. Из Мексиканского и Персидского заливов прибывает в Нью-Йорк нескончаемый поток танкеров. Разгрузка и загрузка балластом на обратный путь каждого танкера занимает не более 25 часов.

Позднее у торговых пирсов на Саутс-стрит, около Бруклинского моста, мы наблюдали, как специально приспособленное судно загружалось целыми автофургонами — трейлерами на колесах. Оно напоминало плавучий гараж. Где-нибудь в Хьюстоне или Лос-Анжелесе эти автофургоны-трейлеры выгрузят вместе с грузом на берег и, прицепив к какому-нибудь тягачу, повезут к месту назначения с минимальной потерей времени на всем пути.

Но бывают периоды, когда слаженная и напряженная деятельность Нью-Йоркского порта нарушается. Прекращается работа, на рейде безмолвно стоят глубоко осевшие, неразгруженные суда. Это бастуют докеры. Нью— йоркские докеры — один из передовых отрядов рабочего класса США. Они активно сопротивляются всем попыткам капиталистов ограничить права докеров и ухудшить их материальное положение.

К двенадцати часам ночи улицы даунтауна пустеют. Лишь изредка на них множно встретить одинокого прохожего, шаги которого отдаются гулким эхом среди высоких домов.

Время от времени ночной покой нарушают резкие завывания полицейских сирен да колокольный звон мчащихся пожарных машин. Машины проносятся, и вновь наступает тишина.

Исключение составляет Вашингтонский рынок.

Днем здесь тихо и спокойно, но ночью он преображается. Жители соседних с рынком домов то и дело слышат громкий скрежет тормозов и перебранку между торговцами и рабочими-грузчиками.

Словно ночные птицы, сюда слетаются оптовики, и рынок превращается в исполинский аукцион, где на протяжении всей ночи полным ходом идет оптовая продажа продуктов. На следующий день продукты поступают в магазины.

В просторных аукционных залах горит яркий свет, в них пахнет чесноком и апельсинами, рыбой и огурцами.

Пожалуй, нигде в Нью-Йорке не увидишь такого смешения людей различных национальностей. Все они возбужденно кричат и жестикулируют. На ручных тележках рабочие перевозят ящики и плетеные корзины. Пришла сюда и современная техника. На широких лентах конвейеров плывут связки бананов.

За каких-нибудь полчаса на рынке продаются сотни тонн фруктов, овощей и других продуктов. Их тотчас грузят и развозят на машинах по спящему Нью-Йорку. А рынок поглощает все новые и новые партии товара.

К раннему утру в помещении рынка постепенно становится пусто, и лишь разбитые в спешке яйца, раздавленные помидоры, упаковочная стружка, щепа, сложенные грудами ящики напоминают о том, что здесь происходило ночью. Проходит день, и на следующую ночь огромные залы рынка снова превращаются в развороченный муравейник.

В даунтауне вблизи южной оконечности острова на несколько кварталов раскинулся знаменитый Нью-Йоркский рынок. Многое необычно в этом шумном водовороте, так напоминающем восточный базар: и щедрая пестрота небольших лавчонок, и громкие восклицания продавцов — пуэрториканцев, итальянцев, ирландцев. Весь этот многоголосый и многоязычный хор зовет и манит покупателей.

На длинных лотках сверкают оранжевые шары апельсинов, желтые плоды манго, висят связки бананов. В витринах продуктовых магазинов подвешены, закутанные в прозрачный целлофан, мясные туши, свалены в кучу ананасы и длинные, как плети, огурцы, спаржа и репчатый лук величиной с кулак. В воздухе носятся острые и пряные запахи.

Вдоль тротуаров расставлены столы с раскрашенными изделиями из обожженной глины, фарфора. В витринах куклы из мягкой пластмассы закрывают глаза, выдавливают слезы и четко произносят «мам». Кипы разноцветных бархатных ковров, привезенных из Италии, лежат навалом вперемежку с покрывалами для постелей. Вот продавец, по-видимому грек, кричит, размахивая оранжевой скатертью с длинными кистями по краям. Он уже охрип от беспрерывных воплей, но никто так ничего и не купил у него, и черные глаза безнадежно провожают каждого из проходящих мимо. Рядом разложена целая коллекция ярких галстуков и крупных запонок. Весь этот калейдоскоп красок играет на солнце и терпеливо ждет покупателя. А он здесь скуп, разборчив, сдержан, приобретает только то, что подешевле, без чего никак не обойдешься в доме. Поэтому на витрине почти каждой лавчонки или даже большого магазина висят аншлаги: «Цены без запроса — распродажа», «Срочная распродажа», «Магазин закрывается — распродажа», «Цены самые низкие по случаю именин хозяина», «Центовка — все товары по 10–50 центов, полная распродажа».

Возле итальянского ресторанчика «Пицца» толпой стоят зеваки, их дразнит запах национального итальянского блюда пиццы — мясных пирогов с перцем и помидорной подливкой. Сквозь сверкающие стекла витрин виден весь процесс приготовления пиццы. Повар священнодействует на глазах у зрителей. Он многократно подбрасывает кверху тонкий блин из теста и, начинив блин мясом, отправляет его в печь. Публика глотает слюну. Это те, которые «едят лишь глазами», так презрительно их именуют хозяева, которые никогда не видят этих зрителей в числе своих клиентов.

На Уолл-стрите

На монолитной стене небоскреба надпись: «Уолл-стрит». Мы в центре района крупнейших банков. Улица Уоллстрит стала символом власти монополий. Экономическая жизнь страны в основном контролируется из этого центра, который умещается всего на нескольких гектарах земли.

Мимо нас по узкому темному каньону, образованному исполинскими каменными громадами, спешат озабоченные чиновники и клиенты банков с портфелями, сумками. Тут же толкутся неторопливые частные полицейские.

С наступлением темноты и до рассвета Уолл-стрит пустынна, как заброшенный город. Единственные ее обитатели в этот период — полицейские да уборщицы, приводящие в порядок конторы.

С субботнего полудня до понедельника здесь преобладают туристы.

В рабочие дни более 50 тыс. служащих заполняют каменные пирамиды-здания. Перед началом и после конца работы на улице невообразимая толчея. Улицы заполнены главным образом конторскими служащими: клерками, кассовыми работниками, стенографистками и офис-боями (посыльными). Вдоль тротуаров впритирку, иногда в два ряда, стоят машины, мешая проезду и проходу.

Не успевает угомониться в офисах первый, самый многолюдный поток, как район наводняют такси и частные автомобили. Их владельцы большей частью не рискуют сворачивать на Уолл-стрит, чтобы не застрять в автомобильной пробке, а останавливаются где-нибудь на Бродвее или соседних улицах или же подъезжают к многоэтажному гаражу, налету бросая рабочему-негру распоряжение, к какому часу приготовить машину для возвращения домой. Это банковские служащие рангом выше: управляющие конторами, брокеры, юристы и прочие.

Их внешность, несмотря на модное в Америке пренебрежение к официальной одежде, сохраняет типичные черты. Многие облачены в стандартную официальную одежду, ставшую для этой категории работников почти униформой — английского покроя костюм и пальто, на голове котелок, в руках черный зонтик-трость.

Еще позднее можно различить третий, самый малочисленный поток, отличающийся от предыдущего более дорогими автомобилями и меньшей торопливостью.

Около узкого выхода Уолл-стрит на набережную Ист-Ривер, где когда-то находилось кладбище, на воде разместился небольшой аэропорт. В этот час один за другим сюда спускаются индивидуальные гидросамолеты, а на берег — вертолеты с прибывающими на Уолл-стрит бизнесменами — директорами и председателями банков, крупными банкирами и промышленниками — фактическими хозяевами Америки. Многие из них предпочитают роскошные виллы где-нибудь в Уайт Плейс (аристократическом пригороде Нью-Йорка) шумному и грязному Манхаттану, сохраняя вместе с тем богатые квартиры в городе.

Входим на Уолл-стрит со стороны Бродвея. Гигантские ворота этой улицы составляют массивные небоскребы «Ферст Нэшенел Сити Бэнк» и «Ирвинг Траст Компани».

Во многих окнах этих зданий видны лампы дневного света. Служащие весь день работают при искусственном освещении.

Короткий пролет между двумя банками приводит нас к пересечению с узкой, под острым углом вливающейся справа в Уолл-стрит Нью-стрит. Немного дальше развилка улиц.

Слева красивое греческое здание с колоннами и статуей Вашингтона, установленной на постаменте у основания широкой лестницы. Направо идет Брод-стрит, прямо продолжается Уолл-стрит.

Мы добрались до самого сердца империи финансовых магнатов. Между гигантским зданием частного банка и восьмиэтажным домом филиала Казначейства, обращенное фасадом на Брод-стрит стоит сравнительно невысокое, всего в 7–8 этажей, здание нью-йоркской Фондовой биржи, главного американского рынка по продаже ценных бумаг.

Галерея для посетителей расположена на высоте, равной 4-5-этажному дому. Главный зал биржи, где продаются и покупаются акции различных компаний, представляется оттуда встревоженным муравейником. Кажется, что люди без видимой и определенной цели бегают из одного угла залы в другой, иногда собираются кучками и вновь расходятся.

В этом зале островками разбросано несколько круглых, огороженных застекленными прилавками бюро. Здесь служащие биржи оформляют сделки.

На стене на больших экранах табло то и дело вспыхивают очередные кодированные световые сигналы. Каждая компания, зарегистрировавшая свои ценные бумаги на бирже, получает свой код, и для чтения и понимания показаний аппаратов, фиксирующих биржевые сделки, необходимо знать эти коды. Как нам объяснили, акции продаются и покупаются лишь в количестве не менее ста. Когда на экране, к примеру, появляется непонятное для неискушенного обозначение «X 38 1 /4», брокеры внизу знают, что сотня акций корпорации «Юнайтед Стейтс Стил» только что продана по цене 38,25 доллара за акцию.

Сделки заключаются очень быстро. Иногда несколько минут бывает достаточно для операции на многие миллионы долларов.

Промышленные корпорации или банки посылают свои приказы в брокерские дома (то есть в объединения биржевых маклеров), откуда эти приказы передаются непосредственно отдельным брокерам, имеющим свои «места» на бирже. Эти места платные. Цена места бывает разная, но редко падает ниже 20 тыс. долларов.

Брокеры непосредственно осуществляют сделки от имени уполномочивших их компаний, получая известный процент в качестве вознаграждения. При бирже числится более полутора тысяч брокеров.

В финансовом центре Нью-Йорка помещаются и другие биржи, специализирующиеся на определенной отрасли деятельности или определенном товаре, такие, как Американская фондовая биржа, Хлопковая биржа, Морская биржа, Кофейная и Сахарная биржи и другие. Все сделки по купле-продаже происходят, так сказать, в абстракции. Клерк может заниматься продажей, скажем, овец, так и не увидев за всю жизнь овцы.

В основе всей деятельности нью-йоркской Фондовой биржи и других бирж лежит ничем не прикрытая спекуляция — спекуляция, возведенная в науку и освященная вековой традицией.

В ней участвуют все крупнейшие банки и корпорации Америки. Спекулируют на повышении и понижении курса акций, который меняется в зависимости от состояния отрасли в данный момент и запросов рынка.

Удачно выбрать момент и сбыть идущие на понижение или купить растущие в цене акции считается большим искусством. Удачные сделки приносят иногда миллионные барыши.

Спекулятивный дух и ажиотаж, столь свойственные капиталистической системе, здесь находят свое ярчайшее выражение.

29 октября 1929 года кодированные надписи на световом табло замелькали с такой невероятной быстротой, что приборы, фиксирующие сделки, не выдержали и отказали. Биржу охватила паника, мгновенно распространившаяся на всю страну. Разразился давно назревавший кризис перепроизводства. Паника и стремление спасти вложенные деньги усугубили кризис, приведя жизнь страны к полнейшему параличу.

Полиция Нью-Йорка не успевала фиксировать самоубийства разоренных спекулянтов-биржевиков, банкротства следовали за банкротствами, призрак нищеты навис над страной…

…Со странным чувством покидали мы биржу. Она оставляла впечатление колоссального игорного дома (каковым в сущности она и была), где богатеи играют судьбами многих сотен тысяч людей.

Когда говорят о могуществе Уолл-стрита, обычно имеют в виду не Нью-йоркскую Фондовую и все прочие биржи, которые являются лишь посредником, барометром хозяйственной деятельности страны. Речь идет о крупнейших банках и страховых компаниях, которые фактически контролируют эту хозяйственную деятельность. Кроме того, банки Уолл-стрита являются главными проводниками экономической экспансии США за рубежом.

Помимо так называемых коммерческих банков (банков-кредиторов), есть еще и другая разновидность банков — инвестиционные, которые специализируются на размещении ценных бумаг корпораций.

Общее для них всех то, что они тем или иным способом аккумулируют у себя громадные денежные средства, которые раздают затем взаймы под проценты, умножая тем свое богатство, контролируя деятельность должников или подчиняя их себе полностью.

Под контролем нескольких финансовых монополий находятся промышленные предприятия, железные дороги, авиакомпании, рудники, предприятия городского обслуживания и т. п. — словом, все хозяйство страны. Монополии в своих корыстных интересах направляют деятельность американского правительства и диктуют ему ту или иную внешнюю политику, все чаще и чаще непосредственно участвуя в правительстве через своих представителей.

В последние годы многие коммерческие банки перестали ограничиваться оптовыми операциями, а занялись также широкой розницей, собирая вклады от отдельных лиц и предоставляя индивидуальный кредит. Внешне это выглядит весьма привлекательно: на деньги, полученные в кредит, можно построить дом, обзавестись бытовыми приборами и т. д. Но таким путем миллионы американцев попадают в кабалу: их по рукам и ногам опутывает зависимость от банков, от сроков погашения банковских кредитов. Проценты по кредитам кабальные (до30процентов годовых). Если прибавить к этому, что неуверенность в завтрашнем дне и вечная угроза безработицы создают постоянное чувство страха, то внешнее благополучие быта американца оказывается весьма иллюзорным.

Зато новая тактика обеспечила банкам стремительное обогащение и увеличила конкурентоспособность.

Уолл-стрит, традиционно занимавшийся преимущественно крупными, «оптовыми», операциями, оказался в невыгодном положении. Правда, роль его в мировой экспансии осталась прежней, но относительное влияние внутри страны стало уменьшаться. Расширению деятельности нью-йоркских банков сильно мешает закон штата, запрещающий им создавать отделения за пределами официального города.

За период с 1947 по 1957 год вклады в нью-йоркских банках выросли лишь на 16,4 процента, а в других больших городах в среднем на 45,2 процента.

Финансовые магнаты Уолл-стрита не могли больше безучастно смотреть на угрожающий рост влияния своих конкурентов.

Не желая сдавать позиции, многие нью-йоркские банки также включаются в погоню за отдельными вкладчиками и периферийными банками-корреспондентами, соблазняя их мелкими подачками и услугами. При открытии счета некоторые банки вручают клиенту памятные подарки, другие в дождливые дни услужливо предоставляют индивидуальным вкладчикам зонтики, чтобы те могли добраться до дома; телевизионные передачи забиты рекламой банковских услуг по почте.

Разворачиваем обыкновенную театральную программу и на первой же странице читаем рекламное сообщение, проникнутое тоном заботливого наставления:

Многие провинциальные банки-корреспонденты держат значительные суммы денег в виде вкладов в нью-йоркских банках и потому, когда их владельцы приезжают в город, с ними обращаются как с почетными гостями. Это льстит им. Им обеспечивают все: «от лучших билетов в театры до кавалеров для их дочерей».

С целью привлечения вкладчиков банки порой занимаются, казалось бы, несвойственной им деятельностью.

Нам пришлось как-то побывать в одном из нью-йоркских «банков-универмагов». Просторный вестибюль. В глубине сверкают начищенные до блеска толстые бронзовые плиты — накладки на дубовых дверях. Двери не открывают, а откатывают на роликах по рельсам в сторону. В нерабочие дни двери настолько надежно ограждают вход, что в вестибюле нет надобности оставлять сторожей. На одной из стен выбиты на камне имена председателей и директоров, управляющих этим банком на протяжении более чем столетия. Под стеклами висят давно уже выцветшие пергаменты, обрамленные золотыми виньетками. Это подлинники дипломов, подтверждающих незыблемую солидность банка. Проходим в лифт и поднимаемся на 19-й этаж. Работа здесь протекает в атмосфере постоянной спешки. Люди не ходят, а словно пляшут какой-то танец. Перед нами яркие плакаты авиакомпании: «Поезжайте в Пуэрто-Рико», «Совершите путешествие в Калифорнию», «Свадебное путешествие в кредит» и целый ряд других приглашений в места, где царит настоящий «пэредайс», то есть рай. Миловидная молодая женщина с улыбкой предлагает нам ознакомиться с серией проспектов. Глаза ее сверкают необычным блеском. Дама передает нам еще несколько реклам. На них крупно напечатано: «Очки с оправой устарели, они больше не нужны. Приобретайте контактные линзы, которые не препятствуют дыханию склеры глаза». На рисунках видны тонкие линзы из пластмассы с четырьмя небольшими прорезями для циркуляции слез и сообщения с воздухом. Что ж, отверстия для слез оставлены весьма предусмотрительно.

— Купите пару линз, и через месяц вы перестанете их замечать, только на ночь не забывайте снимать. У вас появится красивый блеск глаз.

Поблагодарив даму, спускаемся на пять этажей ниже. Здесь снова плакат: сообщается, что кожа здоровых людей может быть запродана банку на случай пересадки ее пострадавшим при ожогах и ранениях. Роговица глаз тоже может быть «заложена» банку на год. Если роговая оболочка в течение года хирургу не потребуется — клиент выигрывает деньги. В противном случае он обязан лечь на операционный стол и лишиться зрения на один глаз в пользу другого человека, нуждающегося в пересадке роговицы.

Нью-Йорк. 7-я авеню

Спускаемся еще ниже. Тут господствует сугубо деловая обстановка. За минуту машины совершают тысячи финансовых операций. Как осенние листья, шуршат бумаги, глухо урчат машины, совсем не слышно людского говора. Вся почта, поступающая сюда по конвейерам, «переваривается» в чреве машин. Во избежание путаницы каждая фирма, имеющая дело с банком, посылает свои бумаги в конвертах определенного цвета, чтобы их смогла распознать и рассортировать при помощи фотоэлементов машина. Больше того, содержание бумаг и цифры будут прочитаны, взяты на учет и попадут в объемистый отчет, подготавливаемый всеми машинами к вечеру. Электронные аппараты разбирают материалы почты, и если попадают письма, написанные от руки, то «неграмотная» в этом случае машина отбрасывает их в сторону.

Почти за каждой машиной видны головы контролеров. Отделенные друг от друга стеклянными перегородками, они работают молча. Лишь изредка кто-либо из них подает знак рукой соседу и снова впивается взглядом в сложное табло управления аппаратурой. Выход из строя одной из машин прервет «цепную реакцию» всей сети.

На первом этаже, кроме обычных банковских операций, принимают на хранение различные ценности, в частности бриллианты.

В сейфах банков хранятся колье, стоимостью во много тысяч долларов каждое. Держать такую ценность дома слишком опасно. Владельцы колье обычно носят точно сделанные копии. Это хорошо знают гангстеры, специализирующиеся на краже драгоценностей, и поэтому не утруждают себя попытками завладеть дешевыми копиями.

Нью-Йорк — город контрастов

Исторически население Нью-Йорка росло главным образом за счет иммиграции. Иммигранты когда-то приезжали большими группами и устраивались жить землячествами, опираясь на знание языка и взаимную поддержку. Последующие иммигранты искали содействия у своих соотечественников, списываясь заранее со знакомыми, и по приезде обосновывались в тех районах, где уже жили их земляки.

Это обстоятельство объясняет наличие в городе целого ряда районов с ярко выраженным национальным колоритом.

В Нью-Йорке нам рассказали анекдот об одном иностранце, который поселился на 5-й авеню, где-то в районе 110-й стрит, и сразу же энергично взялся за изучение «языка страны». По прошествии некоторого времени он обнаружил, что изучает испанский, так как жил среди латиноамериканцев.

Вашингтон. Мемориал Линкольна

Но национальная окраска районов постепенно все больше стирается. Расселение стало зависеть от имущественного положения семей. «Выбившиеся в люди» представители различных национальностей уже не связывают себя национальной принадлежностью и переезжают на север — в мидтаун, где сформировался аристократический район, оставляя бедные жилища даунтауна своим неудачливым соотечественникам.

И все же, несмотря на постепенное стирание границ отдельных землячеств, в Нью-Йорке и сейчас можно различить кое-что характерное в чертах ряда районов, особенно на так называемой Нижней восточной стороне.

Конститьюшн-авеню

Когда-то, еще в дни Нового Амстердама, поверхность этой части Манхаттана покрывали заболоченные луга. До второй половины XIX века здесь были фермерские хозяйства. Затем нахлынули иммигранты. Первыми приехали немцы и ирландцы. За ними последовали русские, итальянцы, евреи.

Центральная улица этого района — Бовери-стрит — продолжение 3-й авеню. На запад от Бовери-стрит лежат Малая Италия с итальянским населением и Чайнатауи («Китай-город») с несколькими китайскими пагодами. К востоку преобладает еврейское население.

Улицы здесь неширокие, кривые, мощенные торцом, преобладают старые кирпичные или каменные дома. Наружные металлические пожарные лестницы на фасадах безобразят и без того некрасивые здания.

Бовери-стрит — центр мелкой торговли восточного даунтауна. Здесь не встретишь ни крупных универмагов, ни дорогих отелей, ни фирменных изысканных товаров.

Магазины напоминают барахолки. Печать кустарщины лежит на всем, начиная от внешнего ярмарочного оформления до самого товара, подержанного, давно вышедшего из моды. Зато цены ниже, а это самое главное для нуждающихся обитателей соседних кварталов.

На Орчард-стрит настоящий базар. Торгуют с повозок и временно сооруженных прилавков. Среди товаров много ввезенных из Италии и с Востока.

Вечерами загорается реклама второразрядных ресторанов, баров, ночных клубов. Туда тянутся любители крепких напитков и матросы с прибывших в порт иностранных торговых судов. Бовери-стрит известна также своими ночлежными домами.

Район Гринич Виледж расположен к западу от Бродвея, ниже 14-й стрит, вокруг площадей Вашингтона и Шеридана. В первой половине XIX века это был жилой район нью-йоркской аристократии. Однако с передвижением центра к северу относительно низкая квартирная плата в опустевших и устаревших домах привлекла в район бедное иммигрантское население. Северо-запад района заселили ирландцы, юго-восток — негры,

В 90-х годах район к югу от 3-й стрит заселили итальянцы. Последние вытеснили негров из Гринич Виледж в Гарлем и стали преобладающей национальностью в районе.

До 1910 года Гринич Виледж была замкнутой итальянской колонией в Нью-Йорке, известной лишь монопольным производством шляп; затем она стала привлекать художников и поэтов, нуждавшихся в умеренной квартирной плате. Им нравилась европейская, мало зараженная американским делячеством атмосфера района, более благоприятные условия для свободного творчества.

В разное время здесь жили Эдгар По, Уолт Уитмэн и другие. Часто бывали Т. Драйзер, Стейнбек.

Вскоре район прочно приобрел славу нью-йоркского Монмартра. Там, между прочим, зародилась традиция уличных выставок картин, существующая и поныне.

Зенита своей славы как район богемы Гринич Виледж достиг в 20-х годах «Он сильно влиял тогда на культурную жизнь Нью-Йорка, противопоставляя себя разнузданному бродвейскому искусству сытых. Среди свободных художников, проживавших на тихих зеленых улочках Гринич Виледж, было немало прогрессивных мастеров; в дальнейшем этот район в значительной мере потерял свою прежнюю славу. Многие художники разъехались, в мидтауне появилась «новая богема» — обеспечивающая вкусы богатых поклонников модных течений в живописи, литературе, даже в одежде и политике.

Прежний нью-йоркский Монмартр сохранился лишь во внешнем облике ряда улиц, в обилии художественных студий, часто заброшенных, антикварных магазинов, букинистических лавочек, художественных салонов. Нет-нет да и встретишь на 8-й авеню, рядом с музеем Уитни, престарелого, скромно одетого энтузиаста своей профессии, который разложил плоды собственного художественного творчества прямо на улице, прислонив их к стене дома. Такие выставки собирают немало любопытных. Картины написаны в чисто реалистической манере, понятной широкой публике. Среди них пейзажи, бытовые и жанровые сценки, натюрморты. Но покупателей мало. Бедным купить не на что, а богатые боятся отстать от моды и поклоняются лишь «новой богеме».

Вечерами зажигаются огни театров. За многими театрами Гринич Виледж утвердилось прозвище «Офф— Бродвей», то есть театры за пределами влияния Бродвея. Это противопоставление вполне обоснованно. В противовес разлагающемуся искусству Бродвея театры Гринич Виледж пытаются сохранить или возродить традиции настоящего искусства. В их репертуаре нередко появляются пьесы Чехова, Шоу, Шеридана. Многие актеры считают себя последователями системы Станиславского.

Между 23-й стрит и 110-й стрит Манхаттана расположен мидтаун. Это самая современная и самая «американи-зированная» часть города. Обо всех сторонах жизни города и городского развития применительно к мидтауну принято говорить в превосходной степени.

Мидтаун — самая аристократическая, самая богатая часть города, здесь больше всего концертных залов, театров и музеев, самые дорогие рестораны и магазины, здесь большинство контор и правлений фирм, корпораций. Здесь, наконец, расположены оба железнодорожных вокзала Манхаттана и штаб-квартира Организации Объединенных Наций. Эту цепочку «самых» и «больше» можно продолжать бесконечно. Словом, мидтаун — это центр Манхаттана.

Мы на пересечении 34-й стрит, Бродвея и 6-й авеню. Это Геральд-сквер, одна из оживленнейших площадей мидтауна. По всем трем улицам безостановочное движение в обоих направлениях. Полисмен не успевает дирижировать. На Бродвее и 6-й авеню преобладает легковой транспорт, на 34-й стрит — грузовой, главным образом автофургоны. Вместе с автотранспортом улицу пересекают ручные тележки, нагруженные картонками с яркими торговыми эмблемами. Вот негр и белый волочат за собой длинные подставки на колесиках высотой с человеческий рост. Подставки тщательно прикрыты брезентовой накидкой на случай дождя. Это обыкновенные вешалки, заполненные платьями, дамскими костюмами, пальто. Только что пошитую, тщательно отглаженную одежду перевозят таким способом в магазины.

Некоторые магазины объединены со швейными предприятиями под одной крышей. На первом этаже идет торговля, на двух-трех верхних этажах кроят и шьют.

Мы находимся в районе крупнейшего в мире скопления швейных предприятий, ателье мод и демонстрацирнных залов. Здесь работает более 200 тыс. закройщиков, портных, модельеров, швей и других работников, участвующих в пошиве верхней, главным образом дамской, одежды. Более 70 процентов дамского и 40 процентов мужского верхнего платья в США делается в Нью-Йорке. Одежда отсюда рассылается во все уголки страны.

Производство верхней одежды, особенно дамской, чутко реагирует на изменение моды и не терпит стандартизации. Поэтому применение машин здесь ограничено, промышленность требует массу рабочих рук. Первоначально рабочая сила в швейной промышленности пополнялась главным образом за счет иммигрантов, преимущественно евреев, среди которых портняжная профессия была весьма распространена. Сейчас в мелких швейных мастерских 34-42-й стрит кроме евреев работает много итальянцев, а в последнее время также пуэрториканцев и негров, занятых главным образом на подсобной физической работе.

Многие предприятия с целью удешевления производства и борьбы с конкуренцией расчленяют производство одежды, оставляя в городе конторы для общения с потребителями и мастерские по покрою одежды, а пошивку переносят за город, где меньше капитальные расходы и дешевле рабочая сила.

За последние годы в Нью-Йорке расцвела новая отрасль швейной промышленности: пошив одежды… для кошек и собак. Шьют вельветовые костюмчики, жилеты, накидки, прорезиненные плащи, пуховые телогрейки и т. п.

«Тридцать салонов красоты для собак», «83 собачьи конуры в лучших универмагах Манхаттана», «Все, что может пожелать собачья душа», «Не берите пример с пригородных собак, которые бегают голыми. Вельветовый костюм, купленный у «Сэкса», придаст вашему любимцу городскую респектабельность» — неистовствует реклама.

Однажды на 5-й авеню, на углу Центрального парка, мы видели модно причесанного пуделя с наброшенной на него норковой накидкой. На лапах у собаки были прозрачные найлоновые ботики, предохраняющие пятки от разъедания солью. Вид был комичный, но смеяться не хотелось. Насколько бесчеловечны и черствы должны быть эти люди с их буржуазной моралью, допускающие такие излишества, в то время как тут же рядом на скамейке Центрального парка, в отчаянии зажав руками голову, сидит безработный, охваченный безрадостными думами о своей судьбе и безвыходном положении своей семьи.

Один раз в году, 3 марта, полицейские не мешают калекамнищим собирать милостыню у прохожих. В этот день с утра повсюду на углах и площадях центра выстраиваются убогие и инвалиды; некоторых из них привозят в колясках или усаживают в кресла. На белых флагах ярко обозначены красные кресты, среди прохожих появляются леди в норковых манто, прося пожертвовать несколько центов на бедных.

Старик без ноги протягивает шляпу, рядом с ним стоит обожженный слепой молодой человек, а по панели катит на тележке паренек, работая руками. Его ноги отняты выше колен. Двое прохожих расступились и посмотрели, не обрызганы ли их брюки, а у калеки лицо печальное, он просит джентльменов не поскупиться и дать хоть десять центов, ведь в этот день разрешено просить подаяние.

Возле скульптуры Минервы на Геральд-сквер стоит монах. Он наряжен в какое-то странное одеяние. Три серых покрывала облегают его тело, лицо хотя и полузакрыто, но видны усы, густая борода, на коже нет старческих морщин, глаза смотрят строго. Вокруг шеи надет шнур, поддерживающий кружку для сбора денег, на ногах грубые туфли. Прохожие, удивляясь странной одежде просящего, опускают все же в кружку медяки и, переглядываясь, проходят мимо. Возможно, это загримированный под юродивого безработный. Последним просить милостыню запрещено.

В мидтауне находится район нью-йоркской элиты. Здесь живут многие управляющие и директора крупнейших промышленных корпораций, руководители и ответственные служащие банков, высшие городские чиновники, владельцы газет, театров, крупных предприятий и просто богатые американцы, обладатели крупных состояний.

Их кварталы примыкают к единственному зеленому оазису Манхаттана — Центральному парку. Много богачей живет на 5-й авеню, Парк-авеню и на берегу Ист-Ривера в районе 60-х улиц, в так называемом Саттон Плейсе, тихой, хорошо озелененной части мидтауна.

Ранее нью-йоркская аристократия жила в роскошных особняках или в отдельных 3-4-этажных домах-блоках. Строительство небоскребов лишило мидтаун света, громадное количество автомашин отравляет воздух; эти обстоятельства, а также желание не афишировать свое богатство, внешне демократизироваться заставили элиту перебраться в квартиры на верхних этажах небоскребов.

В одном таком квартирном доме на 60-й стрит каждый из нынешних совладельцев дома Моргана занимает по целому этажу (в несколько десятков комнат на каждом этаже). Дома усиленно охраняются особенно услужливыми и подтянутыми частными полицейскими, многие этажи-квартиры имеют индивидуальные запирающиеся лифты. Широко используются плоские крыши квартирных небоскребов. С высоты здания в Рокфеллеровском Центре мы видели на некоторых крышах искусственные сады, где под тенью разноцветных зонтов сидели и лежали на шезлонгах люди; иногда часть крыши отведена под посадочную площадку для вертолетов.

…Итак, в центральном поясе Манхаттана живут обладатели больших денег. А там где деньги, там и торговля и развлечения.

Не случайно 5-я авеню и прилегающие улицы славятся как самый дорогой и изысканный торговый район Нью-Йорка, а Таймс-сквер, Бродвей и соседние кварталы — как район невиданного скопления развлекательных заведений, от очень дорогих, рассчитанных на пресыщенные вкусы и бешеные деньги, до дешевых игорных домов и баров.

Наконец, не случайно, что новый широко рекламируемый центр изобразительного искусства, так называемый Линкольн-Центр, строят опять-таки в этом поясе.

К услугам богатых лучшие магазины с блестящей рекламой и головокружительными ценами.

Гвоздь рекламы магазина «Брукс Бразерс» — это то, что здесь одевались в свое время Джон Пирпонт Морган и многие президенты. За это магазин берет втридорога.

«Бергдорф Гудман» на 5-й авеню принимает своих немногочисленных клиенток за чашкой кофе. Продавцы с Гарвардским дипломом занимают гостей неторопливой и изысканной беседой на самые отвлеченные темы, после чего разговор постепенно переходит на товар. Навязывать товар сразу было бы бестактно и невоспитанно.

И вот, наконец, шелестят листки чековой книжки, небрежная роспись, и сделка совершена. Через полчаса ночная сорочка стоимостью в 300 долларов, аккуратно запакованная в коробку с бантом и несколькими свежими, только что привезенными из Флориды розами, будет доставлена хозяйке в ее апартаменты.

В Нью-Йорке определенная группа лиц тратит на смену гардероба до 100 тыс. долларов в год. Много богатых покупателей приезжают из других штатов, в особенности из Техаса. Это жены нефтяных королей и владельцев обширных скотоводческих ранчо.

В мидтауне немало магазинов, рассчитанных и на более умеренных, но все же достаточно богатых покупателей. К 12 часам в крупнейшем магазине Нью-Йорка «Мейси» становится многолюдно. По бесшумным эскалаторам публика растекается по девяти этажам магазина, осматривая выставленные напоказ товары: меха, шерсть, обувь, шелк, ткани из найлона, орлона, дакрона. Во многих отделах покупатель предоставлен сам себе. Он выбирает товар, примеряет кое-что на себе, не торопясь, отбирает все, что позже оплатит кассиру. Понравившиеся ему вещи он забирает с собой и продолжает осматривать отдел дальше, прикидывая, что бы ему еще купить. Реклама утверждает, что торговля в магазине основана на доверии к покупателю. Однако контроль администрации существует. Он тонок, незаметен и не оскорбляет самолюбия покупателя. Наши американские знакомые уверяли нас, что доверие как раз и привлекает к магазину посетителей, и если иногда происходят убытки, то их доля по отношению к общим прибылям магазина ничтожна. Если покупатель впоследствии обнаруживает какой-либо дефект в купленном товаре, он может обменять или вернуть его; при этом считается, что покупатель всегда прав.

Основной рекламный трюк «Мейси» — «6 процентов скидки за наличные». Это обеспечивает рост числа покупателей и торгового оборота магазина. Утерянные 6 процентов фирма возвращает в виде процентов по вкладам в нью-йоркских банках.

Приобретая любую вещь, покупатель платит, помимо ее стоимости, так называемый «сейл текс» — налог штата на покупку. Одновременно взимается еще и городской налог. Таким образом, за пальто, на котором стоит ярлычок с ценой «140 долларов», в кассу надо платить 145. Налог на предметы роскоши — парфюмерию, драгоценные камни, часы и т. п. — значительно выше.

Во многих магазинах цены «с запросом». Если за какой-либо предмет запрашивают 120 долларов, опытный покупатель дает 95, и, поторговавшись, обе стороны в конце концов сходятся на 100 долларах.

Вот на первом этаже «Мейси» миловидная продавщица без умолку расхваливает перед толпой покупателей чудо-щетку, сделанную из найлона. В нее вделан неломающийся гребень. Бедняжка продавщица с самого утра и до закрытия магазина без устали расчесывает пряди собственных волос, придумывая самые различные прически, которые можно сделать при помощи гребня-щетки. Она уговаривает прохожих, без умолку рассказывая им о щетке даже тогда, когда никто из покупателей не останавливает на ней взгляда.

— Леди и джентльмены, — обращается она к толпе, проходящей мимо прилавка, — приобретите последнюю новинку, совершенно необыкновенную по качеству щетку с гребнем из найлона!

Ее соседке с очаровательной улыбкой выпала еще более горькая доля: весь день без устали она должна втирать в кожу лица душистый крем, демонстрируя на самой себе его чудодейственные свойства.

На 42-й улице, возле Бродвея, за стеклом витрины магазина «Стерн» спиной к прохожим у двух столиков сидят мужчина и женщина. Сверху над ними висит большое наклоненное зеркало. В зеркале отражается все, что происходит на столах. За пять часов добровольцы из публики должны успеть собрать из отдельных кусочков две картины «Перфект пикчор пазл». Возле них навалом лежат нарезанные кусочки картона. Из них и надлежит составить картины, представляющие собой красочные пейзажи размером метр на метр. Те счастливцы, которые успевают собрать в срок всю картину, премируются 20 долларами, несправившиеся уходят ни с чем. Толпа любопытных часами наблюдает за решением головоломки. Это тоже реклама — один из способов привлечь внимание покупателей к магазину.

Когда над Нью-Йорком спускаются сумерки, на центральной площади Таймс-сквер становится особенно оживленно. Сюда стекается главным образом праздная публика. Два встречных потока гуляющих непрерывно движутся по широким тротуарам вокруг площади. Яркие рекламы разноцветными огнями выписывают названия фирм. Бегут слова, мигают искусственные звезды, то появляются, то исчезают, гаснут красочные картины.

На крыше одного из домов создан искусственный водопад высотой в четыре этажа. Вода стекает сплошной стеной в широкий желоб и собирается в трубы. По бокам каскада стоят две огромные бутылки, высотой по десять метров каждая. Возле них пляшут «пузырьки газа» — голубые неоновые трубки. Это реклама фирмы «Пепси-кола», отчаянно конкурирующей с другой фирмой — «Кока-кола».

На фоне вечернего неба на высоте 10-этажного дома возникает пурпурный силуэт летящего орла; он делает несколько взмахов своими огромными крыльями, затем на минуту исчезает. На смену ему появляется название фирмы; затем возникает изображение лошадей, которые в бешеном аллюре тянут повозку с бочками пива. Лошади вскидывают ноги, будто касаясь ими земли. Это фабрика «Бадвайзер» настойчиво советует ньюйоркцам пить пиво только ее производства.

Ньюйоркцы равнодушно взирают на всю эту трепещущую и подмигивающую разноцветными огнями рекламу, потому что они уже много раз видели на экранах телевизоров тех же героев рекламы, те же названия фирм, слышали их по радио, читали о них в утренних и вечерних газетах.

У входа в паноптикум «Чудеса Востока» на Таймс-сквере стоит великан, ростом более двух метров, в зеленом кафтане, с пышным тюрбаном на голове, в башмаках с круто загнутыми носками. Великан зазывает прохожих взглянуть на «чудеса».

Религиозный проповедник собрал вокруг себя толпу зевак и с неистовством маньяка выкрикивает цитаты из Библии; многие останавливаются в надежде увидеть скандальный уличный инцидент, но, поняв, что его нет, разочарованно проходят дальше.

«Ночное кино для страдающих бессонницей», — читаем над входом в пролет между двумя домами.

Неожиданно среди уличного шума чудесные звуки рояля, сопровождаемого аккомпанементом оркестра. Музыка ласкает слух, она так знакома. Мы поднимаем головы и ищем, откуда же несутся эти звуки. Громкоговоритель над входной дверью в магазин пластинок передает «Первый концерт» П. И. Чайковского. Пластинка записана Радиокорпорацией Америки во время выступления советского пианиста Эмиля Гилельса. Пройти мимо, не дослушав концерта до конца, невозможно, и мы надолго застываем, прислушиваясь к голосу своей Родины.

Вдоль фасада треугольного высокого дома редакции газеты «Нью-Йорк тайме» беспрерывно движущийся огненный ручей фраз: сенсационные сообщения дня.

Перед входом в кинотеатр под широким навесом, сверкающим тысячами разноцветных мигающих лампочек или неоновых трубок, будка с кассой. Кассирша, миловидная девушка, приветливо улыбается клиентам. При помощи системы зеркал клиенты могут видеть головку девушки со всех сторон. Но даже все очарование кассирши не в состоянии завлечь публику: эта картина мало чем отличается от десятка предыдущих. На плакате возле входа взлохмаченный мужчина в изодранном костюме. Глаза его дики, окровавленными страшными зубами он впился в горло лежащей женщины. На другом большом плакате сцена драки.

В соседнем кинотеатре на афише женщина сидит в кресле, едва прикрыв горжеткой из песцов свое тело. Стремясь заманить зрителя в кинотеатр, его владельцы предпочитают демонстрировать фильмы «сексуального призыва».

Вход в кинозал открыт в любое время: зрители входят и выходят во время демонстрации, в зале курят, распивают прохладительные напитки, едят сладости.

Таймс-сквер — центр «развлекательной индустрии».

В одной из нью-йоркских газет мы натолкнулись на любопытную статистику:

Нью-Йорк дает 24 процента национальных поступлений от джазов, оркестров и эстрады.

Тон задает Бродвей. Развлечения тянутся к богатству, вкусы богатых определяют характер развлечений, репертуар театров.

58-я стрит носит в музыкальной литературе несколько странное название — Тин-Пэн-Элли. Это трудно переводимое сочетание слов стало синонимом всей творческой кухни, обслуживающей развлекательные заведения Бродвея. Композиторы, поэты, либреттисты легкого жанра, осевшие на 58-й стрит, а также десятки и сотни издателей музыкальной литературы, компаний граммофонных записей, музыкальных магазинов — все вместе создали целую «отрасль производства» легкой музыки, Отсюда исходят новые популярные песенки, джазовые мелодии, модные музыкальные ритмы, сюжетное оформление эстрадных шоу и т. п.

Под боком десятки ресторанов и ночных клубов, куда сбывается эта продукция. Как место развлечения большой популярностью пользуются рестораны-театры. В таких ресторанах выступают джазы, эстрадные актеры и даже оперные артисты. Большинство американских оперных певцов не считают для себя зазорным петь в ресторане. Конечно, здесь они не поют арии из классических опер, а переключаются на исполнение популярных жанровых песен.

В таких ресторанах весьма высокая входная плата, до 5-10 долларов с человека. За столиком можно ограничиться и одной «культурной программой».

Вокруг Бродвея, на соседних стрит, бесконечное множество эстрадных и танцевальных заведений: это и солидные дансинг-холлы и небольшие дайм-э-данс — грошовые закрытые танцверанды с тускло освещенными входами.

Из-за полуоткрытых ставен окон на улицу доносится нескончаемая джазовая импровизация какого-нибудь негритянского джаз-банда на фоне равномерного шарканья сотен пар ног.

Особое место в культурной жизни Нью-Йорка занимают оперный театр Метрополитен и концертный зал Карнеги-Холл.

Эти учреждения имеют долголетнюю историю и прочно установившиеся традиции.

Метрополитен-опера был открыт в 1883 году и первые годы существования вел отчаянную конкурентную борьбу со старым оперным театром «Академия Музыки», расположенным в даунтауне. Оба конкурирующих театра предпринимали все, чтобы завлечь публику. Финансовые затруднения заставляли дирекцию Метрополитен-оперы часто использовать помещение под выставки цветов или как арену для спортивных состязаний по боксу.

Не успел театр встать на ноги и из «новой желтой пивной на Бродвее», как его презрительно называли конкуренты, превратиться в самостоятельный театр, как в августе 1892 года пожар едва не погубил его. Пол оркестра и ложи выгорели. Однако к сезону 1893 года здание удалось восстановить.

Этому в значительной степени содействовала вновь поднимавшаяся денежная аристократия Нью-Йорка, враждовавшая со старой потомственной аристократией. Последние из года в год держали за собой ложи в «Академии Музыки», заставляя новоиспеченных богатеев довольствоваться местами в оркестре. Потомственные презрительно «фыркали» на сидящих внизу, считая их полнейшими невеждами в искусстве.

В результате острой борьбы «Академия Музыки» не выдержала конкуренции и сложила оружие.

Лучшие места в новом театре стали почти собственностью нью-йоркских денежных тузов. Ложи запродавались на несколько сезонов вперед.

К порталам театра, размещавшегося в новом аристократическом районе города на Бродвее, подъезжали дорогие кареты, ложи заполнялись «сливками» нью-йоркского общества.

Публика из партера и галерки с благоговением взирала на блестящие наряды дам, на богатые перстни и ожерелья.

Репортеры газет, дававшие отчеты об очередном спектакле, писали:

«Вчера в зале присутствовало в сумме не менее полумиллиарда долларов». До сих пор за ложами партера Метрополитен-оперы сохранилось название «бриллиантовой подковы».

Денежная поддержка со стороны новой денежной элиты дала возможность театру приглашать к себе лучших певцов и режиссеров мира. В начале нашего века главным менеджером Метрополитен-оперы стал известный в то время маэстро Гатти-Газацца, который, будучи ранее директором театра JIa Скала в Милане, обратил внимание на блестящий голос Ф. И. Шаляпина и пригласил его на гастроли в Италию. Гатти-Газацца перетянул в Америку Артуро Тосканини. С 1903 года почти до самой смерти здесь пел знаменитый Карузо. В театре пели Шаляпин, Де Люка, Амато, Феррар, Скоти, Галли Курчи, Мартинелли и многие другие знаменитости.

Метрополитен-опера стала одним из центров мировой оперной культуры.

Снаружи театр произвел на нас удручающее впечатление. Его, вероятно, не красили и не ремонтировали с момента основания. Почерневшие кирпичные стены, запыленные окна, заржавевшие пожарные лестницы. Как невыгодно он отличался от сверкающего чистотой, расположенного невдалеке нового здания какого-то офиса. Что это? Денежные затруднения? Или охлаждение интереса к опере? Или, наконец, влияние Таймс-сквера?

Мы у касс. В помещении, где все стены увешаны портретами современных оперных знаменитостей, довольно внушительная очередь, несмотря на дороговизну билетов, от 5 до 9 долларов. Идем на «Свадьбу Фигаро».

В фойе театра обычное оживление. Людской поток движется в двух направлениях, слышится английская, итальянская и даже русская речь. На стене портрет в профиль Ф. И. Шаляпина в костюме Бориса Годунова.

На портрете, сделанном маслом, правдиво передано царственное величие Бориса и в то же время блестящее портретное сходство.

В фойе два бюста Карузо: из серебра и бронзы. В стенной нише бюст и подлинные пуанты русской прима-балерины Анны Павловой, надолго покорившей нью-йоркскую публику. На одной из стен под стеклом рукописные оригиналы нот П. И. Чайковского, относящиеся к периоду его пребывания в Нью-Йорке. Среди других оригиналов рукописей обращает на себя внимание подлинное письмо М. П. Мусоргского, вывешенное в застекленной рамке.

Мимо нас торопливо снуют официанты в красных фраках с золотыми пуговицами. На подносах они разносят кофе, фрукты, вино и сладости.

Находим свои места и усаживаемся в мягких креслах, обитых темно-бордовым бархатом. Наши соседи снимают пальто и прячут их под сиденья кресел.

В отделке зала много позолоченной лепки, замысловатых вензелей, барельефов. Потолок зала расписан масляными красками, сверкают огромные люстры, над сценой выписаны имена композиторов: Баха, Моцарта, Верди, Вагнера, Гуно и Бетховена.

Исполнители ролей — артисты Миланской оперы Ла Скала. В роли Фигаро выступал Джиорджио Тоцци, Розины — известная итальянская примадонна Лиза делла Каза.

Едва поднялся занавес, в публике раздались громкие рукоплескания. Зто зрители одобряли красочные декорации, богатство костюмов. С первых же нот голос Каза вызвал всеобщее восхищение.

Здесь принято аплодировать артисту после первых двух-трех спетых музыкальных фраз, когда исполнитель, по мнению публики, заслуживает поощрения. В это время артист застывает в той позе, в которой его застали аплодисменты, дожидаясь их окончания, и лишь после этого продолжает петь. Артистам не только аплодируют, но и свистят — в знак наивысшего одобрения. Если надежды слушателей оказываются оправданными, после окончания арии раздается настоящая овация.

В опере нам показали артистические уборные, где готовились к выступлениям Карузо, Шаляпин, Павлова. В неуютных, пустых, тускло освещенных комнатах с облезлыми стенами и потолками ни портретов, ни мемориальных досок — ничто не напоминало о тех памятных днях, когда в них возвращались со сцены возбужденные от успеха великие артисты, чьи имена заслуженно чтит история.

Советскому читателю известно, какую судьбу уготовил частный собственник недвижимости концертному залу Карнеги-Холл. В погоне за прибылью он готов был безжалостно разрушить этот прославленный храм искусства, на открытии которого 5 мая 1891 года присутствовал и дирижировал в концерте П. И. Чайковский, где стены содрогались от оваций в знак признательности за отличную игру С. Рахманинова, С. Рихтера и Д. Ойстраха, В. Клиберна и Э. Гилельса, где состоялись памятные американцам выступления ансамбля И. Моисеева.

Под энергичным давлением музыкальной общественности, которую возглавил специально созданный «Комитет граждан по Карнеги-Холлу», губернатор штата Нью-Йорк Н. Рокфеллер вынужден был подписать закон о выкупе здания концертного зала из частного владения и передаче его городу.

Гарлем — негритянское гетто

По высокой, черной от копоти металлической эстакаде, поднятой словно на ходулях, мчится пассажирский поезд. Четвертые этажи домов почти вплотную примыкают к эстакаде. Незавидна жизнь у обитателей этих угрюмых многоэтажных зданий. Через каждые 5-10 минут мимо проносится очередной поезд, раздается громкий лязг и скрежет железа. Тогда расположенные рядом дома начинают дрожать словно в лихорадке. Кажется невероятным, что к такому шуму можно привыкнуть. Выхлопные газы тепловозов оставляют на домах густой налет копоти, неминуемо проникающей и сквозь щели окон. На подоконниках цветов нет, они погибли бы от чада.

Проезжая мимо, мы увидели из открытого окна вагона девчушку лет пяти. Родители ее, вероятно, до вечера заняты на работе. Она сидит с куклой на полу балкона. Платье, волосы, да и кукла черны от сажи. Заметив нас, девочка взмахнула ручкой, и мы едва поспеваем помахать ей — поезд проскакивает мимо.

Остановка. Следующая будет уже под землей на вокзале «Нью-Йорк Сентрал».

Решаем сойти и доехать до гостиницы на автобусе. У нас есть своя цель — побывать, наконец, в Гарлеме, знаменитом негритянском районе Манхаттана.

Американцы избегают показывать приезжим эту часть города. Гарлем не включается ни в одну туристическую поездку по городу. Поэтому мы пользуемся случаем и на пути из пригорода отваживаемся осмотреть район сами, без сопровождающих.

Белый дом

Если бы мы не знали, что находимся в Гарлеме, можно было подумать, что мы очутились в одном из городов Африки.

Почти все прохожие — негры. Порой попадаются смуглые, низкорослые, похожие на подростков пуэрториканцы, иногда встречаются белые, но они здесь сравнительно редки.

Кварталы Гарлема во многом напоминали нам район Бовери-стрит в даунтауне. Лишь улицы здесь шире да планировка этого сравнительно нового района прямоугольная. В остальном он еще беднее, грязнее, запущеннее, чем старый даунтаун.

Тротуары завалены грудами ящиков, картонок, рядом с ними грязные лавчонки, торгующие одновременно и продуктами и каким-то залежалым тряпьем. Кое-где торговля идет прямо на ящиках, наспех превращенных в самодельные лотки.

Торговая улица в Вашингтоне

Случайно обращаем внимание на уличный указатель на фонарном столбе: 5-я авеню. Какой ужасающий контраст! Два мира и всего лишь на расстоянии нескольких кварталов. Да, эти две так не похожие друг на друга части одной и той же улицы как бы олицетворяют современную Америку — страну баснословного богатства и крайней нищеты.

Несколько сот шагов по 125-й стрит, и перед нами низенький, по-современному оборудованный бар под названием «Джо Луис». Где-то мы слышали это имя… Ах, да, ведь это некогда знаменитый боксер негр, гордость Америки… Не одна сотня тысяч долларов притекла в карманы тех, кто ставил на Луиса. А сам он, накопив деньжат, покинул спорт и открыл этот бар в Гарлеме.

Единственное высокое здание на 125-й стрит — 10-этажная гостиница" Тереза" с тремя флагштоками, торчащими на крыше. Однажды на одном из них взметнулся флаг свободной Кубинской республики. Тут останавливался Фидель Кастро, приезжавший для участия в работе Генеральной Ассамблеи ООН. Здесь же произошла историческая встреча Фиделя Кастро с Н. С. Хрущевым.

Почти напротив «Терезы» негритянский музыкальный театр варьете «Аполло». 125-я стрит — это своеобразный негритянский Бродвей: здесь и деловые, и торговые, и развлекательные учреждения. Но, разумеется, все несравнимо беднее, чем на Бродвее.

Неожиданно натыкаемся на негритянскую синагогу. Внутри идет свадебный обряд. Прихожане негры поют бравурные песни и танцуют совсем на светский лад. Взявшись за руки, мужчины и женщины поочередно приближаются друг к другу цепью, после чего пятятся назад, весело напевая: «А мы поедем в Иерусалим!» Другие отвечают им тем же. Ноги прихожан выделывают веселые и сложные па. Невольно вспоминается старинная русская игра: «А мы просо сеяли, сеяли!» — поют одни. «А мы коней выпустим, выпустим!» — отвечают другие.

Вашингтон. Аптека, где можно пообедать и выпить кока-колы

Пением и танцами у негров сопровождаются даже похороны. Мы видели негров, возвращающихся с кладбища под джазовую музыку, исполняемую на духовых инструментах. Мужчины на ходу совершали энергичные движения в стороны, вперед и назад, словно танцуя «кэк уок» или какой-то другой танец. Лица их были серьезны и печальны.

На 125-й стрит встречаются'наряду с черными и белые. Но на параллельных улицах к северу и к югу от нее белых нет совсем.

Скученность населения в этом районе поразительная.

3 августа 1959 года журнал «Юнайтед Стейтс Ньюс энд Уорлд Рипорт» писал:

«Жилые дома в Гарлеме — худшие в городе… 122 тыс. человек живут на площади 2 /3 квадратной мили… люди часто селятся по 8-10 человек в комнате, и полиция ежедневно докладывает о случаях… нападения крыс на детей».

На Ленокс, 7-й и Сент-Николас-авеню и других улицах иногда встречаются запущенные и облезлые, но отстроенные некогда с большой претензией дома. Раньше, в период дачного строительства на территории нынешнего Гарлема, это были богатые особняки нью-йоркской аристократии. Позднее, уже в начале нынешнего столетия, когда гонимые из даунтауна, из Гринич Виледж и других мест негры стали селиться в Гарлеме, покинутые хозяевами особняки стали быстро перегораживаться на крохотные клетушки. Эти клетушки по относительно высокой цене сдавались неграм. Так образовались современные трущобы, а Гарлем стал замкнутым негритянским гетто. После первой мировой войны сюда хлынули негры с Юга, а позднее итальянцы и латиноамериканцы.

Сейчас Гарлем, как район Манхаттана, занимает территорию, ограниченную с юга Центральным парком, с запада — Морнинг-сайд и Сент-Николас-авеню, с севера и востока — реками Гарлем и Ист-Ривер,

Но и на этой территории в сущности три Гарлема: испанский (пуэрто-риканский), итальянский и негритянский.

Кварталы, расположенные сразу же к северу от Центрального парка, — прибежище многих десятков тысяч пуэрториканцев. Они начали иммигрировать в США после первой мировой войны. Условия жизни их в Гарлеме столь же неприглядны, как и у негров, а в некотором отношении даже хуже. Незнание английского языка ограничивает применение их труда лишь самыми малооплачиваемыми профессиями. Предприниматели, пользуясь неорганизованностью пуэрториканцев, заставляют их работать по 72 часа в неделю за мизерное вознаграждение.

Отличительная особенность испанского Гарлема — обилие католических церквей.

Итальянский Гарлем расположен в восточной части района, на побережье Ист-Ривера и реки Гарлем.

Здесь живут главным образом выходцы из Сицилии и Южной Италии. Другие итальянские районы города — Литтл Итали и Гринич Виледж — расположены в даун— тауне.

Итальянцы работают в порту, занимаются торговлей и рыбной ловлей.

Хотя негры живут и в других местах города (около 300 тыс. в Бруклине и по 125 тыс. в Бронксе и Куинсе), но все же самым крупным скоплением негритянского населения остается Гарлем (более 500 тыс.).

Запертые насильственной сегрегацией, негры не могут вырваться в другие районы и вынуждены мириться с отчаянной скученностью: в Гарлеме часто встречаются койки, на которых спят в три смены, меняясь каждые восемь часов.

В Нью-Йорке мы наблюдали разное отношение белых к неграм, но редко благожелательное. Неширокая гамма этого отношения со стороны местной буржуазии и городских обывателей менялась от скрыто враждебного до полнейшего безразличия или обидной снисходительности. Последнее не исключало показного сочувствия и холостых выстрелов по воинствующим расистам. И лишь прогрессивные американцы, американские коммунисты по-настоящему последовательно борются за равные права негров.

В мире белого буржуа-обывателя негр всегда занимает лишь очень ограниченное место. Он предстает лишь в качестве швейцара, портового грузчика, лифтера, повара, официанта, шофера грузовика, чистильщика обуви, солдата.

Нью-йоркская буржуазия не бывает или избегает бывать в Гарлеме, и поэтому она имеет самое смутное представление о жизни негритянского гетто. Для нее Гарлем чаще всего означает черный пояс, джаз, необузданные страсти, преступления, тромбон, тусклое освещение вечерних улиц.

Единственно, кто часто бывает в домах негров в Гарлеме, а еще чаще бесцеремонно врывается в их убогие жилища — это полицейские. Какое бы преступление ни свершилось в городе, первыми, кого подозревает полиция, всегда оказываются негры или пуэрториканцы.

Негров бездоказательно забирают в полицию, устраивают обыски без ордера, избивают мужчин и женщин.

Ни знаменитое нью-йоркское Филармоническое общество (существующее с 1842 года), ни не менее знаменитый оркестр театра Метрополитен-опера за всю историю своего существования ни разу не приглашали на работу про-фессиональных музыкантов негров. Оркестры нью-йоркского Городского балета и Нью-Йоркской оперы лишь однажды пригласили негра-барабанщика и то при чрезвычайных обстоятельствах. На стадионе Люишем в Нью— Йорке, расположенном по соседству с Гарлемом, в традиционных летних концертах ни разу не участвовали музыканты негры. o

Советские люди, посещавшие концерты гастролировавших в Советском Союзе американских оркестров, очевидно, обратили внимание на отсутствие в составе оркестров музыкантов негров.

Нет негров музыкантов и в штате крупнейших радио— и телевизионных компаний «Эн-Би-Си», «Ай-Би-Си» и других.

Дело, разумеется, не в бездарности «черных». Музыкальная одаренность негров общеизвестна. Причина — расовая нетерпимость.

За последнее время негры все глубже осознают свое бесправие, учащаются их открытые выступления против расовой дискриминации.

«Это Нью-Йорк, а не Литтл Рок» — гласит надпись на плакате в руках матерей негритянок, пикетирующих Городское управление в знак протеста против дискриминации негритянских детей.

«Долой колониальный гнет», — скандируют американские негры с галереи зала заседания Генеральной Ассамблеи, демонстрируя свою солидарность с борющейся Африкой.

Эта борьба вселяет и в них надежду на скорейшее освобождение от бесправия и нищеты.

Еще о нравах ньюйоркцев

Из Гарлема возвращаемся в метро. Нью-йоркское метро во всех отношениях уступает московскому. В метро нет таких, как у нас, похожих на сказочные дворцы просторных вестибюлей со сверкающими люстрами и мозаичными панно. В нем не найдешь мраморных колонн, цветных витражей, там нет подземных залов, сверкающих той идеальной чистотой, которая не позволяет пассажиру бросить на пол использованный билет.

У прохода на перрон стоят четыре столбика с вращающимися на них крестовинами. Однократный поворот крестовины пропускает в одну сторону одного пассажира, опустившего в прорезь автомата жетон. Жетон можно приобрести в кассе за 15 центов.

В метро низкие потолки, узкие платформы, крутые входные лестницы, слабое освещение и грязь. Все это неприятно поражает нас уже с первых шагов.

«Сабвей» принадлежит частным компаниям, экономящим деньги даже на уборке помещений. Поэтому полы и даже рельсовые пути замусорены до предела обрывками бумаги, окурками, картонными стаканчиками из-под кока-колы и мороженого. На перронах, где и без того тесно, возле колонн, поддерживающих потолок, расставлены самые разнообразные автоматы. За опущенные центы машины выбрасывают пачку жевательной резинки, конфеты, авторучку, бумажные салфетки, наливают в стаканчик холодный напиток или горячий кофе.

Особенно шумно и многолюдно в подземных залах, где соединяется несколько линий метро. При помощи указателей и одноцветных лампочек, висящих гирляндами на низком потолке, можно определить сложный путь пересадки на другую станцию. 6 часов вечера — час пик.

Как и утром до работы, невероятная толчея и давка. Люди торопливо кидаются к вагонам, оттирая друг друга от дверей. Слышатся крики, протестующие возгласы… В это время проявляют большую расторопность рослые мужчины, служащие метро, работа которых состоит в том, чтобы втиснуть в незакрывшиеся двери висящих людей.

Вагоны метро по размерам меньше наших, окна в них ниже и уже. По краям вагона расположены тесные тамбуры для входа и выхода. Сиденья полужестки, слегка пружинят, покрыты плетенками из найлона. С опоры свисают крупные, пружинящие петли из алюминия — для тех пассажиров, которые стоят. На остановках кондуктор по радио называет следующую станцию. В потолке вагонов вращаются длинные, в метр, лопасти вентиляторов. Стены вагонов — место расклейки большого числа реклам. Содержание их крайне разнообразно: вот две девушки с белоснежными зубами приглашают жевать резинку с препаратом спермин. Другая гласит: «Средний американец в 1956 году съел за год 83 фунта мяса. Покупайте расфасованное мясо нашей фирмы в этом году и вы». На ярком плакате изображен юноша. Он стучится в закрытую входную дверь университета. Это абитуриент, окончивший среднюю школу. Частное учреждение не может принять его, потому что нет средств. Авторы плаката просят граждан вносить пожертвования.

Другой плакат призывает мужчин-пассажиров брать пример с некоего г-на Шапли из Филадельфии, который уступил место даме. Такая предупредительность, видимо, здесь весьма необычна.

Вот сидят несколько рослых молодых людей в куртках на молниях, на пальцах рук перстни, они жуют резинку, прическа «крукат» — заимствована у моряков. Рядом с ними стоят, покачиваясь в такт толчкам вагона, две седенькие старушки; молодежь не обращает на них внимания. Моряк в белой шапочке сопровождает девушку в пышной, словно колокол, юбке. Несколько мужчин читают свежие газеты. Румяный пастор, весь в черном, с гуттаперчевым воротничком, закрепленным запонкой сзади на шее, держит перед глазами молитвенник. Пастор сладко дремлет, веки его смыкаются, руки падают на колени, челюсть отвисает книзу.

Перед глазами мелькают белые, черные, смуглые лица, бедно одетые американцы и настоящие щеголи, в рабочих комбинезонах и профессиональной униформе, священники и солдаты, с самоуверенной небрежностью в манерах и съежившиеся и сгорбленные под тяжестью жизненных невзгод.

Американцы очень различны по своему материальному достатку, национальности, языку, религии, культуре. В Нью-Йорке это бросается в глаза больше, чем в других городах США.

Более 2,5 млн. человек, проживающих в Нью-Йорке, родились вне Соединенных Штатов.

В семьях этих американцев весьма часто еще говорят на родном языке, сохранились кое-какие национальные обычаи, но жизнь в Америке уже основательно снивелировала их жизненные запросы, стремления, привычки, вкусы.

Деньги — это все. Таким выводом завершается всякая нравственная эволюция человека, приобщившегося к американскому образу жизни.

Однажды в Нью-Йорке наш советский студент, обучавшийся в Америке в соответствии с программой культурного обмена между двумя странами, рассказал нам случай из своей нью-йоркской жизни.

Молодому человеку не повезло, и в первый месяц жизни в Нью-Йорке он заболел. Прежде чем оказать медицинскую помощь, ему принесли брошюру, в которой говорилось, что Ассоциация приходящих медсестер может по первому запросу оказать помощь. Стоимость — 4 доллара за первые 45 минут пребывания у постели больного и по 50 центов за каждые последующие 15 минут.

Дело, конечно, не в деньгах. Общая сумма могла быть и не слишком разорительной. Но сколько холодного педантизма и расчета в этом бизнесе у постели больного.

Американцы привыкли к этому и обычно воспринимают такой подход как должное.

Долларовый фетишизм культивируется с детства.

Конечно, нет ничего плохого в том, что молодой человек помогает своим родителям, стесненным в средствах, или стремится собственным трудом накопить определенную сумму денег, чтобы иметь возможность поступить в университет, Надо сказать, что многие американские студенты учатся на деньги, заработанные ими до учебы или в летние каникулы на сельскохозяйственных работах.

Но когда юнцы 10-12-летнего возраста, дети обеспеченных родителей, все свои помыслы сосредоточивают на том, чтобы заработать личные «независимые» деньги, то на наш взгляд это калечит детскую психику и нравственно уродует детей.

За последнее время, особенно в связи с отходом части городского населения в пригороды, большое распространение в Нью-Йорке получила детская профессия нянек.

Большинство нянек девочки в возрасте от 12 до 14 лет. Они нанимаются сидеть с малышами в часы, когда их родители отсутствуют. Плата от 50 до 75 центов в час.

И пока родители развлекаются в городе, часто задерживаясь глубоко за полночь, маленькие сиделки, соблазненные возможностью иметь «свои» карманные деньги, терпеливо охраняют малышей, следят за их играми и проказами, укладывают спать.

Вездесущая американская статистика утверждает, что по стране таких «маленьких мам» трудится не менее трех миллионов.

Ньюйоркцы умеют хорошо работать. Их деловитость в подходе к решению многих технических проблем устройства быта, организации труда и прочего часто восхищали нас.

Но вот однажды на 34-й улице, напротив универмага «Мейси», на стене дома среди многочисленных рекламных объявлений, названий контор, мастерских, мелких магазинов мы случайно обнаружили название фирмы, которое нас несколько озадачило: «Свадебные брокеры. Сэм Паулин энд К°«.

Как выяснилось, это была фирма-сводня, работавшая на коммерческой основе. Фирма за определенную сумму по таксе берется подыскать жениха или невесту для любого клиента, обратившегося к ее услугам. Причем существует прейскурант, где жениха с разными профессиями оценивают по-разному. Например, жених-врач стоит 500 долларов, юрист — 400 долларов, инженер — 300 долларов, зубной врач — 250 долларов.

Фирма постоянно ведет картотеку всех обратившихся или состоящих у нее на учете лиц обоего пола, организует свидания и т. п.

Таких фирм на одном Манхаттане не меньше десятка, и они яростно друг с другом конкурируют. Все это на строго деловой основе, с применением самой современной техники. Некоторые для видимости научного подхода даже применяют счетно-вычислительные машины, якобы определяющие характер по почерку.

И чем больше видишь холодной деловитости, тем отвратительнее это кажется. «Желтый дьявол» проник даже в святая святых человеческих отношений и как ржавчина разъел их.

Медвежьи горы

Во время пребывания в Нью-Йорке мы совершили две увлекательные поездки за город: одну в любимое место воскресного отдыха ньюйоркцев — к Медвежьим горам, и другую, более продолжительную, занявшую у нас несколько дней, — к Ниагарским водопадам.

Медвежьи горы находятся в 60 километрах к северу от Нью-Йорка, на правом берегу Гудзона.

От моста Вашингтона шоссе идет вдоль высокого и обрывистого берега реки. Обнаженные скалы стеной нависают над Гудзоном. На них площадки, окруженные крепкими металлическими решетками, с которых можно любоваться панорамой Нью-Йорка.

Глыбы, некогда оторвавшиеся от скал, рассыпались у самой воды на тысячи камней и мелькают там и тут среди гущи кустарников.

Но вот город остался позади. Вдоль шоссе смешанный лес. Березы с их белоснежными стволами и золотистой листвой кажутся одетыми в подвенечные платья. Глядя на них, мы особенно чувствуем тоску по родным местам.

Красно-оранжевые островки леса зажаты между двумя параллельными линиями шоссе; обгоняя друг друга, мчатся в три ряда машины.

На обочинах появляются плакаты с изображением оленей. «Осторожно! На дорогу выходят олени. Будьте внимательны!» — предупреждают надписи. И действительно, за поворотом неожиданно вырастает красновато-бурый стройный олень. Он выскочил из рощицы и в несколько прыжков пересек шоссе. Это канадский вапити, родственник нашего сибирского марала. Не проходит и четверти часа, как на шоссе появляется еще один олень.

И тут на наших глазах разыгрывается трагедия. На середине шоссе это животное попадает под колеса. Визжат тормоза, мы застываем почти впритык к борту вставшей поперек шоссе машины. Водители извлекают из-под колес оленя и оттаскивают его на траву. Неизвестно откуда появляется полицейский, начинается разбор обстоятельств происшествия.

На другом придорожном щите нарисован медведь, который тоже может появиться на шоссе. Приходится ехать медленно, с опаской всматриваться, не появится ли лесной хозяин.

…На дорогах Америки принято подвозить пешеходов в машине на небольшие расстояния. Люди стоят возле шоссе, вытянув руку с опущенным вниз большим пальцем, — «голосуют».

Возле одного из пешеходов останавливаемся и мы. В машину усаживается молодой человек. Он доволен нашим великодушием и охотно отвечает на вопросы, не скупясь рассказывает о себе.

Юноша оказался сыном местного фермера. Он работает вместе с отцом и разделяет с ним все хлопоты и заботы. Для того чтобы отцу свести концы с концами, рассказывает юноша, он должен вложить единовременно в оснащение фермы машинами и в покупку удобрений 30 тыс. долларов. Хозяйство сейчас переходит на новую культуру, и отец испытывает большие финансовые затруднения.

Около одноэтажного дома мы прощаемся с ним. Молодой фермер приглашает нас заглянуть к нему, но у нас нет времени, и мы отказываемся от любезного предложения.

Вскоре с высокого берега Гудзона мы увидели на воде внушительную флотилию. Суда стояли тесными рядами на приколе. В дни войны они совершали смелые перевозки военного имущества из Америки в Европу и Азию. А теперь их трюмы используются под зернохранилища. Правительство США держит здесь излишки зерна, закупленного у фермеров, чтобы искусственными мерами смягчить кризис перепроизводства в сельском хозяйстве.

Вот и Медвежьи горы. Они невысоки и словно зеленым ковром покрыты густым лесом. В долинах и на склонах гор среди леса виднеются черепичные крыши коттеджей, поодаль широкие навесы спортивных площадок. В горах сооружены любопытный транспортный конвейер с крохотными тележками для подъема лыжников в горы и высоченный трамплин.

Сейчас тепло, и эти сооружения пустуют. Зато толпы зрителей окружили зеркальную дорожку из искусственного льда. По льду скользят конькобежцы. Поодаль от них любители соревнуются в стрельбе из лука.

Среди спортсменов и зрителей немало военных. Оказывается, в нескольких милях к северу от Медвежьих гор находится крупнейшая в стране военная академия Уэст Пойнт, и слушатели академии часто приезжают сюда на соревнования.

У входа в одноэтажную с белыми мелкозарешеченными окнами деревянную гостиницу для спортсменов стоят два вырезанных из дерева медведя. Мебель и стены отделаны резьбой по вишнево-красному дереву. Пахнет смолой.

Желающие выпить чашку кофе и получить бутерброды толпятся возле ресторанных столиков. Они громко делятся впечатлениями о происходящих соревнованиях.

…Мы, спокойно беседуя, сидели в креслах холла гостиницы, как вдруг мимо пробежала чем-то сильно взволнованная женщина. Бросила несколько слов портье. Он отрицательно покачал головой. Дверь отворилась, и вошел мужчина; вопросительно посмотрев на женщину и, видимо, не найдя в ее глазах ответа на свой молчаливый вопрос, он снова выбежал на улицу. Вскоре мы узнали причину столь странного поведения. Оказалось, что у них пропал пятилетний ребенок, и они никак не могут его найти, ужасно волнуются, опасаясь, не похитили ли мальчика.

Нам такое предположение сначала показалось абсурдным, однако наши друзья-американцы отнеслись к нему вполне серьезно, тоже забеспокоились, стали советовать родителям срочно заявить в полицию. Если ребенка украли, надо спешить с розыском. Возможно, преступникам еще не удалось уехать слишком далеко.

Этот инцидент испортил всем нам настроение, стало как-то не по себе, и мы решили вернуться в город.

Уже темнело, когда машина подъезжала к Нью-Йорку. Город играл тысячами огней. Со 102-го этажа Эмпайр Стейт Билдинга скользили яркие лучи прожекторов. На одном из небоскребов, как глаз светофора, светилась искусственная зеленая звезда. Она предсказывала солнечную и ясную погоду на завтра. В случае предстоящего ненастья с высоты светится красная звезда — удобный способ информировать горожан о предстоящем ухудшении погоды. Не нужно иметь собственного барометра или звонить в бюро погоды.

Ниагарские водопады

Поездку к Ниагарским водопадам мы ждали с особым нетерпением. Еще в детские годы на уроках географии рассказы о них будили воображение и вызывали восторг перед могучей силой природы. И вот в один прекрасный день мы развернули географическую карту, определили маршрут и тронулись в путь.

Предстояло проехать небольшие провинциальные городки Пикскил, Мидтаун, Кортленд и более крупные — Сиракьюс и Рочестер. Конечный пункт маршрута — город Ниагара Фоле.

Из Нью-Йорка выехали по автостраде № 9.

У Пикскила пересекли Гудзон. Местность на другом берегу показалась нам удивительно знакомой: холмы, долины, озера, а вон и какие-то сооружения на склоне горы. Ну, конечно! Это же Медвежьи горы!

Дальше местность выравнивается, и вот по обеим сторонам шоссе потянулись поля, замелькали фермы… То и дело перед глазами вырастают дома с крытыми красной черепицей крышами, с толстыми и высокими печными трубами, цилиндры силосных башен, покрытые полусферическими куполами из жести. На обочине шоссе напротив каждого дома в землю врыт столбик с почтовым ящиком. Вокруг домов подстриженные кусты и зеленые бархатные лужайки. Заборов нет.

Сейчас у фермеров страдная пора — время косьбы и жатвы, местами поля сплошь покрыты валиками только что скошенной травы. Тут же и кипы уже спресованного сена. На лугу пасется стадо коров. Они белые с черными полосами. Кое-где поля огорожены лишь тонкой проволокой, через которую пропущен слабый ток.

Проезжаем небольшое озеро. У берегов склонились плакучие ивы, вода покрыта зеленым ковром ряски. Среди камышей плавают утки и гуси. Рядом мост. Через него проходит шоссе.

Наконец минутный отдых. Останавливаемся около мотеля (Мотель — гостиница для автомобилистов), на стене которого висит плакат:

«Оставьте дома ворчливую жену, кошку, собачку и птиц, а сами к нам. Мы накормим досыта и вкусно!» Воздух в мотеле прохладный, пол выложен плитками, потолки обиты белым линолеумом.

Снова трогаемся в путь. На дороге неподалеку от Кортленда замечаем знак и указатель влево: «Место рождения Джона Д. Рокфеллера».

Возле города Сиракьюс на опушке леса стоят вагоны-трейлеры. Их перевозят с места на место легковые автомашины. Вагон имеет спальню, столовую, кухоньку с газовой плитой и холодильником.

Собственники трейлеров — нью-йоркские буржуа, приезжают из города, чтобы отдохнуть в лесу, переночевать на свежем воздухе и по дороге заехать поклониться своему кумиру Рокфеллеру.

Шоссе вливается в центральную улицу небольшого городка. Внимательно всматриваемся в каждый дом, каждое лицо. Хочется узнать и почувствовать, чем живет этот провинциальный уголок Америки.

Дома — одно-двухэтажные коттеджи, окруженные кустами сирени, акаций, подстриженной туи. Среди кустов яркими пятнами горят алые мальвы, азалии и красные канны.

Пара пожилых горожан не спеша шествует по тротуару. На поводке три подстриженных пуделя. Группа женщин в старомодных шляпах и длинных юбках направляется в церковь. Священник, заложив руки за спину, вышагивает возле церкви в ожидании прихожан. В цветных витражах окон горят отражаясь солнечные лучи… Вдоль главной улицы ряды магазинчиков. Здесь есть и своя центовка — магазин «Вулвортса» по продаже всякой всячины. Иных признаков хозяйственной деятельности что-то не видно. Вероятно, это город «ушедших от дел».

В селе Альбион догоняем похоронную процессию. За идущей пешком во главе процессии группой родных и друзей покойного движется длинная вереница машин. Священник в долгополой черной рясе подпоясан широкой фиолетовой лентой, на голове шапочка с помпоном. Над вырытой могилой растянут на шестах тент. На руках к яме несут закрытый гроб. Лица сопровождающих печальны, старики понуро смотрят вокруг, молодежь исподтишка перекидывается шутками.

Еще несколько километров, и мы снова среди толпы, идущей вдоль шоссе. На этот раз все веселы. Впереди жених и невеста, за ними — дружки и родственники. Веселый смех, яркие платья, в воздух летят конфетти.

От Рочестера начинается шоссе № 104, носящее название «Дороги молодоженов, справляющих медовый месяц». Очевидно, такое название дано шоссе для привлечения туристов. Неподалеку от реки Ниагары, около моста Льюистон, машины проходят мимо крутых откосов древней, давно высохшей реки. Здесь когда-то происходили жаркие схватки между американцами и индейцами — исконными хозяевами этих мест.

Ниагара по-индейски означает «Гром вод». Эта река соединяет два крупных озера: Эри и Онтарио, являясь государственной границей между Канадой и США. Длина реки 58 километров, падение ее уровйя на всем протяжении 107 метров.

Около города Буффало, у озера Эри, через Ниагару переброшен «Мост мира». Вниз по течению реки расположен лесистый остров Гранд Айленд. Он разделяет русло реки на два рукава, вновь соединяющихся за островом. В этом месте течение заметно ускоряется, и около Козьего острова поток воды низвергается двумя водопадами. Они лежат между канадским городом Клифтоном и американским Ниагара Фоле. Козий остров, зажатый между двумя водопадами, носит еще одно название — «Радужного», из-за того, что солнечные лучи, преломляясь в водяной пыли, постоянно носящейся над островом, создают радугу.

Западная, канадская, часть водопада называется Хорсшу Фоле, то есть «Лошадиная подкова». В этом месте падает почти 94 процента воды реки Ниагары. Другая часть, значительно меньшая, находится вблизи американского берега.

Ниагарский водопад грандиозен. Ежесекундно вниз летят огромные массы воды. Рев падающей воды заглушает все звуки, приходится, разговаривая между собой, кричать.

Бросаем машины прямо на улице и спешим к водопадам. Еще издали доносится зловещий гул. Наше нетерпение столь велико, что через парк мы почти бежим. Вот деревья расступились, и перед нами предстала широкая панорама Ниагары. Слева широкой лавиной бешено мчится к обрыву зеленоватая, пенистая масса воды. Мгновение, и она с ревом обрушивается в пропасть. У подножия водопадов настоящий кипящий котел. Из глубокого ущелья поднимается густое облако брызг.

Поодаль виден подковообразный «занавес» из воды у ка-надского берега.

Гребень скалы, с которой падает вода, постепенно раз-рушается, и известняковая порода крошится и уносится рекой. В результате подмыва основания скалы происходит медленное перемещение водопада вверх по руслу реки. Малый водопад (у американского берега) отступает по 5–6 сантиметров в год, большая канадская подкова — по 70–90 сантиметров.

Небольшая бетонированная площадка с металлическими перилами «чудом» держится на краю гребня возле самой стремнины водопада. Вода яростно бурлит вокруг нее, пенится и, смирившись, обходит стороной. Проходим на эту площадку через мостик и, полюбовавшись водопадами, спешим на твердую землю.

Титаническая энергия водопадов используется несколькими гидроэлектростанциями США и Канады. Для сквозного судоходства на канадской территории в обход водопадов построен канал Уэлленд, непосредственно соединяющий озера Эри и Онтарио.

Чтобы спуститься к Пещере Ветров, расположенной у самого основания водопада, оставляем верхнюю одежду в специальной кабине, надеваем на себя канареечно-желтые дождевики с капюшонами и по деревянным мосткам подбираемся все ближе и ближе к стене водопада. Водяная пыль и брызги обдают нас сверху и сбоку, заставляют морщиться; чуточку страшно, но желание побывать возле водопада влечет нас все дальше, к самой опасной точке. Вот и предел. Дальше идти нельзя — там лежат мокрые обомшелые камни, бушует вода, клокочут струи. Вымокшие с ног до головы, мы еще долго стоим на вздрагиваю-щих подмостках. Однако пора возвращаться, нужно дать дорогу другой группе туристов.

Ниагарские водопады издавна были объектом самых рискованных состязаний и конкурсов. Почти сто лет назад в июне 1865 года смельчак по имени Гарри Лесли протянул толстую проволоку с одного берега на другой и перешел по ней над водопадами, держа шест в руках. Спустя год он повторил свой опасный «цирковой номер» над пропастью, но уже не в одиночку. Ему удалось уговорить собственного антрепренера сесть на стул, который он укрепил у себя на спине во время перехода по канату. Затея окончилась благополучно, смелость обоих участников бы-ла щедро вознаграждена.

Некий Бобби Лич в 1911 году изготовил специальный металлический пенал-ракету, внутри которой он и разместился. Пенал спустили в реку выше водопада. Подхваченный течением, он быстро мелькнул на гребне, упал вниз, покружился в водовороте и поплыл вдоль реки Ниагары. Лич остался невредим.

Это два счастливых случая. Многие же эксперименты кончались трагически. Люди шли на них ради денег и славы и гибли, побежденные стихией…

Общий вид Филадельфии. К центру ведет одна из главных магистралей Веньямин Франклин Парквей

Ниагара Фолс — город со стотысячным населением. В течение года его посещает около 2 млн. туристов. Десятки гостиниц, как и почти все частные дома города, переполнены приезжими. В городе чуть ли не на каждом шагу можно встретить закусочные, рестораны, ларьки, магазины сувениров. Город как бы специализировался на обслуживании туристов.

Часам к девяти вечера улицы пустеют; туристы, как и утром, устремляются к Ниагарским водопадам. В вечерние часы публика собирается на Козьем острове, острове Луны, островах Трех сестер, чтобы полюбоваться на освещенные прожекторами водопады. Целая цепочка огромных прожекторов на канадской стороне посылает слепящие лучи. Водопады окрашиваются то в красный цвет, то становятся лиловыми, оранжевыми, желтыми, зелеными. Яркое отражение в воде увеличивает красоту зрелища.

На следующий день после возвращения из этой увле-кательнейшей экскурсии мы покидали Нью-Йорк. Мысленно обобщая наши впечатления от города, мы приходили к выводу о его поразительной контрастности.

Контрасты во всем, начиная от крайностей архитектурного облика города и кончая неизбежным при капитализме резким социальным расслоением.

И вопреки частым утверждениям официальной американской пропаганды об уменьшении разрыва в уровне жизни между высшими и низшими слоями американского населения пример Нью-Йорка говорит как раз об обратном. Здесь самая неумеренная роскошь вплотную уживается с нищетой и бесправием.