По следам «таинственных путешествий»

В солнечный безветренный день 23 мая 1928 года дирижабль «Италия» стартовал к Северному полюсу. Грандиозная по замыслам и успешная поначалу итальянская арктическая экспедиция закончилась трагически — 25 мая воздушный корабль, возвращаясь на свою базу, внезапно потерял высоту и ударился о лед вблизи побережья Шпицбергена. Восемь человек из его экипажа вместе с командиром — сорокатрехлетним генералом Умберто Нобиле очутились лицом к лицу с безжалостной ледяной пустыней.

Мир узнал о катастрофе не от радистов Европы с ее сотнями мощных станций, а из России, еще не оправившейся от разрухи гражданской войны. Призыв о помощи попавших в беду путешественников уловил на самодельном приемнике радиолюбитель Николай Шмидт из затерянного в глуши северного края селения Вознесение-Вохмы. Многие страны направили к «красной палатке» — терпящей бедствие экспедиции Нобиле — поисковые суда и самолеты. Но пробиться к ледовому лагерю сумел 12 июля лишь ледокол «Красин», подготовленный к плаванию в рекордно короткий срок.

Во время красинской эпопеи отличились не только советские моряки. Именно в те исторические летние месяцы 1928 года зародилась по сути дела отечественная полярная авиация. Накоплен был первый опыт воздушной ледовой разведки, без которой ныне немыслима проводка караванов судов в высоких широтах.

На первых полосах крупнейших газет планеты впервые замелькали имена пилота Бориса Чухновского и членов экипажа его самолета «Красный медведь». Советские летчики сделали почти невозможное: механик Александр Шелагин заметил среди торосов итальянцев Филиппо Цаппи и Адальберто Мариано, отправившихся 30 мая за помощью к ближайшей земле, а летчик-наблюдатель Анатолий Алексеев точно засек и передал на «Красин» координаты оказавшихся на грани гибели людей. И заодно проложил путь ледоколу среди тяжелых дрейфующих льдов прямо к «красной палатке».

Катастрофа «Италии» породила немало загадок и поныне волнующих историков и исследователей. Почему упал на лед дирижабль? Что произошло с известным шведским ученым Финном Мальмгреном? Он покинул лагерь Нобиле вместе с Цаппи и Мариано, а «Красин» подобрал только двух обессилевших от голода и месячного блуждания по льдам итальянских офицеров.

Путаные и противоречивые рассказы Цаппи породили немало слухов об обстоятельствах гибели Мальмгрена, на все лады обсуждавшихся в прессе.

Тщетно пыталась специальная комиссия, расследовавшая обстоятельства катастрофы, прояснить и еще один чрезвычайно важный вопрос: где затерялись следы «Италии», унесенной ветром вместе с шестью участниками экспедиции? Вот об этой многолетней тайне Арктики и пойдет речь. И чтобы попытаться ее раскрыть, вернемся еще раз в далекое прошлое — в день 25 мая 1928 года.

...Южный порывистый ветер дует с неослабевающей силой. Пропеллеры трех моторов «Италии» бешено молотят воздух, но дирижабль продвигается вперед с черепашьей скоростью. Минуло уже двое суток, как корабль покинул Северный полюс. Правда, высадиться на полюс не удалось из-за плохой погоды, но все равно это большой успех, и его отметили должным образом. Тосты, национальный гимн над белым безмолвием, радиограммы по всему миру.

Но короткие мгновения триумфа уже позади. Теперь помыслы всех пятнадцати смертельно уставших, но довольных членов экипажа лишь об одном: как можно скорее добраться до Кингсбея на Шпицбергене. Ступить наконец ногой на твердую землю. А тут, как назло, туман и ветер. Ветер и туман...

Волнуется Мальмгрен. Он предсказывал улучшение погоды, попутный ветер, ясное небо. Но путеводное солнце (в высоких широтах магнитные компасы работают ненадежно) скрыто молочной пеленой, и невозможно поэтому уточнить местонахождение «Италии». По счислению, вот-вот должны показаться островерхие горы архипелага, но внизу — лишь беспорядочная мозаика из льдов и иссиня-черных разводьев.

Время от времени на дирижабль обрушиваются снежные шквалы. Обледенение медленно и неотвратимо сжимает хрупкий корпус корабля ледяным панцирем. Куски льда, отбрасываемые вращающимися винтами, с невероятным треском прошивают насквозь матерчатую оболочку «Италии». Такелажник Алессандрини, проклиная на чем свет стоит непогоду, ползает внутри корпуса, непрерывно штопает зияющие прорехи.

В маленькой командирской гондоле все поглощены напряженной работой. У рулей дирижабля стоят Мальмгрен и старший механик Чечиони, которым Цаппи дает инструкции. Рядом с ними у манометра, измеряющего давление газа в баллонах корабля, расположился инженер Трояни. Радист Биаджи поддерживает связь с Кингсбеем, где на якоре стоит плавучая база экспедиции — судно «Читта-ди-Милано». Над штурманским столиком склонились Нобиле, капитан Мариано и лейтенант Вильери. Позади них примостился со своими приборами чешский профессор Франтишек Бегоунек.

Маршрут полета дирижабля «Италия» и его дрейфа после аварии

Механики Помелла, Каратти и Чокка — на своих постах в моторных гондолах, подвешенных под корпусом дирижабля. Готовы по сигналам Нобиле тотчас же изменить режимы работы мощных «майбахов». Механик Ардуино контролирует расход бензина. Только профессору Понтремолли и журналисту Уго Лаго не нашлось работы, и они отдыхают в спальных мешках на корме дирижабля.

Катастрофа разразилась в 10 часов 30 минут — это время Нобиле запомнил на всю жизнь.

«...Я занимался наблюдениями, — расскажет он впоследствии, — когда вдруг услышал обращенный ко мне голос Чечиони.

— Дирижабль отяжелел!

Быстро обернувшись, я посмотрел на приборы. Корабль сильно осел на корму. Мы быстро снижались. Не теряя присутствия духа, я сделал необходимые распоряжения: прибавить обороты двух моторов и запустить третий, чтобы увеличить скорость дирижабля. Одновременно велел Алессандрини бежать в верхнюю часть корабля и проверить, хорошо ли закрыты клапаны газа, которые открывались полчаса назад»[92].

Мотористы четко исполнили команды. Скорость «Италии» возросла, но это ничего не дало. Корабль быстро проваливался вниз, и Нобиле понял, что избежать падения невозможно.

«...Те последние ужасные мгновения навсегда остались в моей памяти, — напишет он много лет спустя. — Я видел стремительно приближающиеся массы льда. Мгновение спустя мы стукнулись о поверхность. Раздался ужасающий треск. Я ощутил удар по голове. Почувствовал себя сплющенным, раздавленным. Затем что-то свалилось сверху, и меня выбросило наружу вниз головой. Инстинктивно я закрыл глаза и в полном сознании равнодушно подумал: «Все кончено». Кошмарное происшествие длилось всего две-три минуты...

В первые минуты после катастрофы Мальмгрен, Мариано, Бегоунек, Биаджи и Трояни, отделавшиеся ушибами и ссадинами, уже были на ногах и копались в обломках гондолы, мрачно серевших на фоне нетронутой белизны снега. Громко стонал Чечиони — у него была сломана нога».

«...Когда я открыл глаза, — продолжает свое печальное повествование Нобиле, — то увидел себя лежащим на льду посредине ужасающего нагромождения паковых глыб. Я перевел взгляд на небо. Дирижабль с дифферентом на корму летел справа от меня, уносимый ветром. Там, где находилась гондола, зияла страшная брешь. Из нее торчали обрывки ткани, веревки, куски металлической арматуры. На боку израненного, искалеченного корабля выделялись черные буквы: «Италия». Мой взгляд был прикован к ним, пока дирижабль, поглощенный туманом, не скрылся из виду...»

...Мертвого механика Помеллу нашли несколько часов спустя. Ему не повезло: первый удар дирижабля пришелся как раз на заднюю моторную гондолу.

Судьба все же сжалилась над Нобиле и семью его товарищами, выпавшими из командирской гондолы. Из-под снега они извлекли немного провизии, палатку, аккумулятор, навигационные приборы — словом, все снаряжение, припасенное для полюсной партии. Но самой ценной находкой оказался аварийный радиоаппарат, спасший им жизнь.

Многие годы, как писал Нобиле в своих мемуарах, размышлял он над причинами, погубившими «Италию» — детище его конструкторской мысли. Строил много предположений. Анализировал их и так и эдак. Что стремительно увлекло дирижабль на лед? Скопление льда на оболочке? Большая утечка водорода из-за разрыва оболочки? Неблагоприятные метеоусловия?

К какому-нибудь определенному заключению он так и не пришел. А может быть, и не особенно стремился поведать миру о той закономерной цепочке событий, погубивших дирижабль и его, Нобиле, блестящую карьеру? Во всяком случае предпочел он в своих воспоминаниях о многом умолчать...

Так, радист Биаджи, находясь уже на борту «Красина», рассказал Чухновскому, что Нобиле запретил после катастрофы передавать по радио какие-либо подробности о последнем полете и падении дирижабля и вообще обсуждать между собой эти щекотливые для него темы. Мальмгрен, оказывается, возражал против полета к полюсу 23 мая из-за ожидавшихся неблагоприятных метеоусловий. И кроме того, он был убежден, что время для воздухоплавательных вояжей в Арктике уже упущено. Любопытную запись обнаружили авторы в неопубликованном дневнике Чухновского. 18 июля, когда «Красин» пришел в Кингсбей, он пометил для себя: «...готовность «Италии» ни разу не была десятичасовой. Сборы обычно продолжались сутки. Утомление экипажа уже к моменту вылета было громадным. Перед последним полетом, приведшим «Италию» к гибели, была авария, которую с трудом удалось исправить (кажется, большая утечка газа)...»[93]

Но вернемся вновь к уплывающей в туман «Италии». Куда повлекли корабль воздушные течения? И какая судьба постигла оставшихся на его борту Алессандрини, Ардуино, Каратти, Чокку, журналиста Лаго и профессора Понтремолли?

Специалисты подсчитали: после удара о лед «Италия» стала на 2 тонны с лишним легче и, значит, вновь поднялась на высоту около 3 километров. Превратилась отныне в неуправляемый воздушный шар.

Двадцать минут спустя после падения дирижабля радист Биаджи заметил на горизонте примерно в 30 километрах от лагеря столб дыма высотой приблизительно 100 метров. Эти цифры, разумеется, нужно принимать с большой осторожностью: истинные расстояния до предметов и их размеры в Арктике определить не так-то просто. Дым струился несколько минут и затем исчез.

«...По первому впечатлению, — отмечал Нобиле, — мы приняли его за сигнал, который подавали наши товарищи, чтобы указать, где они находятся». Мариано и Биаджи даже порывались отправиться к тому месту, но, поразмыслив трезво, все же не решились на опасное путешествие по торосистым льдам.

Впоследствии, взвесив все «за» и «против», Нобиле пришел к глубокому убеждению, что дым не был следствием пожара «Италии»: 16 000 кубических метров водорода, заполнявшего оболочку корабля, вспыхнули бы таким огромным факелом на фоне серого неба, что его, конечно, увидели бы все обитатели «красной палатки».

Интересную версию происхождения дыма услышал Чухновский от норвежских летчиков Лютцова-Хольма и Рисера-Ларсена, участвовавших в спасении экспедиции Нобиле. Они заявили, что «...видневшийся вдали дым в виде шеста с «короной» наверху мог быть дыханием кита (пар из ноздрей)». Они не раз впадали в подобное заблуждение и даже меняли курс, чтобы посмотреть,

что же все-таки горит среди сплошных льдов. «...Все это звучит достаточно невероятно, — замечает в дневнике Чухновский, — но судить об этом не наблюдавшему подобное явление трудно — все может быть...»

Итак, многое говорит за то, что дирижабль продолжил свой прерванный на мгновение путь, повинуясь теперь уже законам движения преобладающих ветров.

И вот мы в Гидрометцентре СССР — центральной синоптической станции страны. Сюда, как в банк, поступает на вечное хранение вся метеоинформация из многих районов СССР и из-за рубежа.

Внимательно выслушав рассказ о злоключениях итальянской экспедиции, старший научный сотрудник центра, кандидат географических наук Михаил Александрович Мастерских приглашает нас пройти в архив. Михаил Александрович — опытный синоптик, специалист своего дела.

На стеллажах архива сотни альбомов. Скрупулезно собранная по дням синоптическая информация за многие и многие десятилетия. Как может помочь она сейчас в нашем расследовании!

Михаил Александрович открывает пухлый фолиант, помеченный маем 1928 года, и мы погружаемся в застывшую летопись погоды.

— Вот смотрите, — говорит он после некоторого раздумья, — в конце мая Гренландское море пересекал мощный циклон. 25 мая его центр находился примерно в 200 километрах юго-западнее Шпицбергена. Он-то и определил погоду в тот роковой для «Италии» день: южные встречные ветры, туман, снег, обледенение. Прав был Мальмгрен, когда советовал отложить путешествие. Как видите, синоптическая карта составлена на 7 часов утра. Значит, по крайней мере в следующие двенадцать часов после катастрофы «Италия» летела в направлении северо-северо-запад со скоростью 30—35 километров в час.

Нам не терпится узнать, что же произошло с дирижаблем в последующие дни. Мастерских перелистывает несколько страниц, внимательно всматриваясь в кривые барических давлений, и неторопливо продолжает:

— В следующие двое суток направление ветров в Арктическом бассейне изменилось. И «виноват» в этом все тот же циклон. Обратите внимание: он продолжал свой путь на восток, и 26 мая его центр оказался уже юго-восточнее Шпицбергена. А еще сутки спустя подобрался уже к Новой Земле. Южный ветер в приполярной области между Гренландией и Шпицбергеном сменяется восточным, а потом северо-восточным. И если 26 мая его скорость составляла примерно 40 километров в час на высоте 1—2 километра — именно там мог дрейфовать дирижабль, то сутки спустя он ослабевает до 20 километров в час.

Теперь мы располагали вероятной картой ветров, по которой можно было прогнозировать варианты движения свободного аэростатического тела — им стал неуправляемый дирижабль.

«Запустили» воздушный корабль от места катастрофы. Двигаясь по сложной траектории вдоль линий изобар последовательными курсами северо-северо-запад, запад, юго-запад, «Италия» к вечеру 27 мая должна была закономерно оказаться над ледниковым щитом Гренландии. В одном из «затерянных миров» планеты.

А мог ли дирижабль продержаться в воздухе более двух суток? Да, в истории воздухоплавания немало подобных путешествий. О некоторых из них рассказано в очерке «Гибель дирижабля «Диксмюде»».

А теперь мысленно перенесемся на борт «Италии», медленно уплывающей все дальше и дальше на север. В тот момент, когда корабль жестко коснулся ледяной поверхности, внутри его корпуса свободно могли перемещаться только механик Ардуино и такелажник Алессандрини. Журналист Уго Лаго и профессор Понтремолли пострадали, должно быть, больше всех: они отдыхали в проходе на корме дирижабля, принявшей на себя первый удар. Мотористы Чокка и Каратти несли вахту на боковых моторах и отделались, возможно, лишь испугом и ушибами. Может быть, кто-нибудь из них и выбросил, как предполагал Нобиле, канистру с бензином, которая, разбившись о лед, воспламенилась.

Как и океан, белое безмолвие Арктики подолгу хранит свои тайны. Лежат где-нибудь в центре Гренландии искореженные обломки «Италии», уходя все глубже и глубже в многовековой лед, а ледяной ветер переворачивает листы дневника Уго Лаго, где поведано о судьбе дирижабля и его экипаже.