По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

«Мальчик пишет блатняк»: Григорий Шурмак как «формальный автор»

Песня «По тундре» относится к числу самых популярных произведений в лагерном фольклоре. С этой популярностью, наверное, не сравнится ни знаменитый «Ванинский порт», ни «Идут на Север этапы новые», ни «Спецэтап»… «По тундре» давно уже вышла за границы жанра и стала народной. Впрочем, немало так называемых блатных песен советские люди узнавали ещё в раннем детстве или отрочестве, особенно в пионерских лагерях. Как в популярном анекдоте времён СССР, передающем диалог в электричке октябрёнка и бывшего зэка:

— Куда едешь, пацан?

— Домой.

— И я домой. А откуда?

— Из лагеря.

— И я из лагеря! А к кому?

— К бабе…

— И я к бабе! А к чьей?

— К своей…

— А я — к чужой…

Конечно, не все знакомились с блатным музыкальным творчеством в пионерском возрасте. Скажем, песню «По тундре» я узнал в начале 1970-х, лет в 16–17. Точно помню, что любил её напевать, будучи студентом, на сельхозработах в колхозе (1973). Однако текст, который я пел, состоял лишь из двух куплетов и припева.

Здесь следует особо отметить, что по количеству вариаций «По тундре» может поспорить и с «Муркой», и с «Гопом», и с «Молдаванкой», и с любым другим образчиком блатной классики. Мы поместили в качестве основного текст из популярного музыкального альбома Андрея Макаревича и Алексея Козлова «Блатные пионерские» (1996) — лишь добавили две завершающие строки припева. Скорее всего, это — редакция Андрея Макаревича. На мой взгляд, она наиболее полная и удачная, хотя мне приходилось сталкиваться с мнениями, что этот вариант несколько «литературный», отшлифованный, а в результате этого он теряет энергетику, эмоциональную насыщенность более ранних версий. Но у читателя будет возможность познакомиться и с множеством других вариантов песни.

А можно ли из всего богатства и разнообразия этих вариантов выделить начальный источник, первооснову, корень, от которого пошли многочисленные побеги (и в прямом, и в переносном смысле слова, поскольку песня повествует именно о побеге из лагеря)? В настоящее время ответ на этот вопрос вроде бы найден. По крайней мере, его никто ещё не подвергал сомнению. Пожалуй, мы будем первыми.

Автором первоначального варианта считается писатель и поэт Григорий Михайлович Шурмак (1925–2007). Если верить Википедии: «Существует много вариаций текста, но авторские права на эту песню зарегистрированы в РАО на имя Григория Шурмака — он получает авторские вознаграждения за её издания». Правда, Википедия делает оговорку: «Автор: формально (выделено мною. — А. С.) Шурмак, Григорий Михайлович».

Стихотворение Шурмака «Побег» состоит из двух строф и припева:

Немного о Григории Шурмаке. Родился он в Киеве 28 мая 1925 года. Учился в средней школе № 44. Вместе с будущими поэтами Лазарем Шерешевским и Наумом Коржавиным занимался в литературной студии при газете «Киевский пионер» (некоторые источники ошибочно именуют её «Юный пионер»); студией руководила Ариадна Громова, позднее — известная московская писательница, признанный автор советской фантастики. В конце концов студию закрыли за «вольнодумство». В 1940 году Гришу Шурмака исключили из комсомола за критическое выступление на школьном собрании (по версии Шурмака — за критическое стихотворение о Сталине), а Шерешевского и Коржавина перевели в другую школу (по воспоминаниям Коржавина, из-за конфликта с директором). Позднее Лазарь и Наум не миновали сталинских мест лишения свободы, причём Шерешевский отбывал свой срок как раз в воркутинских краях, на стройке № 501 — «Пятьсот-весёлая», как её называли зэки. Здесь прокладывали железную дорогу на восток страны — часть будущей транссибирской магистрали. Не Воркута — Ленинград, но география близкая… Вот такая перекличка.

Шурмаку «повезло». В начале войны его семья эвакуировалась и оказалась в Средней Азии. Здесь-то, как утверждает Шурмак, и появилась знаменитая песня. Впрочем, обратимся прямо к его воспоминаниям:

«Хотя я ни разу не был за чертой Полярного Круга, моя судьба странным образом связана с краем, где тундра — типичный ландшафт и вечная мерзлота не в диковинку. Начну, однако, по порядку. В 1940-м мой старший брат Изя (Исаак), киевлянин, был осужден на год исправительных работ и отбывал срок наказания в Карелии на лесозаготовках. В июле 1941-го он должен был освободиться, родители уже выслали посылку с вещами, но началась Великая Отечественная война. Наша семья эвакуировалась в Среднюю Азию, где я по окончании ФЗО был направлен на работу в горы, где спешно реконструировался урановый рудник, приобретший оборонное значение. Связь со старшим братом, конечно, прервалась с начала войны. Но я понимал, что двадцатилетний брат призван на Севере в армию, и я тоже горел желанием добровольцем отправиться на фронт. Я поступил в Харьковское пехотное училище, эвакуировавшееся в Наманган, но там на различных хозяйственных работах заболел сыпняком и, поскольку был малолеток для армии, отпущен. Вот так я оказался на руднике Койташ. Трудился дробильщиком на обогатительной фабрике. Ничего не зная об Изе, я тосковал, много думал о нём. В ноябре 1942-го в общагу, где я жил, пришел солдат-инвалид Пётр Смирнов. Правая рука у него была искалечена. Выяснились, что он был взят в армию прямо из лагерей, расположенных в районе Воркуты. Как и мой брат, он был вором. Пётр любил рассказывать о лагерном быте, об отправке на фронт. Оказывается, на фронт отправляли поездом, состоящим из теплушек. Меня поразило: тундра кругом, а действует железная дорога — экзотика! Потянуло сочинить песню, посвящённую брату, который тоже прошел через северный лагерь и тоже где-то воюет. Начало песни возникло само собой: “По тундре, по железной дороге”. А о чём должна быть песня? Ясное дело: о побеге на волю, о матери, память о которой священна для каждого зека.

Весной 1943 года я был призван в армию уже, так сказать, на законных основаниях. В составе 64-й мехбригады принимал участие в боях за овладение днепровским плацдармом в районе Кременчуга, и там был ранен осенью того же года. После пребывания в госпитале воевал в составе 5-го Донского кавалерийского корпуса и в августе 1944 снова ранен. Фронтовые и госпитальные впечатления заслонили всё, что было связано с созданием моей песни. Изредка я пел её ребятам по землянке, по палате, а затем в студенческие годы — однокурсникам. И вдруг в хрущёвскую оттепель обнаружил, что “По тундре…” стала всесоюзно известной. В ту пору по амнистии освобождались десятки тысяч заключённых, осуждённых по уголовным статьям. Среди них были умельцы, обзаведшиеся самодельными радиоустановками, и в один прекрасный день я услышал на средних волнах, как баритон с типичной для воров дикцией смачно исполнял “По тундре, по железной дороге”! И я понял, что Пётр Смирнов, мой приятель по общаге, добрался благополучно до своей Астрахани. На Койташе моя песня до того ему понравилась, что он заставлял меня её петь каждый день по два раза, пока не запомнил. Свой человек в мире уголовников, он, так сказать, невольно популяризировал её. Больше было некому…

Прошли годы. Прошли десятки лет. Наступила “перестройка”. В ход пошли запрещённые стихи, романы. Но и песни. В 1989 году в Москве, где я тогда жил, в издательстве “Московский рабочий” вышел однотомник стихов и поэм бывших политзаключенных под названием “Среди других имен…”. Первый раздел состоял из песен, ставших народными: в нем был представлен Юз Алешковский, был представлен и я, Григорий Шурмак. К тому времени я был уже автором книжки стихотворений, изданной в Киеве в 1975-м, и автором романа “Нас время учило”, изданного в Москве.

Однажды в девяностые годы мне позвонил из Сыктывкара сотрудник местного “Мемориала”: оказалось, на Севере, в Воркуте, в Сыктывкаре — не представляют себе жизнь края без истории создания моей песни. Благодаря мне “Мемориал” связался с Петром Смирновым, и он был единственным из многих тысяч зеков, призванных в армию из Воркутинских лагерей (списками всех поименно “Мемориал” располагает), кто уцелел и судьба которого прояснилась. В Национальной библиотеке Сыктывкара есть стенд, посвященный песне “По тундре, по железной дороге”. Так “нечаянным образом” я оказался навечно связанным с одним из краёв Заполярного Круга».

После войны Шурмак в 1949 году окончил педагогический институт, преподавал русский язык и литературу. По некоторым источникам, в 1966-м его уволили из-за доноса. Чем занимался Григорий Михайлович до 1988 года, неясно: видимо, литературной деятельностью, однако о его публикациях этого времени ничего не известно. Известно лишь, что в 1988 году Шурмак переезжает в подмосковный город Электросталь, где руководит литературной студией. В 1989 году выходит его роман «Нас время учило», произведения писателя появляются на страницах журналов «Новый мир», «Октябрь», «Русская мысль», «Знамя». В 1996 году по рекомендации Григория Бакланова Шурмак вступает в Союз писателей Москвы, выпускает два поэтических сборника. Умер Григорий Шурмак в 2007 году.

«Это чувствовать может только загнанный вор»: Пётр Смирнов в борьбе за авторство

Всё бы ничего, если бы не одно обстоятельство: пока в нашем рассказе авторство Григория Михайловича Шурмака не подтверждено фактически ничем, кроме его собственных слов.

Читатель может возмутиться: как же так, вы не верите фронтовику, поэту! Нет, я всего лишь указываю на то, что существуют поводы для сомнений. Многолетние исследования уголовного и лагерного песенного фольклора заставили меня с предельной осторожностью относиться к утверждениям об авторстве, которые ничем не подкреплены. Нередко тот или иной автор объявляет себя сочинителем известной лагерной песни без всякого на то права. К сожалению, встречаются среди таких людей и бывшие фронтовики. Можно вспомнить хотя бы Фёдора Дёмина-Благовещенского — «липового» автора песни «Я помню тот Ванинский порт». Фронтовое прошлое — увы, не индульгенция. Бойцы и даже офицеры, вернувшиеся с фронтов Великой Отечественной, нередко становились грабителями, бандитами, убийцами[1]. Так что плагиат в этом ряду — далеко не самое страшное преступление.

Однако есть и другие свидетельства, которые касаются авторства песни «По тундре». Обратимся к публикации Анатолия Попова «Кто пустил курьерский в тундру?» («Аргументы и факты Коми» № 408 от 1 ноября 2006 года). Попов переписывался непосредственно с Шурмаком. Автор материала в «АиФ» сообщает: «В письмах Григорий Михайлович несколько раз упоминал о Смирнове, подчёркивая, что популярность песни — его заслуга: “Не забудьте Петра Смирнова… Без встречи с ним и его рассказов о том, как отправляли на фронт в 1942 году с Севера, не было бы и начальной строки песни”».

И Попов не забыл. Он разыскал того самого Петра Смирнова:

«Отослали запросы в Астрахань: Григорий Михайлович — в адресный стол, я — в совет ветеранов. Нашёлся! Из ветеранской организации получил такой ответ: “П. А. Смирнов (1918 года рождения) живёт в старом частном доме один, женат не был, детей не имеет, с родственниками не общается… Почти слепой, ведёт отшельнический образ жизни, от дома ветеранов ВОВ и благоустроенной квартиры отказывается категорически. Сам он нигде не учился, т. к. после исключения из первого класса в школу больше не ходил, но имеет природный талант к сочинению стихов и песен. В 1937 году его арестовали и увезли в лагерь, а за что, как он говорит, и сам не знает. В мае 1942 года его призвали из лагерей в армию и отправили на Ленинградский фронт. При следовании, в поезде, он познакомился с Г. М. Шурмаком, который и услыхал от Смирнова песню «По тундре, по железной дороге». По признанию, её написал сам Смирнов П. А., в чём раньше он не признавался из-за какой-то боязни. Сейчас он это подтверждает. В 1943 году он был тяжело ранен и отправлен в Среднюю Азию”.

“Вот это да! — подумал я, прочитав письмо. — Так и рождаются легенды. Если сам сочинитель не заявляет о своих авторских правах, как это произошло с Шурмаком, это обязательно сделают другие…”

Однако Пётр Смирнов не учёл одной детали. В 1942-м Шурмаку было всего 17 лет. Он в силу возраста не мог оказаться в эшелоне зэков, призванных на фронт.

Я попросил своих астраханских знакомых сходить к Смирнову домой, побеседовать о Шурмаке и песне. Но старик чужих людей в дом не пустил и общаться наотрез отказался».

Ну вот вам ещё один автор-фронтовик. Конечно, можно согласиться с аргументами Анатолия Попова. Действительно, Пётр Смирнов малограмотен, а Шурмак — человек с филологическим образованием, поэт, писатель… Да к тому же налицо явное несоответствие: в самом деле, не мог 17-летний Шурмак ехать в одном товарном вагоне с бывшим заключённым на фронт, встретились они в другом месте и при других обстоятельствах. А вот то, что Смирнов реально существует и к тому же факт такой встречи подтверждает, свидетельствует о правдивости слов Григория Михайловича. Тем более Шурмак принял активное участие в поисках Смирнова и настаивал, что без того песня не разошлась бы по Советскому Союзу.

Но не всё так просто. Зададимся вопросом: а для чего Смирнову переносить встречу в теплушку? Он мог спокойно сказать, что с Шурмаком встречался в бараке на Койташе и там напел ему песню о побеге. Тем более представители совета ветеранов должны были сообщить Смирнову эти детали. Хорошо, допустим, они напомнили Смирнову лишь о событии — общении с молодым пареньком, но не о месте этого общения (что довольно странно, поскольку речь шла о поисках конкретного человека, а не о его «разоблачении»). Вот старик и попал впросак… Тогда выходит, что места встречи с Шурмаком Смирнов в самом деле не помнил. В любом случае с памятью у Петра Смирнова — большие проблемы. Полагаться на то, что в этой памяти всплыла фамилия Шурмака или даже его имя, я бы лично поостерёгся. Самое большее — старик мог подтвердить, что распевал песню с каким-то пареньком. А где, когда — как говорится, стёрлось за давностью лет. Кстати, Смирнов утверждал, что в Среднюю Азию после ранения он попал только в 1943 году. Так что при использовании подобных свидетельств надо, что называется, «делать сноску на ветер».

Теперь об утверждении, что «Побег» мог создать лишь профессиональный поэт. Ещё во время первого прочтения меня неприятно удивило явное несоответствие между первым и вторым куплетами песни. Первый («Это было весной») — литературно выверенный, образный, яркий. Второй — чудовищно косноязычный, нелепый, невразумительный:

Понятно, что «ручка нагана» вместо рукоятки — безграмотность: между револьвером и кастрюлей всё же есть небольшая разница. Хотя в просторечии такое редко, но встречается. Например, в письме-исповеди бывшего коммуниста Георгия Кудрявцева на имя Сталина в 1926 году: «Иногда батька… бил терпеливо ручкой нагана по голове виновного с криком: “Стерва, в мать, в бога, позоришь революцию”». Так что на эту мелочь закроем глаза. Но вот рифмовать «тайга — наказ» — совсем ни в какие ворота даже для молодого автора: он же всё-таки учился стихосложению. А уж две последние строки — вообще абракадабра. Почему слово мамы — «священный наказ» для зэка лишь тогда, когда он «пробьётся тайгою»? А до этого? И что за таинственный «священный наказ»? О чём вообще речь? Подобные «красивости»-выкрутасы характерны как раз для жанра уличного «жестокого романса», каковые сочинялись когда-то приказчиками, парикмахерами, телеграфистами и вообще народом малограмотным, но с претензиями на «изячный стиль». Нередко элементы такого стиля встречаются и в фольклорных творениях блатных, босяцких, лагерных самодеятельных акынов.

Григорий Шурмак к моменту публикации «Побега» таковым явно не являлся. Что это — куплет, заимствованный из лагерного фольклора или более поздняя намеренная стилизация? Во всяком случае, молодой образованный парень, занимавшийся в литературной студии, в 1942 году выражаться столь косноязычно и нелепо, на мой взгляд, попросту не мог.

Ещё один любопытный штрих: упоминание «курьерского» поезда (то есть пассажирского высшей категории, следующего с высокой скоростью без остановок на небольших станциях). Какой идиот пустил бы курсировать курьерский поезд между маленьким рабочим посёлком (статус города Воркуте был присвоен в 1943 году) численностью около семи тысяч человек — и Ленинградом?! На эту несообразность сразу обратил внимание Анатолий Попов, даже вынес в заголовок — «Кто пустил курьерский в тундру?»:

«За 64 года песня обросла множеством новых, народных куплетов, но во всех её вариантах неизменными остаются первые строчки припева. Я как-то спросил у Григория Михайловича: откуда в тундре 1942 года взялся “курьерский”? Каким ветром его туда занесло?

“Мне ведь было 17 лет. Я знал, что в тундре Пётр Смирнов строил железную дорогу. А раз есть дорога, почему бы по ней не мчаться курьерскому?!”»

Для начала заметим, что первые строки припева в разных версиях песни не остаются неизменными, а как раз варьируются: «по тундре, по широкой дороге», «по тундре, по стальной магистрали», «где мчится скорый», «где мчится поезд»… Несведущий юноша вполне мог допустить вольность с курьерским поездом из Воркуты. Но ведь Шурмак утверждал, будто Петру Смирнову «песня так понравилась, что он заставлял меня петь с ним до тех пор, пока не запомнил». Продолжались такие спевки долго и по два раза на день. Как же бывший зэк, отмотавший в воркутинских лагерях пять лет, не обратил внимания на столь очевидную нелепость и не поправил парня? Это просто немыслимое, фантастическое допущение, учитывая то, что воровская братия прекрасно разбиралась в типах поездов, поскольку «бомбила» их постоянно — как пассажирские, так и товарные.

Но самое любопытное: строительство железнодорожной ветки Котлас — Воркута было завершено лишь 31 декабря 1941 года, стало быть, только в 1942-м появилась возможность добраться на поезде от Воркуты до Ленинграда. Строили дорогу заключённые Северного железнодорожного исправительно-трудового лагеря НКВД, который действовал с 1938 по 1950 год. Здесь отбывал срок и Пётр Смирнов, рассказавший Шурмаку о строительстве железной дороги, запечатлённой затем в знаменитой песне. О каком же «курьерском» поезде могла идти речь? Кто погнал бы во время войны пассажирский поезд высшей категории в блокадный Ленинград? Опытный сиделец поднял бы на смех лопоухого мальчугана, если бы тот «вклеил» в песню упоминание о «курьерском»…

Кстати, Григорий Шурмак настойчиво подчёркивает, что Смирнов был вором-рецедивистом, хотя тот говорит, будто попал в лагерь сам не знает за что. Конечно, впору вспомнить ироническую сентенцию о том, что все зэки сидят «ни за что» (как в анекдоте: «Врёшь! Ни за что червонец дают, а у тебя четвертак!»). Однако Шурмак и своего брата Изю причисляет к ворам (несмотря на то что тот был осуждён впервые и на ничтожный срок). Зачем? Возможно, чтобы объяснить, что могло побудить 17-летнего юношу к сочинению воровской баллады?

Но в мае 1942 года (когда был призван Смирнов) уголовников-рецидивистов не брали из лагерей в армию. Мобилизовали лишь тех, кто был осуждён за малозначительные преступления (как это случилось с Исааком Шурмаком). Да и сам вор, согласно «воровскому закону», не имел права брать оружие из рук власти — он сразу становился изгоем среди своих, «сукой». Перелом произошёл лишь в 1943 году, после знаковых поражений немцев под Сталинградом и на Курской дуге, когда Красная армия окончательно перешла в наступление и стало ясно, что она войдёт в Европу. Тогда у многих воров душа и дрогнула… Так что не исключено, что Пётр Смирнов в самом деле вором не был. Хотя что ему мешало немного присочинить, покрасоваться перед молодым пареньком? Но вот причислять к ворам родного брата — это уже перебор.

К слову: в справочнике «Путеводитель по шансону-2» Михаил Дюков приписывает Григорию Шурмаку авторство и другой широко известной лагерной песни — «Спецэтап» (Дюков называет её «Эшелоном»). Рассказывая о послевоенном танго «Тоска по Родине», которое обрело популярность благодаря замечательному певцу Петру Лещенко, Дюков сообщает:

«На мотив танго “Тоска по Родине” примерно же в эти годы (1945-й. — А. С.) советский поэт Григорий Шурмак, под впечатлением рассказов своего брата, только что вернувшегося из заключения, написал другой неувядающий хит — “Эшелон”.

Это, разумеется, совершенная нелепость. Своего брата, попавшего в лагерь, Григорий Шурмак никогда уже более не увидел: Исаак погиб на Волховском фронте и в 1945 году не мог «только что вернуться из заключения». Песню «Спецэтап» Шурмак не писал и никогда этого не утверждал. Дюков перепутал «Спецэтап» и «По тундре», поскольку обе начинаются с упоминания железной дороги. А проверить не удосужился. Что неудивительно: несколькими абзацами выше он, например, утверждает, что «Вертинский пел… “Журавлей” одного из братьев Жемчуговых (создателей образа Козьмы Пруткова)». Слава богу, что не братьев Жемчужных вместе с Аркашей Северным. Это называется — слышал звон… Даже школьнику понятно, что речь идёт о братьях Жемчужниковых, один из которых, Алексей, действительно написал в 1871 году стихотворение «Осенние журавли», значительно позднее, после Второй мировой войны, ставшее популярной песней.

Подведём итог. Несомненно одно: факт встречи Шурмака и Смирнова. Обе стороны признают, что встречались и пели, но каждая приписывает авторство песни «По тундре» себе. Сам текст стилистически разнороден. Явных доказательств авторства ни у Шурмака, ни у Смирнова нет — равно как и косвенных. Хотя легче, конечно, поверить в авторство Шурмака. Но «легче» в данном случае не значит «правильнее». Во всяком случае, для меня этот вопрос остаётся открытым. Да и сам факт создания-исполнения в 1942 году первоначального варианта песни «По тундре» вызывает у меня большие сомнения. За читателем остаётся право — соглашаться со мною или нет. Единственное, чего бы мне хотелось, чтобы подобное суждение было вынесено после прочтения очерка целиком.

«Чтобы нас не настигнул пистолета разряд»

Выше мы привели наиболее полный и самый короткий варианты песни о побеге из воркутинского лагеря. Однако всё-таки «каноническим» традиционно считается текст, который находится как бы в промежутке между этими двумя вариантами. Он существует в самых разных версиях, но, по сути, в основе своей они схожи. Во всяком случае, до 1996 года, когда вышли «Блатные пионерские» с расширенным текстом «По тундре» (и близкий к нему текст Константина Беляева), песня звучала несколько иначе. В качестве примера привожу исполнение Юрия Никулина 2001 года; близко к нему исполнение Валентина Гафта и Олега Басилашвили в фильме «Небеса обетованные» 1991 года:

Почти каждая строка этой песни существует во множестве всевозможных версий. Даже для того, чтобы очень поверхностно сопоставить их и проанализировать, потребовалась бы книга немалого объёма. В рамках нашего очерка мы не станем погружаться в глубины текстологии, но при необходимости, конечно же, нам не раз придётся рассматривать различные варианты не только строк, но и слов.

Однако, прежде чем начать анализ текста, необходимо разобраться с тем, на какую музыку он положен: ведь песня — это симбиоз стихов и музыки.

Тут всё достаточно несложно. Как известно, многие блатные и лагерные песни создавались на уже популярные к тому времени мелодии. Не стала исключением и песня «По тундре». Она (за исключением припева) положена на мелодию популярнейшего в 1930-е годы танго «Напиши мне» — «Scrivimi (Écris-moi)» итальянского композитора Джованни Раймондо на слова Энрико Фрати. Впервые эту песню исполнил в Италии Нино Фонтана в 1930 году. Но своё триумфальное шествие по Европе это итальянское танго начало в середине 30-х. За два года (1936–1937) песня была переведена на множество языков. В 1940 году это танго прозвучало и на русском языке — музыкальная обработка Аркадия Островского, слова Иосифа Аркадьева (Эпштейна). Танго под названием «Если можешь, прости» вышло на пластинке московского Апрелевского завода, исполнительница — замечательная певица Изабелла Юрьева, которую называли «белой цыганкой». Многие из нас могут вспомнить слова этого танго — они фактически вошли в песенный фольклор:

Вполне возможно, в СССР танго Джованни Раймондо пришло через Польшу (в 1939 году часть польской территории по договору Молотова — Риббентропа досталась Советскому Союзу). «Польские танго» пользовались у советских граждан огромной популярностью, а итальянское «Напиши мне» пел известный певец Мечислав Фогг (Фогель), который прославился также исполнением «танго самоубийц» «Та ostatnia niedziela» («Последнее воскресенье»), которое превратилось на русской земле в «Утомлённое солнце».

На мотив того же итальянского танго написана и блатная песня «Дочь прокурора»:

Несколько строк из этой баллады о «красавице Нине», которая полюбила вора и получила вместе с ним срок от собственного отца-прокурора, исполнил в известном сериале «Место встречи изменить нельзя» уголовник Промокашка (актёр Иван Бортник):

Заметим, что действие «прокурорской баллады» происходит в мирное время, парочка знакомится на танцплощадке, и вся атмосфера песни далека от военной:

То есть история разворачивается либо незадолго до Великой Отечественной войны (напомним, что танго «Если можешь, прости» в исполнении Юрьевой записано и обрело популярность в 1940 году; даже если допустить, что Изабелла Даниловна уже пела «переделку с итальянского» в концертах, дату можно сдвинуть максимум на год-два ранее), либо уже после неё. Забавно отметить также некоторую перекличку между песней «По тундре» и некоторыми версиями «Дочери прокурора» — «Это было весною, зеленеющим маем» и «Это было во вторник, в день дождливый, ненастный». То есть указывается время действия и погодные условия (в песне о побеге — «Когда тундра надела свой зелёный наряд»). Вполне возможно, заимствование произвели авторы «Дочери прокурора», учитывая вариативность строки внутри баллады (например, «Но однажды во вторник…»), в то время как начало куплета песни «По тундре» во всех версиях остаётся неизменным. Но всё же допустимо и обратное влияние. Ведь, как мы помним, песня «По тундре» родилась не ранее 1942 года, когда от Воркуты до Питера была проложена железнодорожная ветка. До этой поры по тундре можно было гнать разве что на северных оленях…

Впрочем, различные версии текста «По тундре» предполагают зачастую и разную датировку, если принимать во внимание некоторые штрихи и детали. Так что по мере сил и возможностей мы попытаемся проанализировать песню подробно и дотошно.

Украинско-иудейская борьба за звание «вертухая»

Первые две строки песни «По тундре» особых комментариев не требуют. И разночтения здесь не принципиальны. Вместо «зелёного» наряда встречается «весенний», что вполне понятно и более удачно, если принять во внимание уже использованный в первой строке эпитет «зеленеющий». Снимает тавтологию и вариант, где тундра «развернулась ковром».

Но далее расхождения уже серьёзные. «Мы бежали с тобою, опасаясь погони» («от проклятой погони» и т. п.) — это одно. А вот «замочив вертухая» — совершенно иное, учитывая то, что последнее выражение означает — убить охранника лагеря, конвоира, надзирателя, в широком смысле — любого лагерного сотрудника, который носит погоны.

«Вертухай» — производное от «вертухаться», то есть вертеться, дёргаться, пытаться делать резкие движения, шуметь и вырываться. У Александра Солженицына в «Архипелаге ГУЛАГ» изложена версия об украинском происхождении слова. Автор пишет: «В моё время это слово уже распространилось. Говорили, что это пошло от надзирателей-украинцев: “стой, та нэ вэртухайсь!” Но уместно вспомнить и английское “тюремщик” — turnkey — “верти ключ”. Может быть, и у нас вертухай — тот, кто вертит ключ?»

С вращением ключа — версия совсем уж фантастическая и ничем не подкреплённая. Что касается «украинской» этимологии, она в определённой степени заслуживает доверия. Хотя некоторые критики заявляют, что в украинском языке такого слова не существует, в данном случае нет смысла обращаться к литературному украинскому языку (который, по большому счёту, до сих пор окончательно не сформировался). Но в просторечии, в разговорной речи и даже в письменной мне не однажды приходилось встречать — віртуха, віртуху крутити, віртухаться, віртухай…

Однако при чём тут украинцы-надзиратели? В полемических спорах, дискуссиях противники этой версии заявляют, что значительная часть украинцев (прежде всего западных) в сталинских лагерях была заключёнными, а не надзирателями, поэтому-де разговоры об «украинских охранниках» беспочвенны и даже лживы. Это, мягко говоря, откровенная ерунда. Да, в послевоенные годы лагеря действительно наполнились так называемыми бандеровцами (или бендеровцами, хотя правильно первое написание — по фамилии идейного вождя этого национал-шовинистического движения Степана Бандеры), среди которых были не только собственно бойцы подпольных групп, но и просто крестьяне, помогавшие им, и даже совершенно невиновные люди. Это, однако, не отменяет того факта, что и в среде охраны, надзора украинцы составляли значительную часть личного состава. Достаточно обратиться к воспоминаниям узников ГУЛАГа. Например, Вадим Туманов в книге «Все потерять — и вновь начать с мечты» пишет о послевоенных лагерях, где отбывал наказание: «Много шуток в свой адрес вызывали украинцы. Их было одинаково много как среди заключённых, так и среди лагерного начальства, охраны, надзирателей». Более того: подобное положение сохранялось и позднее, особенно в отдалённых колониях (на «дальняках») — вплоть до распада СССР. Арестанты, с которыми я беседовал, приводили ироническую зэковскую топонимику — «Коми УССР Хохло-Мансийского национального округа», которая в связи с упоминанием Коми АССР (автономной республики) непосредственно относится к нашей теме.

Слово «вертухай» появилось в арестантском арго сравнительно поздно, с большой степенью вероятности — в 1940-е годы. Во время и после Великой Отечественной войны в места лишения свободы пошло служить множество украинцев. Прежде всего это были деревенские парни, особенно из отдалённых сёл. Собственно, так же набирались ещё раньше и «вологодские» («соловецкие») конвоиры — первоначально именно из глухих русских селений. Но украинцы к тому же испокон веку считались ревностными служаками, отличались мелочным карьеризмом и стремлением выслужиться перед начальством. Увы, это — в некотором смысле национальная черта. Да не сочтёт меня читатель украинофобом; черта эта подмечена и советским солдатским фольклором: «Хохол без лычек — как член без яичек»… А народ зря не скажет.

Правда, в последнее время «украинскую» теорию стала вытеснять «еврейская». Согласно ей, «вертухай» заимствован русскими уголовниками из иврита, от сочетания «бар тукиа», что значит «исполняющий казнь». Еврейские «языковеды», а вслед за ними и русские заявляют ничтоже сумняшеся, будто бы ранее слово обозначало тюремного палача (в России палаческие функции исполняли обычно особо выделенные заключённые). И лишь позже оно стало использоваться в значении «охранник, надзиратель». На самом деле эти измышления являются абсолютным бредом — как и подавляющая часть подобного рода «ивритско-идишских» умствований по поводу этимологии русской уголовной лексики. Слово «вертухай» никогда, даже в самом страшном сне не означало «палач»! Ни в одном словаре, ни в одном письменном источнике вы подтверждения этой нелепице не отыщете.

Вообще подобного рода еврейские «языковеды» используют, как правило, один и тот же нелепый приём. Выдёргивая наобум слово из уголовного жаргона, они «на слух» подбирают что-нибудь хотя бы отдалённо созвучное в идише и иврите — даже совершенно не подходящее по смыслу. Затем начинается искусственное «привязывание» еврейского словечка к блатному, для чего выдумываются дурацкие истории, предположения и байки. Так произошло и с «вертухаем».

«Вертухаями» называли не надзирателей, а заключенных?

Столь же бездоказательными и абсурдными являются утверждения о том, что под «вертухаем» арестантский жаргон ГУЛАГа подразумевал вовсе не сотрудников мест лишения свободы, а… самих заключённых! Эту версию выдвигает в Интернете бывший сотрудник колонии под ником starley, ссылаясь на издание «Уголовно-исполнительная система. 130 лет», выпущенное в 2009 году. Вот что сообщает неведомый «старлей» (по его словам, в колонии он служил в отделе кадров, а затем — замполитом):

«За 16 лет службы я ни от одного осуждённого не слышал слово вертухай. Бывает, говорят: мусор, мент, даже фашист.

Но слово “вертухай” — применительно к сотрудникам колоний — я, не поверите, прочитал впервые у Солженицына, а потом с удивлением узнал, что им активно пользуется либерально-еврейская часть населения Интернета, а вслед за ними стали, как попугаи, повторять все.

Так вот, слово “вертухай” изначально обозначало вовсе не сотрудника лагеря или колонии. Оно обозначало зека, но зека не простого.

В условиях катастрофического недокомплекта аттестованной охраны для охраны лагерей и надзора за заключёнными внутри лагеря широко привлекались сами заключенные. Например, к середине 1939 года число стрелков ВОХР из числа заключенных составляло 25 тысяч человек. Надзиратели из числа заключённых носили специальную форму.

В 1941 году около 90 процентов аттестованного состава охраны было отправлено на фронт (ау, сказочники, рассказывающие о брони для лагерников), в том числе и пожелавшие самоохранники. А вот им на замену приходили признанные негодными к военной службе инвалиды, старики, женщины.

После войны руководство ГУЛАГа решило возродить самоохрану лагерей.

За безупречную службу заключенным, охраняющим лагерь, были положены двухнедельный отпуск, правда, без выезда домой, но с правом свидания с родственниками. Особо отличившиеся охранники, не допустившие побега (читай: застрелившие осужденного во время совершения побега), представлялись к условно-досрочному освобождению.

А вот за халатное отношение к службе виновные немедленно переводились на общие работы.

И зарплату они получали: например, те, кто отслужили более года, получали от 45 до 60 рублей. Максимальное жалование назначалось конвоирам. “Вологодский конвой шутить не любит”. Это выражение — зековское.

Если в 1941 году количество самоохранников составляло 5 с половиной тысяч человек на весь ГУЛАГ, а во время войны оно не превышало 3 тысяч, то к 1951 году их количество выросло до 41 тысячи (20 процентов от всего количества охранников).

Самоохрана лагерей просуществовала аж до 1959 года, после чего была упразднена.

Так почему вертухаи?

Да потому, что самоохранники, отслужив наряд, возвращались в барак. И ходили по бараку постоянно оглядываясь, вертясь (вертухаясь), чтобы не быть посаженными на пику.

Поэтому зеки слово вертухай не употребляют. Оно для них табуированное. А вот либеральная интеллигенция — употребляет с удовольствием. До сих пор».

«Старлей» также утверждает, что эта версия преподносится курсантам высших и прочих учебных заведений МВД как единственно верная.

Прочитав эту ахинею, не знаешь, плакать или смеяться. То, что бывший зоновский кадровик ни разу не слышал слова «вертухай», — вполне допускаю. Однако это вовсе не значит, будто этого слова не существует. Я за почти 18 лет работы в пенитенциарной системе тоже не сталкивался со многими образчиками жаргонной лексики. Лишь когда у меня появились близкие знакомые на воле из числа бывших уголовников, когда я стал специально общаться с осуждёнными и сотрудниками мест лишения свободы, чтобы обогатить свой запас лексики арго и блатного фольклора, передо мною открылись россыпи слов, выражений, пословиц, поговорок, присказок… Но для этого необходимо поставить перед собой такую цель. Товарищ «старлей», видимо, её не ставил.

Чтобы узнать, что значит слово «вертухай», достаточно обратиться к различным мемуарным источникам. Бывшие узники ГУЛАГа используют его часто и активно. Например, Лев Копелев в мемуарах «Хранить вечно» (время действия — 1945–1947 гг.) упоминает охранников (судя по контексту — опять же украинцев): «Видно, что всё же они крестьянские сыновья, — местные полещуки, — и уважают, даже чтут хлеб и знают, что такое голод… И тупо равнодушные или грубые, злобные вертухаи на это время опять стали простыми хлопцами, способными пожалеть голодных и разделить чужую радость». И в другом месте — уже сокращённая форма от «вертухая»: «Эх, вертух, ободрал, гад, на сменке»… Можно вспомнить одну из песен группы «Лесоповал» на стихи бывшего лагерника Михаила Танича: «А на шмоне опять вертухай пять колод отберёт…» Или нобелевского лауреата Иосифа Бродского с его стихотворением «На независимость Украины»:

Бродский особо подчёркивает «вертухайство» украинцев, которое продолжалось и тогда, когда он был осуждён. То же вспоминали и мои знакомые — бывшие осуждённые в начале 1990-х о своих прежних «ходках». Везде обязательно присутствовал хохол-надзиратель или охранник…

Таких примеров множество, некоторые из них мы ещё приведём ниже.

Что касается «самоохранника-вертухая», дикость подобного объяснения совершенно очевидна для любого, кто хотя бы поверхностно знаком с историей ГУЛАГа. Мы не будем вдаваться в подробности (это — не тема нашего очерка), обратимся к рассказу Варлама Шаламова «В лагере нет виноватых»:

«В двадцатые же годы действовала знаменитая “резинка” Крыленко[2], суть которой в следующем. Всякий приговор условен, приблизителен: в зависимости от поведения, от прилежания в труде, от исправления, от честного труда на благо государства. Этот приговор может быть сокращён до эффективного минимума — год-два вместо десяти лет, либо бесконечные продления: посадили на год, а держат целую жизнь, продлевая срок официальный…

Высшим выражением крыленковской “резинки”, перековки была самоохрана, когда заключённым давали в руки винтовки — приказывать, стеречь, бить своих вчерашних соседей по этапу и бараку. Самообслуга, самоохрана, следовательский аппарат из заключённых — может быть, это экономически выгодно, но начисто стирает понятие вины».

Самоохрана из числа заключённых существовала и до, и во время, и после Великой Отечественной войны. Но «старлей» пишет: «Самоохранники, отслужив наряд, возвращались в барак. И ходили по бараку, постоянно оглядываясь, вертясь (вертухаясь), чтобы не быть посаженными на пику». Однако это — попросту говоря, ненаучная фантастика: самоохрана из числа заключённых всегда располагалась изолированно от основной массы лагерников!

Вот цитата из лагерного отчёта печально знаменитой «стройки № 503», или «мёртвой дороги». Как раз по нашей теме, поскольку эту железнодорожную магистраль начали тянуть согласно секретному постановлению Совета министров СССР № 255–331-сс (22 апреля 1947 года) от станции Чум (южнее Воркуты) до будущего крупного морского порта на Обской губе в районе мыса Каменный. В отчёте Обского ИТЛ за 1949 год читаем: «При колонне № 205, пятого отделения в тёмной сырой землянке размещены два взвода, охраняющие 201 и 202 колонны. Солдаты спят на двухъярусных сплошных нарах, без постельных принадлежностей. Самоохрана помещается вместе с солдатами, так как на 70 человек в этой землянке имеется только 40 мест».

Самоохрану размещают вместе с солдатами, несмотря на чудовищную тесноту и скученность; никому даже в голову не приходит нелепая мысль отправить самоохранников в зэковский барак!

А вот отчёт за 1951 год, где положение уже меняется к лучшему: «Солдаты и самоохрана размещены в типовых казармах отдельно друг от друга. В настоящее время жилплощадь на 1 заключённого составляет 3,4 м², на 1 человека самоохраны — 1,8 м²».

Так что трусливо оглядываться в бараке, равно как и за его пределами, самоохранникам не было никакого смысла. Если «старлей» говорит правду и таких элементарных вещей не знают преподаватели и профессора вузов МВД — страшно даже представить, какую ещё галиматью они вбивают в головы своих слушателей…

И всё же можно допустить, что самоохранников называли «вертухаями» — но как раз по аналогии с охранниками-солдатами! То есть приравнивая к ним самоохрану из числа зэков. При этом заметим, что «старлей» смешивает стрелков ВОХР и самоохрану из числа заключённых, что совершенно недопустимо. Так, Людмила Липатова в материале «История 501-й стройки» (продолжением которой являлась 503-я стройка) различает в воркутинских лагерях три категории вооружённых людей:

«Первые — вольнонаёмные охранники, то есть ВОХР или ВСО, вторые — надзиратели или надзорсостав, третьи — самоохранники. В неё набирались заключённые, у которых остался небольшой срок, лояльно проявившие себя по отношению к администрации. Самоохранники одевались в такую же, как и вольнонаемная охрана, форму, только без звёздочек. Они имели более свободный режим содержания, чем их собратья по заключению. И, как ни странно, именно самоохранники чаще всего проявляли ту жестокость, от которой страдали заключённые. Фёдор Михайлович Ревдев (боевой офицер, прошёл всю войну, работал в Львове, осудили его за преклонение перед иностранной техникой) говорит по этому поводу следующее: “Вольные солдаты — люди как люди, а когда стоит самоохранник, так зверь, хуже зверя, хуже фашиста. Относились к человеку, как к животному. Шли в самоохрану садисты, действительно преступники. Честный человек никогда туда не пойдет. В Салехарде у меня есть люди, которые меня охраняли. Я ничего плохого о них не скажу. Самоохранники же — другое дело”».

О том же свидетельствует и лагерник Александр Сновский, тоже работавший на стройке № 501:

«Никогда не ставили оцепление. Вкапывали веточки, они назывались “запретка”. За эти веточки переходить нельзя было. Стреляли. Но если у солдат срочной службы была голова, то самоохранники стреляли без предупреждения. Потому что подстреленный за этой веточкой заключённый означал для самоохранника сокращение срока на полгода. Самоохрана — это малосрочники-подонки. Не блатные и не бухгалтеры, которые проворовались, а так, гнусь всякая, у которой было пять лет сроку. Раньше за изнасилование, например, давали гроши, копейки — три года… И что самоохрана делала? Подзывает зэка: “Иди сюда! Принеси мне оттуда дров!” А дрова за веточкой лежали. Глупый зэк шёл, охранник ему стрелял в спину. Получал полгода скидки срока за то, что якобы предотвратил побег. Но старые, опытные зэки всегда шли спиной вперёд. Когда я иду лицом к солдату, это уже не побег…

В самоохрану чаще всего шли люди с патологией личности. Они были звери. Солдат сдерживала воинская служба. Всё-таки у них оставалась какая-то порядочность. Это были наши люди, призванные на военную службу. А самоохрана была страшная… Там много было садистов, очень много садистов. Патологических садистов. Причём, добавлю: половых садистов, именно половых садистов. Мне не хочется поднимать эту тему… Тайны человеческой психики — дремучий лес».

Самоохрану лагерники ненавидели ещё больше, чем людей в форме, и могли таких зэков тоже причислять к вертухаям как раз из-за этого, а вовсе не потому, что те вертели в бараке головой от страха. Но само слово «вертухай» возникло именно как определение так называемых формовых — то есть несущих службу в местах лишения свободы надзирателей, охрану, конвойных, а затем и офицеров. Сюда же нередко включали и «вольных» сотрудников военизированной охраны.

Когда появились «вертухаи»?

Этот вопрос имеет прямое отношение к тексту песни. Чтобы найти ответ, нам придётся вернуться к «еврейской этимологии» слова «вертухай». Дело в том, что одна из защитниц ивритского происхождения «вертухая» заявила, будто слово появилось в русском арго ещё в 1880 году. Но, естественно, никаких доказательств не привела. Да и не могла, поскольку их не существует. Ни на каторге, ни в царских тюрьмах мы не встретим подобного словоупотребления. Нет ни одного примера в мемуарной литературе тех лет, равно как и в словарях русского арго начиная с XIX века и вплоть до Великой Отечественной войны — ни «вертухая», ни «вертуха», ни «вертухаться», ни «вертухнуться»…

Стоп! А вот здесь необходимо важное примечание. Если в отношении «вертухая» всё справедливо, то с однокоренными словами дело обстоит несколько иначе. Само по себе слово «вертухаться» известно в русском языке по меньшей мере с XIX века. То есть не в литературном русском (здесь его искать бесполезно), а в многочисленных говорах. У Владимира Даля оно отмечено в значении: «Вести себя неспокойно, вертеться» с пометами — псковское, тамбовское, вологодское, новгородское. В ряде других словарей русских говоров «вертухаться», «вертыхаться», «вертугаться» толкуется как «вертеться», «повёртываться, оборачиваться», «сопротивляться, увёртываясь при этом», «вертеться неправильно, рывками, качаясь» — с отсылом к тем же областям России. В словаре орловских говоров встречаем также фразеологизм «на вертухах» — в состоянии волнения, возбуждения. Есть также выражение «дать вертуха» — быстро исчезнуть, убежать.

Даже у Чехова в драматическом этюде «На большой дороге» (1885) следует характеристика дамочки: «Не то чтобы какая беспутная или что, а так… вертуха…» Словом «вертуха» персонаж Антона Павловича обозначает вертихвостку, егозу.

Но всё это, повторяем, относится к области языка народного, а не уголовно-арестантского. Хотя, несомненно, блатной жаргон щедро черпал лексику из русских говоров. Вот для примера — отрывок из воспоминаний лагерника Даниила Алина (время действия — лето 1941-го):

«…Бандиты имели свой лексикон или, выражаясь по-лагерному, свою “феню”, например: штопорнуть, захомутать, поставить на попа, замарьяжить и т. д. Они имели даже свои песни, соответствующие их идеологии, например:

Как мы можем убедиться, в данном случае речь идёт не об окрике «вертухаев», а о довольно известной блатной песне. Я знаком с нею по более позднему варианту:

Фрагмент про чарку глубокую, коня и купцов в Муромском лесу является своеобразным перепевом-переделкой соответствующего отрывка из популярной разбойничьей песни «Что затуманилась, зоренька ясная» (слова Александра Вельтмана, 1831, музыку писали многие композиторы, наиболее популярна мелодия Александра Варламова, 1832):

То есть само по себе употребление слова «вертухаться» не означает принадлежности говорящего именно к украинцам. Несомненно одно: арестантский мир действительно заимствовал его из говоров — и хуторских жителей Украины, и деревенских российских парней. Малограмотные селяне, становясь тюремными надзирателями и конвойными, заменяли ёмким словечком традиционные команды, обращённые к зэкам: «Не двигаться!», «Голову не поворачивать!», «Стоять смирно!» и проч. Но вот так случилось, что именно окрики «хохлов» запомнились арестантом более всего. Как мы уже указывали, украинцев во время и после войны на должностях надзирателей было очень много, и они отличались особым рвением.

Гуляло словечко «вертухаться» и среди уголовной братвы. Зафиксировано даже жаргонное «вертухало» в значении — жулик, совершающий кражи на глазах у людей. Но то, что многие лагерники связывают его именно с «хохлами»-надзирателями и именно в «украизированной» форме «не вэртухайсь!», само по себе симптоматично. Подобная команда вполне естественна в устах тюремного надзирателя наряду с «не дёргайся!», «не рыпайся!» по отношению к арестантам, которых выводят из камеры, ведут по тюремному коридору и т. д. Прежде всего, так обращаются к блатарям, к профессиональным уголовникам: именно они ведут себя в тюрьмах, лагерях свободно, вызывающе, нередко позволяя себе подтрунивать над тюремщиками, особенно набранными из деревень. «Политики» и «бытовики» такого себе не позволяли.

И всё же — можем мы установить точно, когда именно в лагерной среде возникло слово «вертухай»? С абсолютной точностью — вряд ли. Что касается письменных источников, наиболее ранняя фиксация слова относится к 1946 году. По крайней мере, более раннего упоминания мне отыскать не удалось. Именно тогда в Воронежском следственном управлении вышел для служебного пользования справочник «Слова, употребляемые преступниками, с указанием их значения в обычной разговорной речи». Читаем: «ВЕРТУХАЙ, МЕНТ, МИЛОК, ПЕТУХ, СОЛОВЕЙ, ПОПКА, МЕТЕЛКА, ФИЛИН — милиционер, тюремный надзиратель». Затем в 1952 году ту же трактовку повторил словарь «Жаргон преступников (пособие для оперативных и следственных работников милиции)», изданный в Москве.

Однако есть и другие сведения. Так, советский фантаст Сергей Снегов, осуждённый в 1936 году на десять лет лагерей и вышедший на свободу в 1945-м, относит возникновение «вертухая» к более раннему периоду. В рассказе «Слово есть дело», действие которого происходит в Бутырской тюрьме в 1936 году, Снегов пишет: «Со звоном распахнулось дверное окошко. Грозная рожа коридорного вертухая просунулась в отверстие». В небольшом словарике, приложенном к сборнику «Язык, который ненавидит» (1991), поясняется: «Вертухай — надзиратель в коридоре тюрьмы».

Правда, следует учесть, что свои тюремно-лагерные рассказы Снегов писал спустя минимум четыре десятилетия после освобождения из ГУЛАГа, и память ему могла изменить, не исключены разного рода накладки. Так есть ли у нас основания с осторожностью относиться к косвенной датировке Снегова? Пожалуй, есть, и серьёзные. В других лагерных воспоминаниях, которые относятся к довоенному времени (речь идёт не о десятках, а о сотнях мемуарных источников, с которыми приходится работать), слово «вертухай» не встречается — ни как надзиратель, ни как конвойный, ни как часовой на вышке, вообще никак. Преимущественно всех перечисленных сотрудников так и называют — надзиратель, охранник, конвойный, стрелок или, скажем, жаргонное «попка».

Показательны в этом смысле воспоминания Олега Волкова «Погружение во тьму» (тоже изданные уже в эпоху «перестройки»). Вот автор описывает Соловки 1928 года:

«Надзиратели и конвой потели, терялись, разбираясь в грудах формуляров с неизменными “Ибрагимами-Махмудами-Мустафами-Ахмедами-оглы”».

Те же Соловки чуть позже:

«На улице, кроме комаров, были и “попки”, как метко прозвала лагерная братия нахохленных и важных караульщиков, порасставленных на вышках».

Зато вот вам лагерь 1944 года:

«Что это? Свет наизнанку? Люди отказываются покидать лагерь, просятся в зону! Клопов кормить, перед всяким вертухаем тянуться…»

А вот 1937 год, «Записки о камере» ростовчанина Владимира Фоменко:

«Стремительно одеваемся кто во что, едим глазами выводного стражника».

«Думать мне некогда, вахтёр оставил мне пайку хлеба и кружку кипятка на сутки».

«Надзорчики — это наименьшие тюремные начальники: вахтёры, выводные, стрелки. Они — вчерашние красноармейцы, которые после демобилизации решили не возвращаться в колхозы, а жить в тепле-сухе, носить казённое обмундирование, не ишачить на трудных работах».

А вот Михаил Миндлин, мемуарные рассказы «58/10. Анфас и профиль». Автор сидел в Бутырской тюрьме почти в одно время со Снеговым — в 1937 году. Но и у него никакого «вертухая» нет:

«Я заявил надзирателю, что никуда не выйду, пока не дадут тёплой одежды. В ответ двое “попок” вытащили меня в коридор. Но тут появился начальник конвоя…»

Собственно, и у самого Снегова в довоенных воспоминаниях «вертухай» больше не упоминается. В том же рассказе «Слово есть дело»:

«В камеру вошел корпусной с двумя охранниками».

Или рассказ «До первой пурги»:

«Стрелки лагерной охраны попадались разные. Большинство были люди как люди, работают с прохладцей, кричат, когда нельзя не кричать, помалкивают, если надо помолчать… Мы любили таких стрелочков».

Слово «вертухай» встречается у лагерников в воспоминаниях, которые относятся к военному времени, а большей частью — к послевоенному. Причём значение его в первые послевоенные годы ещё не определилось точно. Если в словаре Воронежского следственного управления так определяли тюремного надзирателя и милиционера, то в воспоминаниях Екатерины Матвеевой «История одной зечки» автор даёт такой диалог:

«Выгрузка… закончилась быстро.

— Спешат вертухаи, сбились с расписания, — сказала Муха.

— Почему вертухаи? Вертухаи — которые на вышках стоят, вертятся. А это доблестные воины — конвой, охрана! — поправила Муху темноглазая блатнячка…»

Лишь позднее утвердилось общее значение «вертухая» как определения всех скопом «нехороших тюремщиков» (сотрудников пенитенциарной системы) и каждого из них в отдельности. Особенно часто слово определяет сотрудника тюрьмы или СИЗО — «крытки». В мемуарах Ивана Дорбы «Свой среди чужих» (время действия — послевоенная советская эпоха) читаем:

«И вот как-то вечером загремел засов и меня вызвали наконец на допрос… Вертухай повёл меня на другой этаж».

В автобиографическом романе Алексея Павлова «Должно было быть не так» (ельцинская Россия) автор даёт короткую справку: «Вертухай, вертух — тюремщик».

Современная детективная повесть Владимира Колычева «Без суда и следствия»:

«Ещё через полчаса появился вертух и повел их на комиссию. Ничего необычного. Кровь на анализ, осмотр терапевта, рентген…

Баней называлась тесная каморка на три соска. Их попытались загнать туда еще с десятком других зэков.

— Давайте, давайте, — подгонял их вертух».

Итак, подведём итог. Слово «вертухай», судя по воспоминаниям заключённых и письменным источникам, появилось в арго скорее всего во время Великой Отечественной войны и закрепилось в послевоенные годы как определение сотрудников ГУЛАГа (также — работников милиции). Так называли конвоиров, надзирателей, охрану и пр.

Для нашего расследования эта датировка очень важна.

Мочить иль не мочить? Во, блин, в чём заморочка…

Но прежде чем пояснить, почему так важна подобная датировка для трактовки строки, в которой беглецы «замочили вертухая», позволим себе небольшой экскурс в историю, казалось бы, всем нам известного жаргонного словечка «замочить» — совершенного вида глагола «мочить». Тем более Владимир Путин слову «мочить», можно сказать, памятник воздвиг нерукотворный. Напомним: 24 сентября 1999 года Владимир Владимирович, будучи премьер-министром России, прокомментировал на пресс-конференции в Астане бомбардировки российской авиацией чеченской столицы — города Грозного. Отвечая журналистам ОРТ, премьер пояснил: «Мы будем преследовать террористов везде. В аэропорту — в аэропорту. Значит, вы уж меня извините, в туалете поймаем, мы в сортире их замочим, в конце концов. Всё, вопрос закрыт окончательно».

До сих пор идут споры об уместности и оправданности использования подобного рода жаргонизмов в публичной речи официальных политиков высокого ранга. Сам Путин позднее, на встрече с коллективом Магнитогорского металлургического комбината 15 июля 2011 года, с одной стороны, сожалел о сказанном, с другой — считал, что по сути поступил правильно. Он заявил:

«…Помните, я вот ляпнул там по поводу того, что будем мочить там где-то… Я приехал (где-то на выезде был) — в Питер прилетел в расстроенных чувствах, меня приятель спрашивает: “Ты чего такой грустный?” Я говорю: “Да, ляпнул чего-то, видимо некстати, и неприятно — не должен я, попав на такой уровень, так языком молоть, болтать”. Он говорит: “Ты знаешь, я вот сейчас в такси ехал, и таксист говорит: «Что-то там мужик какой-то появился, правильные вещи говорит»”… То, что я ляпнул, — по форме, наверное, неправильно, а по сути — верно. Мне кажется, нужно поступать исходя из вот этих соображений — из соображений порядочности, прежде всего, и целесообразности (если вы, конечно, уверены, что действуете правильно)».

Из этого отрывка можно сделать вывод, что Путин всё-таки считает употребление жаргонной лексики допустимым, если это целесообразно. Википедия отмечает: «После выступления Путина эта идиома приобрела значение “внезапно застигать и беспощадно расправляться с кем-либо где бы то ни было”». Заметим, что сегодня, после такого «карт-бланша», использование жаргонной, грубо-просторечной лексики стало достаточно обыденным в речи российских политиков. Используя выражение, употреблённое Путиным, лидер коммунистов Геннадий Зюганов, к примеру, саркастически заметил: «Чтобы мочить в сортире, надо как минимум сортир построить. А когда за 10 лет ни одного современного наукоёмкого завода не построили, то это беда». Далее политические и общественные деятели стали активно использовать словечки «наезд», «разрулить ситуацию», «беспредел», «кошмарить» и т. п.

Но нам важно происхождение слова «мочить». Любопытно, что некоторые филологи — например, кандидат педагогических наук Елена Литневская — даже не относят это слово к жаргонной лексике. Литневская определила идиому «мочить в сортире» как «грубо-разговорное выражение». С тем же правом его можно трактовать и как «литературное». Так, когда-то я написал частушку, где выражение «мочить в сортире» использовано в прямом смысле, что создаёт комический эффект:

Противоположное Литневской мнение высказал известный в прошлом диссидент Владимир Буковский — тот самый, которого в 1976 году советские власти обменяли на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана, а народ тут же сочинил частушку:

Буковский обвинил Владимира Путина как раз в «неправильном словоупотреблении», утверждая, что во времена ГУЛАГа на блатном жаргоне «(про)мочить в сортире» значило — убить стукача и утопить его в туалете. То есть выражение это — чисто уголовное:

«И он сказал знаменитую фразу “мочить в сортире”. Я посмотрел и долго смеялся — он ведь даже не знает, почему в сортире? Это же уголовное выражение, пошедшее из лагерей, когда в конечный сталинский период были восстания лагерные. А лагеря тогда были огромные — там бывало по 15–20 тысяч в лагерях.

И огромные сортиры стояли обычно на бугре с выгребными ямами. И первое, что делали восставшие, — они убивали стукачей и бросали их в сортир. Потому что до весны его не выкачают, трупа не найдут. Вот какая была ситуация. А отсюда пошло выражение “мочить в сортире”. Это выражение означает “мочить стукачей”.

А Путин, конечно, ничего не понимая, — он, конечно, такой же уголовник, как я — тенор Большого театра, — но ему этот образ готовили… А с какой стати он будет ловить террористов по сортирам? Какие сортиры, откуда? Почему террористы должны ходить в один сортир?»

Версия достаточно интересная. Хотя мне это выражение не встречалось в данном контексте ни в общении со старыми жуликами, ни в лагерных мемуарах, допускаю, что Буковскому нечто подобное рассказывали бывшие узники особлагов или других зон ГУЛАГа. Правда, по сути возражение довольно нелепо, особенно восклицание «откуда сортиры?» и «почему террористы должны ходить в один сортир?». Это сродни утверждению того же Буковского, что «полоний производят только в России».

Между тем израильские журналисты и филологи высказали другую остроумную версию. Они считают, что фраза Путина напрямую соотносится с событиями 8 мая 1972 года, когда четверо палестинских террористов из группировки «Чёрный сентябрь» захватили воздушный пассажирский лайнер «Боинг-707» бельгийской компании «Сабена», который выполнял рейс Вена — Тель-Авив. Самолёт приземлился в аэропорту Лода, где 9 мая бойцы элитного секретного спецподразделения Генштаба Израиля «Сайерет Маткаль» под командованием Эхуда Барака (впоследствии — премьер-министра Израиля) провели операцию по освобождению заложников под названием «Изотоп». Интересно, что в ходе штурма был ранен боец спецназа Биньямин Нетаньяху — тоже впоследствии ставший премьер-министром Израиля.

И вот тут начинается самое интересное. Главарь террористов Али Таха Абу-Санайна во время штурма заперся в туалете лайнера. Эхуд Барак бросился на штурм в первых рядах спецназовцев:

«В 1972 году Барак командовал молниеносной (90 секунд) операцией по освобождению заложников “Сабены”. Первым ворвался в “Боинг-707”, промчался мимо рядовых террористов (если бы он начал стрелять в ближайшего, то дальние получили бы время для ответных действий, а те спецназовцы, которые бежали за Бараком, не имели бы возможности применить оружие), добежал до туалета, где заперся главарь, и застрелил его. В спецслужбах всего мира эта операция детально изучается. Поэтому у специалистов есть предположение, что знаменитая фраза президента России “мочить в сортире” — оттуда, из сортира “Сабены”».

По другим свидетельствам, главного террориста прикончил в сортире спецназовец Мордехай Рахамим. Он выбил дверь и не дал арабу выдернуть чеку гранаты; Абу-Санайна так и умер с указательным пальцем в кольце.

А в 2009 году во время предвыборной борьбы уже сам Эхуд Барак активно цитировал знаменитую фразу Владимира Путина, обращаясь к русскоязычным репатриантам: «Как у вас говорят, террористов мочить надо в сортире».

Думается, предположение израильтян не лишено оснований, учитывая службу Владимира Путина в КГБ-ФСБ, где, безусловно, операция «Изотоп» изучалась как пример первого в мире успешного штурма самолёта, захваченного террористами. Вспомним, что перед употреблением фразеологизма Путин, говоря о том, что уничтожать террористов будут везде, первым делом вспомнил именно аэропорт.

Но вот ведь ирония судьбы! Оказывается, почти за сто лет до громкого убийства арабского террориста в туалете похожий случай произошёл в России. Причём, так сказать, в зеркальном отражении: то есть именно террорист «замочил в сортире» стража правопорядка!

Началось всё с известного покушения народовольцев на императора Александра II 1 марта 1881 года. В результате нападения «бомбистов», как известно, государь погиб. Это стало сигналом к ужесточению борьбы против участников революционного движения. В числе особо рьяных преследователей членов «Народной воли» оказался жандармский капитан Георгий Порфирьевич Судейкин. Он активно и успешно занимался арестами и вербовкой агентов из народовольческой среды, которых затем использовал в качестве провокаторов. В конце концов Судейкина назначили на специально созданную должность инспектора столичного Охранного отделения. В распоряжении главжандарма оказалась полицейская агентура на территории империи. Подозреваемых свозили в столичную охранку из всех городов России. Охранка действовала крайне эффективно: только в ночь на 5 июня 1882 года в Петербурге было задержано сто двадцать революционеров, не осталось на свободе ни одного члена Исполнительного комитета — центр «Народной воли» оказался обезглавлен одним ударом.

Народовольцы приговорили Судейкина к смерти. Однако долгое время осторожный жандарм ускользал от покушений. И всё же народовольцам удалось 16 декабря 1883 года с помощью завербованного Судейкиным агента Сергея Дегаева попасть в квартиру своего главного врага. Дегаев выстрелил Судейкину в спину, раненый жандарм устремился в прихожую. Далее в дело вступили народовольцы Конашевич и Стародворский:

«Стародворский, не дождавшись Судейкина, выскочил из спальни и первый удар нанёс ему в дверях кабинета, затем догнал и ударил вновь, отчего инспектор рухнул на пол, но всё же нашёл в себе силы подняться и бросился в уборную. Наконец Стародворскому удалось вытащить его из укрытия и добить. Так он и остался лежать — ногами в прихожей и головой в ватерклозете рядом с разбитым ночным горшком».

Конечно, это всего лишь любопытная перекличка с жаргонным выражением, которое употребил Владимир Путин. Но между тем следует отметить, что жаргонизм «мочить» появился незадолго до убийства Судейкина. Наиболее раннее упоминание подобного арготического словоупотребления можно отнести к середине XIX века. Обратимся к роману Всеволода Крестовского «Петербургские трущобы» (1864), где в одной из сносок автор рассказывает:

«Если какая-либо мошенническая операция производится на улице или во дворе или же вообще в таком месте, где один сообщник может подойти к другому и пройти мимо него, как посторонний человек, то в этих случаях употребляется особенный лозунг, и употребляется он преимущественно тогда, когда надо узнать, каково продвигается дело в начале: хорошо ли, удачно ли идёт оно, или предвидится опасность? Лозунгом служит как будто безотносительно сказанное замечание о погоде, смотря по времени и по обстоятельствам. Слово “погода”, сказанное одним, непременно вызывает подходящий ответ другого. Таким образом, если в ответ на погоду скажется серо, то это означает, что пока ещё неизвестно, как пойдет дело. Мокро и вода выражают полную опасность…»

В том же романе один из персонажей по имени Пров говорит:

«Нет, судари мои! — сказал он решительно. — На этакое дело нет вам моего благословения: это уж уголовщиной называется, дело мокрое, смертоубийство есть».

В примечании поясняется также: «Мокро — опасно». Таким образом, «сыро», «мокрое дело», «мокруха» — все эти слова используются для обозначения убийства, и наиболее раннее их толкование пока зафиксировано именно в романе Крестовского.

Разумеется, и жаргонные «мочить», «мочилово» тоже образованы именно от «мокрого дела». Или наоборот: «мокрое» — от слова «мочить». Правда, следует заметить, что в словарях жаргона догулаговского периода и времён ГУЛАГа форма «(за)мочить» не зафиксирована, в то время как отмечены «мокро», «мокрое дело», «мокрушник», «мокрота», «мокрятник», «мокрый гранд» (грабёж с убийством; «гранд», «грант» — грабёж)… В словаре В. Танкова «Опыт исследования воровского языка» (Казань, 1930) встречаем глагол «мокрить» — убить (правильнее — убивать, но мы цитируем словарь). Впрочем, в справочнике 1927 года «Словарь жаргона преступников (блатная музыка)», составленном начальником научно-технического отдела ОУР ЦАУ НКВД С. М. Потаповым «по новейшим данным», глагол «замочить» всё же указан, однако со значением «продать».

Увы, подавляющее большинство словарей указанного периода не могут считаться полноценными и даже вполне достоверными. Многие из них не включают в себя даже идиому «мокрое дело», известную со времён Ключевского, не говоря уже о другой уголовной лексике. Уже то, что словарь Потапова включил глагол «замочить», свидетельствует о том, что это словечко активно использовалось блатным миром как минимум с 1927 года. Что касается его «расшифровки», могу заметить, что множество слов и выражений уголовного жаргона Потапов трактовал неточно, неверно, а зачастую нелепо.

Кстати, сигнал «мокро» или «сыро» из арго петербургских мазуриков породил не только «мокруху» и «мочилово», но также сигнал тревоги — «вассер!» или «вассар!» — «убегай, скрывайся!». Первоначально этот сигнал звучал как «вода!» (от детской игры «вода-огонь»). Позднее в одесском жаргоне «вода» превратилась в «вассер» (что на немецком и идише значит «вода») и постепенно закрепилась в общероссийском уголовном языке, вытеснив русский эквивалент. Что касается «сырости», в арго существует поговорка «Чем меньше сырости, тем легче путь»: в блатном мире убийство не приветствовалось и осуждалось «воровским законом».

В завершение сказанного заметим, что «Петербургские трущобы» Крестовского можно считать в части описаний столичного «дна» и криминала того времени фактически документальным произведением. Писатель собирал материалы, в течение девяти месяцев выдавая себя за беспаспортного бродягу и проникая в самые злачные места Петербурга, общаясь с ворами, проститутками, нищими… Его «гидом» был Иван Дмитриевич Путилин — позднее знаменитый сыщик, а тогда 19-летний помощник полицейского надзирателя Сенного рынка. Крестовский стал блестящим знатоком воровского и нищенского жаргона, в этом смысле его не смог превзойти даже Владимир Иванович Даль. Так что информации, полученной от Крестовского, можно доверять безоговорочно.

«Мы бежали с тобою, замочив вертухая»

Но вернёмся всё же к эпопее о побеге зэков из воркутинских краёв. Пора бы наконец перейти к рассмотрению самого побега: ведь песня «По тундре» посвящена именно его описанию. Стало быть, и нам самое время поговорить о «побегушниках».

Тема эта непростая и, прямо скажем, безграничная. Ей можно (более того — должно) посвятить даже не отдельный том — собрание сочинений. Справедливо заметил в «Архипелаге ГУЛАГ» Александр Солженицын: «История всех побегов с Архипелага была бы перечнем невпрочёт и невперелист. И даже тот, кто писал бы книгу только о побегах, поберёг бы читателя и себя, стал бы опускать их сотнями».

Несмотря на то что очерк наш вроде бы должен быть ограничен воркутинскими лагерями, поневоле придётся копать несколько глубже, чтобы разобраться в психологии беглецов, толкавшей их на совершение побегов, в разновидностях побегов, в их особенностях, в том общем, что объединяло побегушников, в каком бы конце СССР они ни находились… Без такого обзора обойтись никак нельзя.

Однако начнём мы, как и обещали, с ответа на вопрос, почему нам так нужно было выяснить время возникновения в арго слова «вертухай».

Обратимся к тексту одного из вариантов песни, где повествуется о том, как двое уголовников («мы бежали с тобою» — то есть именно вдвоём, или «набздюм», как говорят блатные) совершили побег, убив при этом охранника, а их затем задержали и живыми притащили назад в лагерь, где один из них как ни в чём не бывало лежит в бараке и рассматривает надоевшего чекиста, который маячит на вышке. Да как же такое могло быть?! Суровые, жестокие времена сталинской кровавой диктатуры — и вдруг за убийство сотрудника правоохранительных органов не следует расстрел! Невозможно…

В том-то и дело, что теоретически это было вполне возможно. Но — лишь в течение небольшого отрезка времени: с мая 1947 по январь 1950 года. Ни раньше, ни позже. Дело в том, что 26 мая 1947 года в Советском Союзе вступил в силу указ Президиума Верховного Совета СССР от «Об отмене смертной казни», который гласил:

«Историческая победа советского народа над врагом показала не только возросшую мощь Советского государства, но и прежде всего исключительную преданность Советской Родине и Советскому Правительству всего населения Советского Союза.

Вместе с тем международная обстановка за истекший период после капитуляции Германии и Японии показывает, что дело мира можно считать обеспеченным на длительное время, несмотря на попытки агрессивных элементов спровоцировать войну.

Учитывая эти обстоятельства и идя навстречу пожеланиям профессиональных союзов рабочих и служащих и других авторитетных организаций, выражающих мнение широких общественных кругов, Президиум Верховного Совета СССР считает, что применение смертной казни больше не вызывается необходимостью в условиях мирного времени.

Президиум Верховного Совета СССР постановляет:

1. Отменить в мирное время смертную казнь, установленную за преступления действующими в СССР законами.

2. За преступления, наказуемые по действующим законам смертной казнью, применять в мирное время заключение в исправительно-трудовые лагеря сроком на 25 лет.

3. По приговорам к смертной казни, не приведённым в исполнение до издания настоящего Указа, заменить смертную казнь, по определению вышестоящего суда, наказаниями, предусмотренными в статье 2-й настоящего Указа».

Отсылка к исторической победе советского народа звучит несколько странно: со времени окончания Великой Отечественной войны прошло более двух лет… Более очевидное объяснение: государству для восстановления экономики требовалось огромное количество рабочей силы, которую можно было нещадно эксплуатировать без всякой оплаты труда. Поэтому было признано нецелесообразным уничтожать преступников: пусть лучше загибаются в лагерях. Одновременно резко увеличились сроки наказания. Буквально через полторы недели был также введён в действие указ (вернее, два указа) «четыре шестых» (от 4 июня 1947 года), который ужесточал уголовную ответственность за кражи и хищения всех видов: виновные карались сроками от 10 до 25 лет лишения свободы. Армия рабов ГУЛАГа стала пополняться ударными темпами.

Однако уже 12 января 1950 года указом ПВС СССР смертная казнь снова вводится в Уголовный кодекс — опять же «ввиду поступивших заявлений от национальных республик, от профсоюзов, крестьянских организаций, а также от деятелей культуры». Вот как раз в этот самый короткий отрезок времени — менее чем три года — за убийство охранника можно было схлопотать не расстрел, а «четвертак» — 25 лет лишения свободы вдобавок к уже имевшемуся сроку.

Правда, на деле сотрудники лагерей подобной гуманности по отношению к беглецам не проявляли, предпочитая убивать их при попытке к бегству или при оказании сопротивления (даже если никакого сопротивления не оказывалось). Так было на протяжении всей истории ГУЛАГа — и даже в период отмены смертной казни. Некоторых, взятых живыми, впрочем, нередко предпочитали травить собаками на вахте или избивать.

Обратимся вновь к Солженицыну (в своём романе он отводит побегам особую главу, и мы не раз ещё будем к ней возвращаться):

«Пойманного беглеца, если взяли убитым, можно на несколько суток бросить с гниющим прострелом около лагерной столовой — чтобы заключённые больше ценили свою пустую баланду. Взятого живым можно поставить у вахты и, когда проходит развод, травить собаками. (Собаки, смотря по команде, умеют душить человека, умеют кусать, а умеют только рвать одежду, раздевая догола.) И ещё можно написать в Культурно-Воспитательной Части вывеску: “Я бежал, но меня поймали собаки”, эту вывеску надеть пойманному на шею и так велеть ходить по лагерю.

А если бить — то уж отбивать почки. Если затягивать руки в наручники, то так, чтоб [на всю жизнь] в лучезапястных суставах была потеряна чувствительность (Г. Сорокин, ИвдельЛаг). Если в карцер сажать, то чтоб уж без туберкулёза он оттуда не вышел. (НыробЛаг, Баранов, побег 1944 года. После побоев конвоя кашлял кровью, через три года отняли левое лёгкое.)

Собственно, избить и убить беглеца — это главная на Архипелаге форма борьбы с побегами».

Травлю собаками описывает Семён Беленький в своих воспоминаниях «Лагерь. ОЛП-1». Действие происходит в 1949 году на строительстве Волго-Балтийского канала, побегушников двое — как и в песне «По тундре»:

«Побрели к вахте. Оттуда вышли надзиратель с конвоем. Началось построение и пересчёт, во время которого выяснилось, что двоих наших нет. Нас оставили стоять под дождем, а надзиратель и конвоиры стали звать недостающих и ходить по объекту, отыскивая их следы.

Вскоре выяснилось, что эти двое бежали. Оба были родом из Новгородской области. Один из них, Волков, мужик лет сорока с лишним, бородатый, мрачный и озлобленный. Он на всех ворчал, клял советскую власть и непрерывно дымил махоркой. Второй — молодой здоровый солдат, за какую-то провинность попавший сюда из группы советских войск за границей. Их побег был, конечно, актом отчаяния и безумия — ушли без подготовки, без еды, не зная местности, в холодное время года, захватив со стройки один топор… Что толкнуло их к этому, я не знаю. Может быть, просто заметили прореху в ограждении и не смогли удержаться от соблазна? А может быть, решили любой ценой уйти или погибнуть.

Мы стояли в строю под дождём, а конвой, надзиратель и прибывшая им на подмогу команда с собаками продолжали поиск… Часа через два побегушников нашли собаки. Избитых, с наручниками на заведённых назад руках, их бросили перед колонной. Конвоиры били их сапогами, а устав, стали травить собаками. Собаки рвали в клочья их одежду и вырывали из тел куски мяса.

Волков умер сразу. Конвойные это поняли и оттащили труп в сторону, а молодого продолжали терзать. Наконец, оба тела бросили в телегу и повезли. Колонна двинулась к жилой зоне.

Перед входом в лагерь нас обыскали. Во время обыска в “шлюзе” мы видели тела беглецов, валявшиеся под проливным дождём на земле у вахты, — мёртвого и живого вместе».

Впрочем, некоторым отчаянным лагерникам везло. Если побегушник попадал живым внутрь зоны, на территорию лагеря, убивать его уже было нельзя. У поэта Анатолия Жигулина, бывшего колымского зэка, есть замечательное стихотворение «Памяти друзей» (1987), где он описывает побег, в котором участвовал:

Случилось это в 1953 году, уже после восстановления смертной казни. По беглецам открыли огонь, как только они пересекли территорию зоны. Вот как описывает тот же самый случай Жигулин уже в автобиографической повести «Чёрные камни»:

«…Меня сильно ударило в левую руку (камень, что ли? — мелькнуло в уме), и я потерял сознание.

От пулемётной стрельбы весь лагерь проснулся. Один из бараков находился почти возле запретной проволоки, метрах в пяти и параллельно ей, напротив нас, лежавших в совсем неглубокой старой траншее. В окна барака было видно, что все мы лежим неподвижно, но пулеметчики, “как бы резвяся и играя”, прохлёстывают по нам очередь за очередью. Стрельба эта, как рассказывали мне потом, длилась минут двадцать. Затем к нам подошли поднятые по тревоге солдаты и офицеры охраны, лагерное начальство, надзиратели.

Я очнулся, когда меня волокли за ноги. Первая мысль была: почему включился свет? Потом я услышал множество голосов. Кто-то спросил:

— Все дохлые?

— Все, товарищ капитан.

— Это хорошо. Обыскать и положить возле ворот в зоне, чтобы все видели. И пусть лежат, пока не завоняют.

— Они быстро не завоняют, товарищ капитан. Температура ещё долго будет минусовая или около нуля.

— Ничего. Если и завоняют — это не беда. Это даже лучше в смысле культурно-воспитательной работы.

Я понял, что жив, но, разумеется, глаз не открыл и не пикнул… Волокли меня двое… Голова билась голым затылком о камни. Света (сквозь веки) и шума было много — десятки голосов.

— Откройте ворота!..

Огни прожекторов у вахты. Ах, скорее бы заволокли в зону! Не дай бог обнаружить стоном, что ты живой, — полоснут из автомата, добьют».

Стоп! А вот это — момент интересный. Почему Жигулину было так важно, чтобы его занесли в зону? Не всё ли равно, где тебя добьют… Пояснения даёт сам автор:

«Заволокли, бросили. Проскрипели закрывающиеся ворота. Теперь вся охра с оружием осталась за воротами, за зоной. Заходить в любую — жилую или рабочую — зону с оружием строго запрещалось и охре, и лагерной администрации».

Да, могут избить, покалечить — но не убьют. Таков порядок, и он соблюдался даже в расстрельные времена.

Хотя порою беглецам сохраняли жизнь по иным соображениям. По воспоминаниям некоторых лагерников, за живого беглеца полагалось денежное вознаграждение (его можно было далее использовать в качестве раба), а за мёртвого — «моральное поощрение» в виде грамоты, очередной лычки и т. п. Владимир Высоцкий отразил это в песне «Побег на рывок», посвящённой своему другу — легендарному зэку Вадиму Туманову, по мотивам рассказа которого и было создано это произведение:

Но это уже — другая история. Что же касается варианта песни «По тундре», где лагерники бегут, убивая охранника, а затем невредимыми доставляются в зону той же самой охраной, подобная версия не могла возникнуть ранее второй половины 1947 года: иначе всё изложенное воспринималось бы как абсолютная нелепость.

Собственно, в «блатном пионерском варианте» подобная нелепость всё равно существует, учитывая суровые гулаговские реалии, о которых мы говорили выше. Однако на сайте «В нашу гавань заходили корабли» я встретил редкий и неожиданный вариант:

То есть выходит, что «вертухай» был всего лишь ранен!

Однако порою участников вооружённых побегов брали живьём и судили. Так было, например, в случае с побегом группы Ивана Тонконогова в 1948 году. Из двенадцати человек в живых осталось двое, и они получили дополнительные сроки. Один из них, Солдатов, освободился в 1957 году.

Впрочем, меня не покидает мысль о том, что «вертухая» в песню вставил лично Андрей Макаревич в конце 1990-х. Во всяком случае, ранее подобная версия не встречалась ни у кого, не была на слуху, а после 1996 года она появляется в целом ряде сборников «блатной песни». Конечно, я могу и ошибаться. Но для песни, которая существует в десятках различных вариантов, это не так важно. Тем более что и в других куплетах песни встречаются значительные разночтения.

Побег — удел «духовитых»

Одно из них — в эпизоде с задержанием беглецов:

Именно в таком виде исполняли куплет Олег Басилашвили и Валентин Гафт в фильме Эльдара Рязанова «Небеса обетованные». Напомню, что в комедии они играли бывших политических узников сталинского ГУЛАГа Дмитрия Логинова и Фёдора Елистратова.

Однако заметим: как раз «политики», «враги народа» предпочитали из лагерей не бегать. В значительной мере это были «люди системы»: бывшие коммунисты, комсомольцы, советские работники, воспитанные новой страной в рамках новой идеологии. Да, они считали, что осуждены неправильно, но надеялись на восстановление справедливости, на реабилитацию. Впрочем, и других причин отказаться от побегов было достаточно. Обо всём этом пишет Александр Солженицын:

«Наверно, в ГУЛаге посчитали однажды и убедились, что гораздо дешевле допустить в год утечку какого-то процента зэ-ка зэ-ка[4], чем устанавливать подлинно строгую охрану всех многотысячных островков.

К тому ж они положились и ещё на некоторые невидимые цепи, хорошо держащие туземцев на своих местах.

Крепчайшая из этих цепей — общая пониклость, совершенная отданность своему рабскому положению. И Пятьдесят Восьмая, и бытовики почти сплошь были семейные трудолюбивые люди, способные проявлять доблести только в законном порядке, по приказу и с одобрения начальства. Даже и посаженные на пять и на десять лет, они не представляли, как можно бы теперь одиночно (уж боже упаси коллективно!..) восстать за свою свободу, видя против себя государство (своё государство), НКВД, милицию, охрану, собак; как можно, даже счастливо уйдя, жить потом — по ложному паспорту, с ложным именем, если на каждом перекрёстке проверяют документы, если из каждой подворотни за прохожим следят подозревающие глаза. И настроение общее такое было в ИТЛ: что вы там с винтовками торчите, уставились? Хоть разойдитесь совсем, мы никуда не пойдём: мы же — не преступники, зачем нам бежать? Да мы через год и так на волю выйдем! (амнистия!..) К. Страхович рассказывает, что их эшелон в 1942 г. при этапировании в Углич попадал под бомбежки. Конвой разбегался, а зэки никуда не бежали, ждали своего конвоя».

А вот ещё одно свидетельство по поводу теплушек, из которых не бежали зэки. Это — из воспоминаний Ольги Слиозберг, эпизод относится к осени 1939 года:

«Однажды вечером, на каком-то длинном перегоне, слетел от тряски замок с двери, и дверь теплушки раздвинулась во всю ширь… В смрадный, душный воздух переполненной теплушки широкими волнами влилось дыхание степи, аромат трав и цветов. Мы замерли. И вдруг раздался истерический голос: “Конвой, конвой, закройте дверь!” Поезд шёл, никто не слышал. Раздались ещё голоса: “Надо вызвать конвой, а то подумают, что мы сделали это сами, хотели бежать”».

В таком поведении нет ничего удивительного и парадоксального. Как справедливо замечает Солженицын, помимо «идеологических цепей», было и много других:

«Другая цепь была — доходиловка, лагерный голод. Хотя именно этот голод порой толкал отчаявшихся людей брести в тайгу в надежде, что там всё же сытей, чем в лагере, но и он же, ослабляя их, не давал сил на дальний рывок, и из-за него же нельзя было собрать запаса пищи в путь.

Ещё была цепь — угроза нового срока. Политическим за побег давали новую десятку по 58-й же статье (постепенно нащупано было, что лучше всего тут давать 58–14, контрреволюционный саботаж)…

Ещё держала зэков — не зона, а бесконвойность. Те, кого менее всего охраняли, кто имел эту малую поблажку — пройти на работу и с работы без штыка за спиной, иногда завернуть в вольный посёлок, очень дорожили своим преимуществом. А после побега оно отнималось.

Глухой преградой к побегам была и география Архипелага: эти необозримые пространства снежной или песчаной пустыни, тундры, тайги. Колыма, хотя и не остров, а горше острова: оторванный кусок, куда убежишь с Колымы? Тут бегут только от отчаяния.

…И кто найдёт в себе отчаяние передо всем этим не дрогнуть? — и пойти! — и дойти! — а дойти-то куда? Там, в конце побега, когда беглец достигнет заветного назначенного места, — кто, не побоявшись, его бы встретил, спрятал, переберёг? Только блатных на воле ждет уговоренная малина, а у нас, Пятьдесят Восьмой, такая квартира называется явкой, это почти подпольная организация.

Вот как много заслонов и ям против побега».

Да, пожалуй, одним из решающих аргументов в пользу бессмысленности побега было как раз то, что даже в случае удачи «политик» фактически бежал в никуда. Как поясняла уже упомянутая выше Ольга Слиозберг в случае с сорванным вагонным замком:

«Бежать не хотел ни один человек. Бежать могли люди, связанные с преступным миром, с политическими организациями. Ну что бы, например, могла делать я, если бы мне дали свободу, но не дали паспорта? Ведь дальше квартиры на Петровке в Москве мои мечты не шли, а на Петровке меня завтра же поймали бы и возвратили в тюрьму с дополнительным сроком.

Итак, мы стояли молча и смотрели на “свободу”, лежавшую на расстоянии вытянутой руки.

На ближайшем полустанке дверь закрыли, и видение свободы исчезло».

Виктор Бердинских в «Истории одного лагеря» (Вятлаг) тоже замечает: «Чаще всего “уходили в бега” уголовники. Политзаключённые совершали побеги крайне редко: подавляющее большинство “пятьдесят восьмой” твердо верили в конечное “торжество советской власти”, в ее “справедливость”, были убеждены в своей правоте и невиновности, ждали смерти Сталина и амнистии».

Жак Росси в своём «Справочнике по ГУЛАГу» тоже отмечает, что в побеги действительно уходили большей частью именно блатные: «Из лагерей… бегут прежде всего на всё готовые рецидивисты или более мелкие урки, для которых побег — своего рода экскурсия, после которой добровольно возвращаются. Очень редки побеги политических». Да и Солженицын пишет:

«Ворам… давали 82-ю статью (чистый побег) и всего два года, но за воровство и грабёж до 1947 года они тоже не получали больше двух лет, так что величины сравнимые. К тому ж в лагере у них был “дом родной”, в лагере они не голодали, не работали — прямой расчёт им был не бежать, а отсиживать срок, тем более что всегда могли выйти льготы или амнистия. Побег для воров — лишь игра сытого здорового тела да взрыв нетерпеливой жадности: гульнуть, ограбить, выпить, изнасиловать, покрасоваться. По-серьёзному бежали из них только бандиты и убийцы с тяжелыми сроками».

Однако я бы не был столь категоричен. Во-первых, не всегда для воровского сословия в ГУЛАГе была такая уж «лафа». Во время Великой Отечественной, по воспоминаниям многих лагерников, и на Колыме, и в Норильске, и в других местах воры вынуждены были работать; по этому поводу у них даже была специальная сходка. Дело в том, что в военное время действовала инструкция, согласно которой если заключённый не приступал к работе после двукратного предупреждения, караул имел право стрелять на поражение. И голодать в этот период «блатному братству» тоже порою приходилось. Однако в целом замечание верное в той части, что профессиональные уголовники чувствовали себя в местах лишения свободы зачастую не хуже (если не лучше), чем на свободе. Тюрьма и лагерь их не пугали. Не случайно и до сих пор чрезвычайно живуч уголовный афоризм-девиз — «Мой дом — тюрьма». Напомним, что по старому «воровскому закону» честный вор не мог иметь дом, имущество, обязан был отказаться от родных, не жениться… То есть он ничем не был связан со свободой.

И насчёт сроков за побег тоже не совсем верно. Да, до 1947 года с его драконовскими указами «четыре шестых» блатные бегали потому, что наказание в случае поимки было незначительным. Но после увеличения этого наказания бежать стали в разы больше! Именно потому, что терять всё равно нечего. Ну, добавят с «червонца» (или «пятнашки») до «четвертака» — и 10–15, и 25 лет лишения свободы для блатаря были почти одинаково громадными, необозримыми сроками, и ему нечего было терять.

Конечно, для «политиков» совершенно не характерно то мировоззрение, которое выражено в последнем куплете многих «традиционных» версий:

Какие «дали»?! «Контрики» о такой свободе в лагерях не мечтали. Повторяю — были исключения, но они лишь подтверждали правила. Основная же масса «политиков» была инертна. Семён Милосердов, попавший в лесной лагерь прямо со студенческой скамьи, горько сетовал:

Под сталинскими соколами автор подразумевал не боевых лётчиков военных лет (именно за ними в советской пропаганде закрепилось это гордое название), а бывших бойцов и командиров, попавших в лагеря после войны.

И вот тут я решительно не соглашусь с вышеупомянутыми исследователями. «Вояки» представляли собой несколько иное явление, нежели «контрики» в целом. Часть из них в первые послевоенные годы, к сожалению, влилась в ряды советского криминального мира. Попав в лагеря, с 1947 года немало таких людей становились «суками», помогая начальству зон бороться против воров (хотя, по большому счёту, «суками» в классическом понимании эти бывшие фронтовики не были, поскольку не являлись допрежь ворами, а потому и не могли порвать с воровскими традициями). Другие образовали в ГУЛАГе особую «масть», которая так и называлась — «вояки». В воспоминаниях многих лагерников можно встретить упоминание о таких сидельцах, с которыми воры предпочитали не связываться.

Так вот, бывшие военные нередко вместе с блатными уходили в побеги, поднимали вооружённые восстания. А между тем большинство таких «вояк» «чалились» именно по политической 58-й статье за измену Родине, шпионаж, контрреволюционную деятельность, восхваление иностранной техники и прочее! «Политиками» были и повстанцы всех видов, которые воевали на стороне гитлеровской Германии — от власовцев до бандеровцев. Даже немало уголовников попадали в лагеря по политическим статьям.

Да, конечно, песня «По тундре» по настрою, тональности изначально всё-таки была блатной. Однако не будем сбрасывать со счетов и «политиков», и «бытовиков». О них нам ещё предстоит поговорить отдельно.

«Вохра нас окружила…»

Пришла пора наконец поговорить о побегах. Куда же без них в такой специфической песне? Разумеется, у многих побегушников были свои причины рваться на волю. Однако стремление к свободе для человека — чувство отчасти иррациональное. Поэтому порою бежали даже люди, которым не было смысла совершать подобный поступок. Случались побеги за несколько месяцев до освобождения, или у «малосрочников», которые, как говорится, «свой срок могли на одной ноге у параши отстоять». В «Архипелаге ГУЛАГ» по этому поводу замечено:

«Чехов говорит, что если арестант — не философ, которому при всех обстоятельствах одинаково хорошо (или скажем так: который может уйти в себя), то не хотеть бежать он не может и не должен!

Не должен не хотеть! — вот императив вольной души. Правда, туземцы Архипелага далеко не таковы, они смирней намного. Но и среди них всегда есть те, кто обдумывает побег или вот-вот пойдёт. Постоянные там и сям побеги, пусть неудавшиеся — верное доказательство, что ещё не утеряна энергия зэков».

Существовало общее определение побега — «переменить участь» (или «поменять судьбу»). Выражение старое, каторжанское, но вот дожило до сталинских времён. А ещё весёлый лагерный люд говаривал в таких случаях издевательски: «Остался должен прокурору». Впрочем, ту же самую присказку использовали в отношении тех, кто умер в лагере, недотянув до конца срока: «Это был один из товарищей Спирина, голодное изнурение которого дошло уже до необратимой степени “Д-3”, и он, пролежав в нашей больнице месяца полтора, умер. Про него ещё говорили, что он “остался должен” прокурору больше двенадцати лет» (Григорий Демидов. «Дубарь»).

Однако были и свои, региональные особенности. Как писал Жак Росси в «Справочнике по ГУЛАГу»: «В умеренной полосе СССР самым благоприятным сезоном для побегов считают весну и лето. В Заполярье же предпочитают ждать, пока замёрзнут непролазные болота и исчезнет мошкара, а снежный покров тундры станет твёрдым».

На Колыме побег называли — «уйти во льды» или «встать на лыжи» («лыжи навострить» — подготовиться к побегу). Это означало чаще раннюю весну. Однако бегали и коротким (два месяца) колымским летом. Так что существовал и другой вариант обозначения побега — «уйти во мхи».

Вот что пишет по этому поводу Варлам Шаламов в очерке «Зелёный прокурор»:

«Неволя становится невыносимой весной — так бывает везде и всегда… Путешествие по тайге возможно только летом, когда можно, если продукты кончатся, есть траву, грибы, ягоды, корни растений, печь лепёшки из растёртого в муку ягеля оленьего мха, ловить мышей-полёвок, бурундуков, белок, кедровок, зайцев…»

Кстати, о «зелёном прокуроре». Это ироническое выражение тоже возникло ещё на царской каторге и стало традиционным для многих поколений сидельцев. Солженицын отмечает: «“Зелёным прокурором” называют зэки побег. Это — единственный популярный среди них прокурор. Как и другие прокуроры, он много дел оставляет в прежнем положении, и даже ещё более тяжёлом, но иногда освобождает и вчистую. Он есть — зеленый лес, он есть — кусты и трава-мурава».

В Воркуте под «зелёным прокурором» подразумевались поздняя весна и лето. То есть «когда тундра наденет свой зелёный наряд».

Впрочем, если говорить о республике Коми и о Воркуте с окрестностями, надо заметить, что песенные побегушники выбрали не лучший способ — по тундре, да ещё по железной дороге… Понятно, что от тундры никуда не деться. И Воркута в тундре расположена, и многие другие лагеря. В этом смысле характерен отрывок из «Истории одной зечки» Екатерины Матвеевой:

«…Около неё уселась сама Манька Лошадь — воровка в законе, уважаемая всей воровской кодлой.

— Инта скоро! — сказала она…

— А Воркута когда? — спросила Надя…

— Воркута — это дальше. Сперва ещё Кожва, Печора, Абезь, потом Инта, а потом уж Воркута.

— А что, и в этих местах лагеря?

— Ещё какие! На Кожве, к примеру, лесоповал — страсть. Зеки там, как муховня, дохнут, работа — каторжная, еда…!

— Сколько тащимся, и всё лагеря да лагеря…

— Считай, от самого Горького; Унжлаг, Каргополаг, а уж от Котласа сплошь лагеря, до самой Воркуты одни вышки да проволока».

Песенные беглецы могли «оторваться» из любого лагеря, расположенного в окрестностях дороги «Воркута — Ленинград». Но скорее всего довольно близкого к тайге: об этом можно судить по некоторым деталям. Хотя бы по строке «Эта тундра без края, эти редкие ели». Дело в том, что в тундре ели, равно как и деревья иного рода, не растут: это просто невозможно в условиях вечной мерзлоты и постоянных жутких ветров. Один из пользователей Интернета даёт следующее пространственное описание: «Вокруг Воркуты уже за 4–5 часов на поезде до неё сплошная тундра». А вот что вспоминает поэт Виктор Василенко о лагере в Инте, где он отбывал свой срок в 1951 году:

То есть существование ёлки в тундре — это фактически чудо. Однако не следует забывать, что ближе к югу тундра переходила уже в лесотундру, там росли уже и ели, и карликовые лиственницы, которые могли достигать высоты до трёх метров с диаметром ствола у основания до шести сантиметров, и даже редкие сосны. То есть в этом смысле песня вполне отражает действительность. Но бежать вдвоём по железной дороге — это явно самоубийственно, поскольку из поезда пространство вокруг просматривается на многие километры, так что побегушники могли быть очень быстро обнаружены. Разве что маршрут вдоль железной дороги (в некоторых версиях именно так — «вдоль») был недолгим: как у Григория Шурмака — «впереди ждёт спасенье — золотая тайга». В более развёрнутом виде картина рисуется в одном из вариантов, размещённых на сайте «В нашу гавань заходили корабли»:

Собственно, если принимать во внимание куплет с «пробитым окружением», подобное возможно именно разве что в тайге: на открытом пространстве тундры у двоих беглецов, окружённых военизированной охраной, вырваться нет ни единого шанса. Вот и в версии, которую мы цитировали выше, захват беглецов происходит именно в тайге, где им по лицам хлещут ветки (затем побегушников доставляют в лагерь поездом):

А теперь самое время поговорить о «вохре». Тема достаточно интересная и не слишком изученная. Так, Андрей Сёмин в книге «Чужие песни Владимира Высоцкого» поясняет:

«ВОХР — в расшифровке аббревиатуры в настоящее время царит путаница, в разном контексте может подразумеваться охрана вооружённая, военизированная, ведомственная, вневедомственная и пр. Между тем сокращение появилось на свет 28 мая 1919 г. с принятием Советом рабоче-крестьянской обороны постановления об объединении всех войск вспомогательного назначения на базе войск ВЧК и передаче их в подчинение НКВД, с переименованием в войска внутренней охраны (ВОХР). 31 января 1920 г. на войска ВОХР возложена охрана лагерей принудительных работ. С тех пор в блатной среде название ВОХР (ВОХРа, ВОХРы) прочно закрепилось за охранниками тюрем, лагерей и т. д., несмотря на то, что охрана мест заключения впоследствии осуществлялась различными органами».

Тут Сёмин не совсем прав. Блатные, как и остальные лагерники, вполне отличали ВОХР, то есть военизированную охрану, от других видов охраны — прежде всего, осуществляемой бойцами-срочниками, к каким бы министерствам и ведомствам они не принадлежали в разные периоды времени. В этом отношении показательно определение французского узника сталинских лагерей Жака Росси, данное им в знаменитом «Справочнике по ГУЛАГу»:

«Военизированная охрана мест заключения… вохра; охра. До объединения всех лагерей в НКВД СССР в 1934 г., НКЮ и НКВД РСФСР союзных республик имели свою собственную В… В. действует только на территории места заключения (ср. взвод, дивизион охраны) и несёт караульную, конвойную и надзирательскую службы (этапы сопровождают караульные войска)… В зависимости от местных условий, численность В. составляет 3–5 % или 7,5 % от числа заключенных. Считают, что во время 2-й мировой войны В. насчитывала около 3 миллионов человек… Служат в В. вольнонаёмные, по 3-летним возобновляемым договорам. Первый договор чаще всего подписывают демобилизующиеся солдаты из колхозников (если нет другого способа избежать возвращения в колхоз). Случается, что, прибыв на место, новичок испытывает настоящее потрясение, но политруку В. обычно удаётся помочь ему освободиться от моральных сомнений. Суть политзанятий, проводимых с бойцами В., отражена в лозунге, красующемся в каждой казарме (со времён ежовщины): “Боец В., будь бдителен! Помни, что охраняешь изменников Родины, шпионов, диверсантов, бандитов…” В годы 2-й мировой войны много вохровцев было отправлено на фронт и заменено ранеными фронтовиками, которые к заключенным относились заметно человечнее… До 30-х гг. служили в В. также заключённые-бытовики… Офицерский состав В. — кадровые работники НКВД-МВД СССР… Имелся ВОХР ИТЛ, ВОХР ГУМЗ, ВОХР НКПС (по охране лагерей и тюрем наркомата путей сообщения)».

Говоря о вольнонаёмных парнях из деревень, обратим внимание на то, что во многих версиях песни «вохра» использует выражение «Руки в гору!» — типично малороссийское, украинское. Так же, как и в знаменитой уголовной балладе «Гоп со смыком», которая родилась именно на Украине:

Вообще-то выражение это не подразумевает гору в прямом смысле слова. Оно восходит к церковнославянскому наречию «горе», что значит «ввысь», «вверх», «к небу». Возвести очи горе — поднять глаза вверх, воздеть руки горе — поднять руки к небу. Однако так получилось, что именно на Украине весёлые налётчики стали использовать переиначенный церковный образ вместо окрика «руки вверх!». Возможно, и до них это выражение в Малороссии было известно и популярно, но мне удалось его впервые встретить в письменной форме лишь в источниках времён Гражданской войны на Украине. Современные словари жаргона дают идиому «руки в гору» как уголовную, однако её активно использовали и сотрудники мест лишения свободы, что зафиксировано в блатной песне о побеге. Это косвенно подтверждает сведения о значительном количестве лагерных вертухаев из числа жителей украинских деревень.

Следует уточнить и по поводу наличия заключённых среди вохровцев. В другом месте справочника Росси уточняет: говоря о том, что в 1930-е годы среди вохровцев имелись заключённые бытовики, он подразумевал не военизированную, а внутреннюю охрану лагерей, более известную как «самоохрана»: «Внутренняя охрана мест лишения свободы — “команда надзора, состоящая из самих лишённых свободы… может быть вооружена”» (ИТК-33, ст. ст. 86, 87). Эта «внутренняя охрана» была отменена во время Великой чистки 1936 года, но затем снова восстановлена в виде самоохраны.

Да и численность ВОХР во время Великой Отечественной войны (3 миллиона человек) — что-то из области заоблачной фантастики, разумеется, не имеющей ни малейшего отношения к действительности. Куда более реалистичны сведения, собранные Солженицыным от лагерников:

«С огромным разворотом Архипелага после 1937 года и особенно в годы войны, когда боеспособных стрелков забирали на фронт, — всё трудней становилось с конвоем, и даже злая выдумка с самоохраной не всегда выручала распорядителей. Одновременно с тем зарились получить от лагерей как можно больше хозяйственной пользы, выработки, труда — и это заставляло, особенно на лесоповале, расширяться, выбрасывать в глушь командировки, подкомандировки — а охрана их становилась всё призрачней, всё условней.

На некоторых подкомандировках Устьвымьского лагеря уже в 1939-м вместо зоны был только прясельный заборец или плетень и никакого освещения ночью! — то есть ночью попросту никто не задерживал заключённых. При выводе в лес на работу даже на штрафном лагпункте этого лагеря приходился один стрелок на бригаду заключённых. Разумеется, он никак уследить не мог. И там за лето 1939 года бежало семьдесят человек (один бежал даже дважды в день: до обеда и после обеда!), однако шестьдесят из них вернулось. Об остальных вестей не было».

То есть во время войны охрана заключённых не отличалась массовостью. Это подтверждается и косвенными данными: известно, например, что к середине 1944 года из ГУЛАГа было передано на укомплектование Красной армии 975 000 человек заключённых и 117 000 кадровых сотрудников НКВД, в том числе 93 500 человек из военизированной охраны. Это за три года! Брать было не из кого.

Особое внимание следует обратить на замечание Росси о том, что военизированная охрана имелась в самых разных структурах — ИТЛ, ГУМЗ, НКПС… Отсюда возникает путаница. Так, в 2001 году в сборнике «Блатные песни с комментариями и примечаниями Фимы Жиганца» в пояснении термина «вохра», использованного в песне «По тундре», я написал: «Вохра, ВОХР — военизированная охрана мест заключения. В песне неточность: побегушников отлавливали солдаты внутренних войск, а вохровцы набирались из вольнонаёмных и несли караульную, конвойную и надзирательскую службу. С 50-х годов ВОХР в местах лишения свободы постепенно заменён военнослужащими внутренних войск». И через некоторое время получил вполне резонное возражение на портале «а-pesni»:

«Фима Жиганец… указывает, что беглецов должна была ловить не вохра, а бойцы внутренних войск, но в мемуарах лагерников упоминается именно вохра:

“Дня через два выстроили всех и пересчитали по спискам 2-го отдела. Бригад не выводили на работы, а чем-то заняли в зоне. Вся ВОХР с собаками прочесывала тайгу вокруг. Беспрерывно гудела сирена, не то жалобно, не то тревожно.

— Какой может быть побег, лето-то прошло! — раздражённо толковали блатные. — Заблудились они в ихних тайгах!

«Они» были пойманы. Утром нестройная процессия бригад прошла мимо двух трупов, неестественно вытянувшихся на земле. Лица были прикрыты шапками. (Хелла Фришер. В нашей жизни много раз — «так трудно еще не было» // Доднесь тяготеет. Вып. 1. Записки вашей современницы. М.: Советский писатель, 1989. С. 439)”».

Замечание вполне резонное. Просто следует учитывать, что в воспоминаниях чешской коммунистки Хеллы Фришер, которые относятся к 1942 году, речь шла об операции в окрестностях лагеря («прочёсывали тайгу вокруг»), и участие вохровцев в этих локальных поисках вполне закономерно, не выходит за рамки их должностных обязанностей.

В то же самое время надо заметить, что, скажем, ВОХР ГУМЗ (Главного управления мест заключения) имел более широкие полномочия и действовал в полномасштабных операциях по поискам беглецов — вкупе с другими силовыми структурами. А для подавления восстания Марка Ретюнина использовалась ВОХР Севжелдорлага, хотя участок «Лесорейд», где вспыхнули волнения, отношения к железным дорогам не имел. По воспоминаниям колымского сидельца Ивана Павлова, для предотвращения побегов на Колыме организовали «летучие отряды» вохровцев — кавалерийские взводы, которые прочесывали тайгу. Также в условиях нехватки кадров к этому могли подключать даже лагерный ВОХР, а не военизированную охрану ГУМЗ.

Правда, вохровцы, да и солдаты-срочники нередко не отличались высокой дисциплиной. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» привёл один из примеров вохровской безответственности:

«Много расскажут случаев таких, как с бухгалтером Ортаусского отделения Карлага: послали его с отчётом за 40 км, с ним — одного конвоира. А назад пришлось ему везти в телеге не только пьяного вдрызг конвоира, но и особенно беречь его винтовку, чтоб не судили того дурака за потерю».

Случай с бухгалтером замечателен тем, что почти буквально повторяет сюжет «Похождений бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека, когда Швейк затащил двоих своих конвоиров в трактир, где «бывают уличные девки и другие приличные люди», а затем доставил охрану прямиком в пункт назначения к фельдкурату Отто Кацу: «Конвоиров под руки вёл уже Швейк. Это стоило ему большого труда. Ноги у них всё время подкашивались, солдат беспрестанно тянуло ещё куда-нибудь зайти. Маленький толстяк чуть было не потерял пакет, предназначенный для фельдкурата, и Швейку пришлось нести пакет самому… Сверхчеловеческими усилиями ему удалось наконец дотащить их до Краловской площади, где жил фельдкурат…» Воистину: мы рождены, чтоб сказку сделать былью…

Нередко охранники не отличались рвением и при ликвидации побегов. И это ещё слабо сказано. Виктор Бердовских приводит пример из истории Вятлага: «9 июля 1950 года с 15-го ОЛПа бежали 7 заключённых. Но выставленная на ликвидацию побега розыскная группа вместо поиска беглецов организовала пьянку в деревне Куницыно, в результате чего пьяный солдат Баранов застрелил своего сослуживца Распутько. Вторая розыскная группа потеряла служебную собаку (как выяснилось впоследствии — её “зарубили” беглецы) и также вернулась без результата…»

Впрочем, у чекистов Севера был мощный союзник — местное население, аборигены. Они активно помогали ловить беглецов. Почему?

А вот это уже — повод для отдельного разговора…

Охотники за «головками»

Уже не раз помянутый нами знаток и исследователь ГУЛАГа Жак Росси в статье «ловцы людей» своего знаменитого справочника отмечает: «Ловцы людей — частные лица, прирабатывающие охотой на беглецов… В царское время охотой на беглых каторжан промышляли главным образом сибирские охотники-автохтоны, для которых как беглец (русский, украинец, кавказец), так и власть, платящая за его поимку, были одинаково чужды… Об отношении же русского населения Сибири сказано в старой каторжной песне: “Хлебом кормили крестьянки меня, парни снабжали махоркой”. Зная, что некоторые беглецы опасаются встречи с жителями (которых могут затем допрашивать власти), сибирские крестьяне выставляли на завалинку хлеб[5]и молоко на случай, если ночью будет проходить беглец. В связи с организацией в начале 20-х гг. первых крупных советских лагерей в северной России ГПУ стало вербовать л.л. прежде всего среди населения Карелии, через которую ведёт путь в Финляндию. За каждую сданную голову чекисты платили деньги (около полумесячного заработка рабочего) и товары: 2 пуда муки, 4 фунта сахару и т. д. … В степях же Казахстана можно за них получить кирпичный чай и др. ценимые там товары. Из-за постоянного недостатка самых необходимых товаров охота на беглецов — доходный промысел по всей территории СССР… Заработанные охотником деньги и товары пересылаются после идентификации головки тем лагерным управлением, за которым числился беглец. Соответствующие документы оформляются счетоводами, которыми чаще всего бывают заключённые».

Термин «головки» француз тоже поясняет подробно:

«За поимку беглых лагерников НКВД-МВД выплачивает охотникам Северной Сибири премии в деньгах и в дефицитных товарах (сахар, мука, мануфактура, охотничьи принадлежности). Т. к. поймать беглеца, а потом вести его по тундре трудно и опасно, его пристреливают, отрезают голову и прячут от зверя. Когда соберётся достаточно, мешок с “головками” погружают на санки или в лодку и отвозят “заказчику”. Мешок выглядит как если бы в нём были арбузы[6]. Если случайно встреченный человек, новичок в советской тундре, спросит — что везёшь, охотник ответит — головки… Вот слова одного охотника: “…бутылка пива, пачка чая и 50 рублей… надо принести начальнику отрубленную головку. Раньше достаточно было принести правое ухо. Теперь этого уже слишком мало”».

В других источниках также есть сведения о том, что первоначально охотники за беглецами приносили лагерному начальству отрубленную руку беглеца, чтобы можно было определить личность заключённого по отпечаткам пальцев. Но вскоре северяне стали жульничать: одну руку они приносили в лагерь, другую — в местные органы правопорядка, чтобы получить две премии. Как в том же «Швейке» Гашека пациент сумасшедшего дома выдавал себя за Кирилла и Мефодия, чтобы получать двойную порцию… Поэтому решили всё же «отоваривать» только «головки».

Нельзя сказать, чтобы в этом смысле советские чекисты оказались первооткрывателями. Такую же «систему отчёта» использовали, к примеру, «порубежники» Курской земли ещё в XVII веке. Напомним, что именно сюда, на московскую «украйну», то есть окраину, на пограничную засечную полосу Иван Грозный ссылал в первую очередь «кромешников» и бунтарей. Здесь сложился особый тип людей, которых прозывали «севрюками». Писатель и краевед Евгений Марков характеризовал их следующим образом:

«Постоянная жизнь на пустынных рубежах русской земли, среди глухих лесов и болот, вечно на стороже от воровских людей, вечно на коне или в засаде, ежедневный риск своей головой, своей свободой — выработали из севрюка такого же вора и хищника, незаменимого в борьбе с иноплеменными ворами и хищниками, все сноровки которых им были хорошо известны, как свои собственные».

А в одной из исследовательских работ сотрудники Курского археологического музея сообщают любопытные детали: «Уложив в стычке противника, курский порубежник в качестве подтверждения своей доблести предъявлял воеводе уши, а нередко и отрезанную голову врага». Не правда ли, знакомая история? Впрочем, такие зверские традиции встречаются у многих народов. Снимали же индейцы скальпы с поверженных врагов и по их количеству судили об отваге воина…

Надо отметить, что практика отрезания голов своеобразно отразилась и в блатном фольклоре. Так возникло, например, одно из популярных зэковских выражений — «принести голову под мышкой». Это — указание на бессердечность зоновских «лепил» (врачей), которые не дают освобождения от работы даже тяжелобольному человеку: «Эта тварь гнойная тебя не сактирует[7], даже если ты ему голову под мышкой принесёшь!» Поговорка в разных вариациях известна не только среди арестантов, но и среди «вольняшек», а также сотрудников колоний. Например, у Сергея Довлатова в «Зоне»:

«Попробуйте зайти к доктору Явшицу с оторванной головой в руке. Он посмотрит на вас унылыми близорукими глазами и равнодушно спросит:

— На что жалуетесь, сержант?»

Скорее всего, образ оторванной (или отрезанной) головы возник в арестантском мире именно под впечатлением «охоты за головками» (не случайно Росси отмечал, что счёт «головкам» вели заключённые).

Есть у зэков и другое расхожее выражение-угроза: «Я тебе голову оторву и дам в руки поиграться!» Корни его скорее всего те же, что и в предыдущем случае. Зэки легко перенимали «нравственные принципы» гулаговского начальства. Да и в самой арестантской среде обычай отрезания головы в качестве наказания был распространён. Часто голову провинившегося отрезали пилой или пилорамой (отсюда выражение «пустить под пилораму» — расправиться с кем-то). Так что подобный образ был для уголовника чем-то достаточно будничным, даже обыденным.

Любопытен в этом смысле эпизод из воспоминаний известного актёра Евгения Яковлевича Весника — бывшего фронтовика:

«Восточная Пруссия, 1945 год. Как сейчас помню: не даёт немецкий пулемётчик, оставленный в арьергарде, провезти через поляну наши стопятидесятимиллиметровые пушки-гаубицы — тяжёлые, неповоротливые, прицепленные к мощнейшим американским тракторам “Катер-Пиллер Д-6”. Рядовой Кузнецов Василий — “беломорканальник”, осуждённый на 10 лет (как попал он на фронт — прямо из лагеря или побывав в штрафной роте и искупив свою вину кровью, — не помню), получил от меня приказ: пробраться к дому, из которого ведётся огонь, и ликвидировать огневую точку. Через полчаса пулемёт замолк. А ещё через десять минут Вася принёс затвор немецкого пулемёта и… голову стрелявшего немца.

— Боже мой! Зачем голова? — вскричал я.

— Товарищ гвардии лейтенант, вы могли бы подумать, что я затвор с брошенного пулемёта снял, а стрелявший сам ушёл… Я голову его принёс как факт, как доказательство!»

А далее Весник комментирует случившееся:

«Я представил его к ордену Славы и первый раз видел, как он плакал! Навзрыд!

Убеждён, что Вася в преступный мир не вернулся. Свою целительную роль сыграли доверие и поощрение».

Я рад бы разделить мнение Евгения Яковлевича. Однако душу мою терзают смутные сомнения… Уже из рассказа очевидно, что герой Вася не оставил своих прежних замашек. Для него отрезание чужой головы было поступком совершенно естественным, вроде намазывания масла на бутерброд. В самом деле: нужно доказательство — получите! Так же естественно зарезать человека, который чем-то мешает, не то сказал или не так поступил. На этот счёт у блатарей существует ёмкая поговорка: «Ему человека зарезать — как высморкаться»…

Так что присказка об оторванной голове — не столько гипербола, гротеск, сколько реальное отражение мировоззрения уголовников.

Учитывая это, можно понять и эвенков, якутов, чукчей, ненцев и прочих северных аборигенов. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» отмечал:

«Когда-то… якуты хорошо относились к заключённым и брались: “Девять солнц — я тебя в Хабаровск отвезу”. И отвозили на оленях. Но потом блатари в побегах стали грабить якутов, и якуты переменились к беглецам, выдавали их.

Враждебность окружного населения, подпитываемая властями, стала главной помехой побегам. Власти не скупились награждать поимщиков (это к тому же было и политическим воспитанием). И народности, населявшие места вокруг ГУЛАГа, постепенно привыкали, что поймать беглеца — это праздник, обогащение, это как добрая охота или как найти небольшой самородок.

Тунгусам, комякам, казахам платили мукой, чаем, а где ближе к жилой густоте, заволжским жителям около Буреполомского и Унженского лагерей, платили за каждого пойманного по два пуда муки, по восемь метров мануфактуры и по несколько килограммов селёдки. В военные годы селёдку иначе было и не достать, и местные жители так и прозвали беглецов “селёдками”. В деревне Шерстки, например, при появлении всякого незнакомого человека ребятишки дружно бежали: “Мама! Селёдка идёт!”»

Другими словами, и усилиями власти, и усилиями самих уголовников представители народов Севера стали рассматриваться беглецами исключительно как враги. Власть умело стравливала одних с другими:

«Советская власть не только стала сурово наказывать беглецов, но и запугивать население за оказание им помощи, а вскоре, используя неотъемлемую черту социализма — обнищание народных масс, были установлены заманчивые премии за убийство беглецов… В результате беглец считает, что если он не убьёт заметившего его человека, то тот непременно убьет его» (Жак Росси).

Сомнения беглецов были небезосновательны. Даже гостеприимный хозяин легко мог оказаться безжалостным убийцей. Николай Добротворский в очерке «Как бежали из колымских лагерей» пишет: «Среди бывших сидельцев Колымы ходит рассказ о добром чукче, который всегда с радостью приглашал к себе в ярангу погреться беглого зэка. Поил его чаем, отогревал. А потом уже спящему гостю садил пулю в лоб. Так и зарабатывал себе на хлеб, охотясь за головами».

Впрочем, порою аборигены оказывались более «гуманными» и «цивилизованными», доставляя трупы беглецов, что называется, в целости и сохранности. Екатерина Матвеева в «Истории одной зечки» описывает соответствующий эпизод — речь идёт как раз о воркутинских лагерях:

«У ворот стояла упряжка оленей и длинные ненецкие сани… На крыльце в малицах и пимах сидели двое ненцев и ели сырое мороженое мясо. Ловко и быстро орудуя маленьким ножичком у самых губ, ненец отрезал кусочки.

…На длинных и узких санях лежала поклажа, привязанная в несколько раз сыромятными ремнями. При свете фонаря в санях что-то тускло поблёскивало, как кусочек стекла на земле.

“Что это они везут такое?” — полюбопытствовала Надя и нагнулась над поклажей. И тут же в ужасе отшатнулась. На неё смотрел человеческий глаз. Взглянув ещё раз, она увидела, что на санях лежат два человеческих тела. Не помня себя от страха, она бросилась в пекарню. Мансур широкой деревянной лопатой высаживал готовые буханки из печи.

— Кто это у них?! — завопила она, влетая в дверь… — Два человека там, у них в санях!

— Были два человека, а теперь два чурбана!

— Замёрзли?

— А ты как думаешь? Сто тридцать километров от самого Карского по морозу пёрли связанных?

— Зачем их связали? Кто они?

— Ну? Чего ты? Заключённые это. Беглые, поняла? Вышли на стойбище к чумам, обрадовались, домой пришли! А их поймали — теперь в милицию сдадут. Спирт, табак, чай, сахар получат. И денег дадут, мануфактуру. Неплохо?

— Как же можно! Они ведь живые люди! — воскликнула потрясённая Надя.

— Маленькая, глупенькая ты ещё, сестричка! Сама подумай, кто пустится в побег? Долгосрочник, верно? А кто долгосрочник? Убийца, бандит, за тяжкие преступления, верно?

— Нет, неверно! Сколько у нас женщин сидят с большими сроками!

Мансур присвистнул:

— Скажешь тоже! Сравнила! То политические, люди образованные, знают хорошо, что за побег получат.

— Знают! — с горечью согласилась Надя. — Знают, что знакомые продадут из страха, родные откажутся, а кто не откажется, сам сядет!

— Эй, сестрица! Вредно тебе с политическими общаться. Крамолы нахваталась, ишь, как заговорила! — добродушно засмеялся Мансур, не то порицая ее, не то одобряя. — Забирай свой хлебушек и кати… айда!

Разгрузив хлеб, Надя поспешила всё рассказать Вольтраут, но та даже бровью не повела, сказала только:

— Правильно! Чего было лезть к дикарям, все они давно распропагандированы и знают, что до революции была одна лампочка Ильича, а теперь даже зоны днём и ночью освещены и дышат народы Севера свободно. И всё это дала им Советская власть, а зэки враги, и их надо отлавливать.

— Зачем же замораживать, пусть судят их по закону.

— Не надеялись, что сами пойдут сдаваться.

— Ты смеёшься, Валя, а у меня от твоего смеха мороз по коже…»

Бывало, охотники доставляли беглецов и живыми — всё зависело от ситуации. Сергей Снегов, вспоминая в рассказе «Побег с коровой» о норильских лагерях, приводит беседу с побегушником Трофимом, который сообщает, как после долгих блужданий сбежал и от своих подельников:

«— Уже на третий день повстречался с двумя охотниками на лыжах — один постарше, другой пацан, сынишка старшого. Тащат сани, полные зверья — шкур, натурально, а не туши. И сами по шею нагруженные оружием и добычей. Я к ним с душой: “Ребята, примите к себе. Я беглый, сдайте меня в лагерь. Вам за меня пятьсот рублей премии дадут”. Это такса была такая — кто приволок беглого, вохровец или чистый вольняшка, тому денежная награда.

— Они и согласились на премию?

— Переглянулись, молчат. Потом сели обедать, меня угостили жареной олениной… У костра старшой говорит: “А зачем нам тебя двести километров переть с собой? Мы и без хлопотни получим за тебя законную премию”. Я помертвел, чую — полная хана! Уже не раз бывало — вохра или вольняшки догоняют беглого, убивают, чтобы не возиться с ним в дороге, отрезают палец и предъявляют в зоне: мол, застрелили при попытке к бегству, проверяйте линии. И если линии на пальце сходятся с личной карточкой беглого — норма. Им и благодарность, и премия, а тот догнивает, где убит, либо растаскивают на куски зверьё и птицы.

— Как же ты выкрутился из такой сложной ситуации?

— Пришлось крепенько пошуровать в мозгах… Говорю старшому: “Правильно раскинули — кончать меня проще, да вам невыгодно. Вот вы — из последней силы прёте поклажу. А вы впрягите меня в санки, навалите на меня свои сидора. Я вместо вас тащу, вы налегке с ружьями. Куда я денусь — шаг в сторонку, вы мне пулю в спину!” Старшой посмотрел на второго: “Соображает бегляк! Используем, что ли?” И нагрузили меня так, что еле переставляю копыта. Но шёл, смертушка моя вела меня за руки. Неделю так топали по тундре и лескам. Зато кормили охотники от пуза — пока сам не отвалюсь. Даже сдружились в дороге. Старшой пригласил в гости, когда освобожусь, адресок дал, он и сейчас у меня в заначке. А в милицию сдал честно, премии не захотел упускать. Меня в поселке сразу в карцер… Я старшому, между прочим, письмишко наворотил уже из зоны, не знаю, ответит ли, пока молчит. Думаю, ответит, очень душевный был человек».

Однако следует заметить, что ловцы заключённых не случайно предпочитали предъявлять «головки», а не живых людей. Далеко не все относились к «охотникам» так, как Трофим. Если доставишь беглеца живым, существует возможность встречи с ним на воле — пусть теоретическая, маловероятная, но существует. И блатарь может отплатить своему обидчику.

Впрочем, это касалось не только воли. Случалось, что сами «охотники за головами» в результате каких-то жизненных коллизий тоже попадали в лагеря. Их там старались использовать в самоохране или на бесконвойном передвижении, но в случае разоблачения прошлых «подвигов» судьба таких лагерников была печальна. По словам Анатолия Жигулина: «Один такой охотник по иронии судьбы попал в лагерь, на рудник имени Белова. И здесь его опознал пойманный им Андрей Бехтерин, бежавший за два года до этого из СВИТЛа. После суда (58–14 — саботаж) Андрей получил 25 лет вместо своей десятки и попал уже не в СВИТЛ, а в Берлаг. Андрей жестоко отомстил ему. Летом 1953 года этот бывший охотник бесконвойный взрывник Петька, по кличке Петька-стукач, был “технически уработан”».

Вот и оставляй после этого беглеца в живых… Надёжнее отсечь башку.

Правда, и это часто не помогало. Аборигенам нередко приходилось расплачиваться за «головки» очень жестоко. Вадим Туманов вспоминает: «Наказывая кого-то за подлость, воры изобретательны на отмщение и не знают жалости. В колымских лесах кочующие по тайге аборигены иногда ловили беглых лагерников, отрубали им руки, приносили начальству райцентра, получая за это порох и дробь. Вор Лёха Карел бежал, прихватив с собою аммонит, и взорвал целый посёлок оленеводов. Лёху поймали, дали 25 лет (расстрелов тогда не было), но с тех пор уцелевшие в районе аборигены стали избегать беглых лагерников».

Если говорить о воркутинских и печорских лагерях, картина здесь была примерно же такая. Например, во время массового вооружённого побега из Обского лагеря от восставших отделилась группа заключённых, каждый из которых был осуждён за измену Родине на 25 лет. Около 20 человек из них через трое суток вышли в расположение оленеводческого колхоза — три ненецких чума. В чумах проживало 42 человека (7 мужчин, 15 женщин и 20 детей, начиная с 5-месячного возраста). Все жильцы чумов, включая младенцев, были зарублены топорами и застрелены из винтовок.

Жестокий век, жестокие сердца.

Мы бежали с тобою, прихвативши «корову»…

В предыдущей главе мы упомянули рассказ Сергея Снегова «Побег с коровой». Эту разновидность побега нам нельзя обойти молчанием. Правда, в песне «По тундре» никакая «корова» не упоминается. Но раз речь идёт о бегстве из северных лагерей, из зоны Заполярья, когда побегушникам часто приходилось пересекать огромные пространства тундры и тайги, находиться в пути не одну неделю, даже не один месяц, — без рассказа о «корове» обойтись никак невозможно.

Почему? Да потому, что беглому зэку нередко приходилось опасаться не только дикого зверя, погони вохровцев и солдат, травли со стороны «охотников за головками», но и своих же сотоварищей по побегу. Не исключено было, что они взяли его с собой в качестве той самой «коровы».

В «Справочнике по ГУЛАГу» Жак Росси поясняет:

«Корова — человек, предназначенный на съедение; то же багаж, баран. Сам ничего не подозревая, в этой роли может выступить любой начинающий уголовник, которому старшие товарищи предложат участие в побеге. Оказанное новичку доверие льстит ему, и он обычно соглашается. Если во время побега не удастся пополнить кончившиеся припасы, то зарежут “корову”, выпьют артериальную кровь и съедят ещё теплые почки (во время побега опасно зажигать костер). Если же всё обойдется благополучно, то новичок лишь позже поймет, чем рисковал. Тех, кому приходилось есть человечину, называют людоедами. Они не хвастают своими приключениями, т. к. многие из уголовников не одобряют этого.

Примеч. 1: Людоедство не является советским новшеством. В 1895 г. М. Лобас в № 37 журнала “Врач” сообщал, что некто В. Васильев, бежав с каторги, питался мясом своего товарища. В советское время подобные явления стали настолько нормальными, что появился соответствующий технический термин».

Действительно, побеги с «коровами» знала ещё сахалинская каторга. Об этом писал в книге очерков «Сахалин» (1903) известный журналист и литератор Влас Дорошевич: «Случаи людоедства среди беглых каторжных более часты, чем об этом думают. Официально известны три людоеда».

О первом, Павле Колоскове, бежавшем из Рыковской тюрьмы 13 июля 1892 года и пойманном 24 июля того же года, надзиратель Онорской центральной дороги Мурашов в рапорте сообщал:

«…При нём найдены арестантские вещи, два котла, в том числе мешок человеческого мяса, поджаренного. Колосков Павел показал, что убил ссыльно-каторжного, который вместе пошёл с ним в просеки… В эту самую ночь бежал с ним ссыльнокаторжный Крикун-Каленик».

Оба беглеца работали на прокладке Онорской просеки, которую автор сахалинских очерков характеризует так:

«Кому-то и с чего-то пришла в голову героическая, но совершенно нелепая мысль прорезать просекой Сахалин вдоль южного поста Корсаковского. Просеку пришлось вести через тундру, поросшую тайгой. Что это за просека, можете судить по тому, что мне, например, чтобы проехать верхом 8 вёрст от Онора до Хандосы 2-й, понадобилось три с половиной часа…

Работы по проведению просеки велись от ранней весны до первых заморозков. Люди вязли в трясине, рубя деревья и выкорчёвывая пни. И к этой муке — работать чуть не по пояс в топкой грязи — присоединялась ещё нестерпимая мука от мошкары, которая тучами носится летом над тундрой. Мошкара облепляла людей. Люди буквально обливались кровью…

За целое лето прошли таким образом семьдесят семь вёрст, а затем эта идея — прорубить просеку “вдоль всего Сахалина” — была брошена, как совсем невыполнимая».

В общем, «по тундре, по Онорской дороге…». Впрочем, о дороге и побегах с этих работ сахалинские узники сочинили собственные песни и стихи, отрывки из которых приводит Дорошевич:

«Воспоминание об этой “Онорской дороге” сохранилось в одной каторжной песне, сложенной “терпигорцами”, то есть каторжанами, шедшими на Сахалин не морем, а сухим путём:

В одном рукописном сборнике стихотворений, посвящённом онорским работам, говорится так:

Дорошевичу удалось встретиться в Александровской тюрьме с самим Колосковым — узником номер 248: «Молодой ещё парень, низкорослый, широкоплечий, истинно “могутный”. С тупым, угрюмым лицом, исподлобья глядящими глазами. Каторга, даже кандальная, его не любит и чуждается». Колосков утверждал, что не убивал сотоварища: тот якобы сам «занедужился и помер». По словам каторжанина, и человеческого мяса он не ел, хотя пожарил его и носил в котомке. «Наклепал» же на себя как на людоеда для того, чтобы не послали снова на изнурительные работы, а заключили в тюрьму за тяжкое преступление.

Однако Дорошевич сообщает, что это ложь:

«Я видел свидетелей того, как арестованного Колоскова с его страшной сумкой привели на работы.

Каторжане его ругали, хотели избить, и убили бы, если бы не защитили надзиратели. Каторга не хотела верить такому ужасному преступлению и заставляла Колоскова есть при ней найденное у него жареное мясо.

— Как же ты говоришь, что убил и ел? Докажи свою храбрость. Ешь!

И Колосков под угрозами ел при каторжанах.

— Хорошее, вкусное мясо! Лучше всякого скотского!

Он даже смеялся при этом. “Никакой провинности у него в лице не замечалось”, как свидетельствуют очевидцы».

Затем Колосков и сам признался журналисту в том, что соврал.

Дорошевич рассказал и о других каторжанах-каннибалах:

«Из двух других “онорских людоедов” жив только один — Васильев. Его товарищ Губарь, с которым вместе они совершили преступление, умер, не перенеся наказания.

…Покойный Губарь, судя по портрету, человек тупой, жестокий и злой… подговорил Васильева и Федотова, юношу-каторжанина, 20 лет, и вместе с ними бежал.

Федотов был убит Губарем на второй же день.

— Я так думаю, он для того его и уговорил бежать, чтобы убить и съесть. Уж заранее у него в мыслях было! — говорит Васильев.

В рассказе Васильева, очень подробном и детальном, самое страшное — это ночь перед убийством.

— Федотов-то ничего не знал. А меня дрожь брала, — потому я-то слыхал, что Губарь и раньше, когда с каторги бегал, товарищей убивал и телом питался[8]. Как пришла ночь, Федотов заснул, а я не сплю, зуб на зуб не попадает: не убил бы Губарь… Губарь мне и говорит на рассвете: “Будет, что есть”, и на Федотова головой кивнул. Меня в холод бросило: “Что ты?” Дух инда захватило. Да страх взял: “Ну, как откажусь, а он потом Федотова подговорит, да меня они убьют”. Ну, и согласился. Отошёл это я испить к ручеёчку, вертаюсь, а мне навстречу Губарь идёт белый, ровно полотно. “Есть, — говорит, — что есть!” Тут и пошли мы к телу…

Васильев — здоровенный 35-летний мужчина, говорят, необыкновенной физической силы. Как большинство очень сильных людей, он необыкновенно добродушен. И я с изумлением смотрел на этого великана, белобрысого, с волосами — цвета льна, кроткими и добрыми глазами, говорящего с добродушной, словно виноватой, улыбкой. Так мало он напоминает “людоеда”.

…Он рассказал мне, краснея, бледнея, волнуясь от страшных воспоминаний, всё подробно, как они подошли, вырезали мягкие части из трупа, вынули печень и сварили суп в котелке, который унесли с собой с работ.

— Молоденькой крапивки нащипали и положили для вкуса.

Васильев, по его словам, сначала не мог есть.

— Да уж очень животы подвело. А тут Губарь сидит и уплетает… Ел.

…Васильева каторга “жалела”:

— Он не по своей вине. Не он начал. Он не такой человек.

Губаря каторга ненавидела. Это был отвратительнейший и грознейший из “Иванов”, страх и трепет всей тюрьмы…

На Сахалине все в один голос говорили, что каторга, сложившись по грошам, заплатила палачу Комлеву 15 рублей, чтобы он задрал Губаря насмерть…

Факт тот, что Васильев и Губарь были приговорены к одному и тому же количеству плетей. Их наказывал Комлев в один и тот же день. Васильев вынес все наказание сполна и остался неискалеченным. Губаря после 48-го удара в бесчувственном состоянии отнесли в лазарет, и через три дня он умер. Он был простёган до пахов. Образовалось омертвение».

Из отрывка видно, что каторга в целом ненавидела людоедов. Обычные каторжане испытывали омерзение и отвращение к подобным типам. Сам Васильев тронулся умом: от воспоминаний о страшном побеге у него развилась шизофрения в виде мании преследования.

В основном каторжанские людоеды принадлежали к уголовной касте «Иванов». Вот как определял их Влас Дорошевич: «“Иван” — это долгосрочный арестант, которому нечего терять, лихач, отчаянная башка, головорез каторги… Это обыкновенно до мозга костей испорченные арестанты — “аристократия” каторги. Они держат в страхе и трепете всю остальную, робкую, забитую каторгу, называемую презрительно “шпанкой”, но они же являются коноводами и зачинщиками всех тюремных возмущений».

Другими словами, «Иваны» сахалинской каторги — приблизительно такая же каста, как «воры в законе» советского ГУЛАГа. В лагерях СССР в побег с «коровой» тоже большей частью уходили именно блатари, уголовники со стажем, «отмороженные». Различие лишь в том, что на царской каторге термина «корова» ещё не изобрели. Кроме того, людоедство считалось поступком постыдным, отвратительным; каннибала, сознательно пошедшего на убийство и пожирание своего сотоварища, считали отверженным, изгоем. А в среде блатных побег с «коровой» не считался чем-то предосудительным: жизнь такая… Фраером больше, фраером меньше.

Но вернёмся к Снегову и его беседе с побегушником Трофимом, который объяснял:

«— У нас ведь побег был особенный… Одного из троих положили в коровы. Чтоб съесть, когда голодуха одолеет невтерпёж. В тундре, сам знаешь, продовольственных складов не оборудовано…

— Кого же определили в корову?

— Задумка на уход была Васькина. Сговорились с ним, что в корову возьмем Сеньку Хитрована.

…Васька уже давно разрабатывал план ухода — выспрашивал у знающих людей о реках, озёрах, горных барьерах и городах на пространстве между Норильском и Красноярском. Даже школьную карту края достал для уверенности. Расстояние было немалое — полторы тысячи километров по прямой до железной дороги, больше двух тысяч по таёжному бездорожью… Трофим поначалу ужаснулся. Никто в лагере, свято хранившем предания об удачных “уходах”, ещё не слыхал, чтобы беглецы удалялись в глухую тайгу, вместо того, чтобы пробираться к единственной надежной магистрали на волю — всегда оживлённому, полному судов и посёлков Енисею.

— Топать ногами — это три месяца до железки, — спорил Трофим. — Загнёмся, не дойдя до Ангары…

Тогда Васька Карзубый высказал свой основной козырь удачи.

— Без нового запаса жратвы от Подкаменной до Ангары не дотопаем, верно. Надо прихватить кусок мяса на своих ногах, чтоб самим не таскать на спине. И пусть мясо топает с нами до крайнего края, понял?

— С коровой идти? — снова ужаснулся Трофим. В отличие от меня он хорошо знал, что в побеге именуется коровой.

— С коровой, — хладнокровно подтвердил Васька. — Подберём солидного фофана, чтобы в тягость не стал, пока с полными сидорами канаем по тайге. А потом, уже на Подкаменной, заделаем, засолим и располовиним — чтобы каждому хватило уже до Ангары и дальше.

…Картина побега стала вырисовываться с определённостью. Разговоры шли в середине зимы, но “заявление зелёному прокурору” Васька решил подавать в марте, когда солнце уже понемногу греет, а в воздухе — морозно и реки и озёра ещё прочно скованы: по льду любую реку перейдём легко, а по шалой весенней воде и ручеек не осилить. В конце апреля — добраться бы до Подкаменной Тунгуски, там наполним опустевшие сидора мясом, что сопровождает их на своих ногах, и айда напролом до Ангары, пока её не расковал май. А после Ангары уже как придётся. Ну да там весна прибыльная, и рыбой, и зверьём богатая, да втихаря кое-чего и у местных можно прихватить. А доберёмся до железки — всё, полная воля, от края на восток, до края на запад — свобода!

Такая перспектива мутила Трофима — стало невтерпёж в зоне, когда вдруг замаячила свобода — до звонка оставалось ещё целых семь лет, срок вдруг показался непролазным. А когда Васька определил в коровы Сеньку Хитрована, Трофим сам заторопил уход. Сеньке, высокому жилистому парню, раза три или четыре судимому за дела по пятьдесят девятой[9], в сроке за последнее “мокрое” предприятие — очистили втроём, завалив сторожа, районное сельпо, двоих убийц расстреляли, ему по молодости выдали пятнадцать лет — звонок на окончание срока в этой жизни практически уже не “светил”».

Однако тут в рассказе Снегова происходит неожиданный поворот. После почти двух месяцев скитаний беглецов по тайге Трофим вдруг узнаёт, что на самом деле «коровой» в побеге назначен… он сам! Оказывается, предприятие задумал и расписал по нотам именно Сенька Хитрован. Тимофей случайно подслушал его разговор с Васькой, из которого выходило, что «кончать» незадачливого побегушника его подельники решили через три дня. И вот тогда Трофим сбежал от своих «друзей»…

Таких гулаговских историй немало. Не всегда речь идёт о заранее намеченной жертве. Порою «коровами» становились случайно встреченные в побеге люди: «В 1949 году на лугу близ Веслянского совхоза задержали беглеца с человеческим мясом в рюкзаке: он убил попавшегося ему на пути бесконвойного художника с пятилетним сроком и обрезал с него мясо, а варить было недосуг» (А. Солженицын. «Архипелаг ГУЛАГ»).

Одна из наиболее драматических историй изложена в автобиографической повести Генриха Сечкина «За колючей проволокой». Сечкин — журналист, педагог, музыкант, за свою жизнь был пять раз судим, в общей сложности на 54 года, из которых реально отсидел около 15, часть из них — в сталинских лагерях, где принадлежал к «блатному братству».

Побег Сечкина интересен тем, что его автор откровенно признаёт: он сам во время скитаний… питался мясом погибшего подельника с «говорящей» кличкой Бизон (кстати, побегушников, обречённых на заклание, называли также «бычок», «баран», «кабанчик»). Правда, сам он товарища не убивал. Сечкин рассказывает, как их с Бизоном несколько дней преследовала стая волков, не решаясь напасть. В конце концов, зэки решили вступить с хищниками в схватку и обнажили ножи:

«Бизон перевёл взгляд на мой нож, и в выцветших его глазах появилось подобие мысли.

— Сека, ты ел когда-нибудь человечину?

— Обижаешь, братан. Что, я волчара, что ли?

— Мне мысль пришла. Ведь всё равно хана. Братва столько потрудилась. И всё для того, чтобы этих тварей накормить? Давай кинем монетку. Хоть один, может, дойдёт.

Я всё понял…

— Брось дурить, Юра, — впервые назвал я его по имени. — А что потом на сходняке уркам скажешь? Что зарезал и съел в побегушке товарища? И зачем тогда бегать, если на сходке завалят?

— Ты не понял. Заваливать себя будем сами. А потом… — он не смог договорить фразу. Слишком уж кощунственной она была. — В случае… ну сам понимаешь, у меня в кармане письмо. Ну, бросаю? — он достал из кармана монету. — Твой орёл!

Моментально проснувшийся азарт игрока заставил меня вскрикнуть:

— Давай!

Монетка, вращаясь, взлетела вверх, упав на землю, закрутилась на месте и повалилась навзничь. Под пробившимся сквозь мутное небо лучом солнца засверкал герб Советского Союза.

— Ну вот, — с облегчением сказал Юрка. — Бог правду видит. По моей вине мы остались без жратвы. Мне и расплачиваться.

— Юра, брось. Поиграли, и хватит. Я без тебя всё равно не дойду. Ты же у нас следопыт. Может, ползком доползём до какой-нибудь зоны. Сдадимся мусорам. А в другой раз получше подготовимся.

Не отвечая, он поднялся на четвереньки и, одной рукой обнажив грудь, приставил к ней лезвие ножа.

— Стой! — заорал я изо всей силы так, что от неожиданности вздрогнули даже волки. Перевернувшись на спину, я попытался выхватить у него нож. Но проклятая слабость подвела. Увернувшись от моих рук, Юрка с силой ударился о землю. Раздался характерный хруст костей. Нож вошёл в тело по рукоятку.

Смерть наступила мгновенно.

В отчаянии я перевернул Юрку на спину и закрыл его замершие глаза.

Внезапно, ощутив необычайный прилив сумасшедшей силы, как будто какая-то пружина подбросила меня вверх, я вскочил на ноги и яростно бросился с ножом на волков. Сознание помутилось. Ведь это они виноваты в гибели Юрки! Это они сожрали все наши запасы! Волки, слегка смутившись, отошли подальше…

До утра я не мог сомкнуть глаз… Вчерашняя сила куда-то улетучилась. Зато появились мысли. “А ведь я не смогу даже подняться. Неужели Юрка отдал свою жизнь для того, чтобы я подох рядом с ним?.. Нет, я обязательно должен дойти куда угодно. Хотя бы для того, чтобы рассказать о нём его близким. Но тогда придётся есть Юрку! Нет. Ни за что”».

Дальше у Сечкина начинаются галлюцинации, сознание угасает… Куда в это время делись волки и почему они не сожрали тех, кого так упорно преследовали, остаётся неизвестным. Известно лишь, что часть Бизона они всё-таки отхватили. Сам Сечкин по этому поводу пишет: «Почему волки уступили мне часть своей добычи, останется неразгаданной загадкой на всю жизнь… Тем более непонятно, почему они не съели меня самого».

Впрочем, герой в конце концов преодолевает колебания, пустив в ход оригинальную людоедскую логику: «Что же я, хуже волка? Прочь дурацкую, наивную добродетель! Плевать на все. Люди намного кровожаднее волков. Ради честолюбия они убивают себе подобных. Не хочу больше быть человеком! Хочу быть зверем!»

Далее… Далее предоставляю судить читателю:

«Рядом лежала большая ветка сосны. Порубив её ножом на куски, сложил колодцем на разгорающийся костер. Потом, отрезав большой кусок мяса от Юркиной ягодицы, насадил его на лезвие, которое пристроил над костром с помощью двух обломков веточки, и принялся медленно поворачивать импровизированный шампур.

Никогда мне не забыть вкус человечьего мяса. Сладковато-приторное, жестковато-вязкое.

Насильно запихивая себе в рот подгоревшие куски (есть не хотелось уже очень давно) и ежесекундно ожидая заворота кишок, я с жутким отвращением поедал Юркино тело.

Трое суток провалялся я на этом “лобном” месте. Интуитивно просыпаясь, подползал к большой луже, напивался вдоволь, раздувал почти потухший костер, съедал кусочек мяса и вновь забывался в тяжёлом сне. С желудком творилось что-то невообразимое. Но стали прибавляться силы. На четвертый день смог наконец встать. Срезав с ноги остатки мяса и уложив его вместе с остальными вещами в сильно отощавшую наволочку, я тронулся в путь».

Особо впечатлительным читателям хочу сказать: достоверность этого чтива вызывает огромные сомнения. Не только из-за добродетельных волков: на протяжении всей книги Сечкина встречается столько несуразностей, несоответствий, нестыковок, что за её документальность ручаться нельзя. Скорее, она похожа на уголовные байки и «романы», где действительные события причудливо переплетаются с самой фантастической, нелепой, несусветной выдумкой и больной фантазией.

«Кто на смерть смотрит прямо, того пулей не взять»

Повторимся: в песне «По тундре» обошлось без «коровы». А могло и не обойтись… Но опасностей и без того хватало. После обзора разнообразных гулаговских ужасов теперь для нас более ясны слова —

То есть с погоней и солдатами и так предельно ясно, равно как и с вохрой, которая всё-таки настигла беглецов (в иных вариантах солдаты отсутствуют, а беглые зэки опасаются громких криков «Назад!»). А вот насчёт тревоги… Хотя из контекста понятно, что речь идёт о сигнале, а не о душевном состоянии, для тревоги у двух приятелей, как мы выяснили, были и другие поводы. Один из главных — враждебное отношение к побегушникам со стороны окружающего мира, чужого и чуждого. Беглецы заранее были настроены крайне агрессивно по отношению к окрестным обитателям, которые охотились на них, как на пушного зверя, — равно как и к геологам: те тоже чаще всего («как и все советские люди») считали своим долгом сообщить властям о беглых преступниках. Беглецы, разумеется, с членами экспедиций тоже не церемонились.

Постепенно побеги становились всё более отчаянными и кровавыми. Так, рассказывая о подготовке колымского побега в 1953 году, Анатолий Жигулин пояснял читателям, что для подобного предприятия обязательно необходимо было оружие: «Винтовка предпочтительнее для охоты на зверя, автомат — для защиты от солдат и местных охотников, которые, польстившись на щедрые дары Дальстроя: деньги, оружие, порох, дробь, спирт, продукты, — при случае ловили беглецов».

Именно о таком побеге рассказано в песне «По тундре». Правда, отчаянной парочке зэков удалось раздобыть лишь наган (или наганы: в разных версиях строка об оружии звучит по-разному: «на дуло нагана» или «на дула наганов»). Хотя в ряде вариантов указано, что речь идёт именно об оружии преследователей —

или

всё же и сочинители, и многочисленные исполнители песни отдавали себе отчёт, что вохровцы, которые гнались за своими жертвами, уж точно были вооружены солиднее. Потому всё-таки куда больше других вариантов:

А то, что и побегушники уж точно имели на руках «стволы», следует хотя бы из указания, что «окруженье пробито» — именно «пробито», то есть без боя не обошлось.

И вот теперь мы переходим к обзору «боестолкновений» между беглецами и их преследователями.

Довоенный ГУЛАГ вооружённых побегов практически не знал. Опять-таки и из этого правила существовали отдельные исключения. Об одном из них рассказал Олег Волков в мемуарах «Погружение во тьму». Эпизод относится к 1928 году, место действия — Кемский пересыльный пункт:

«Как-то ночью после отбоя раздалась стрельба. С вышек беспорядочно палили. У одной из них сбежавшиеся стрелки разглядывали зарезанного часового. Как ухитрился чеченец проползти под проволокой? Кошкой подобраться к караульному, спустившемуся с вышки поразмять ноги или за нуждой, и вонзить в него самодельную железку — так, что тот рта не успел раскрыть? Ведь было светло, как днём.

Со смельчаком ушли ещё двое. Беглецов заметили, когда они уже порядочно удалились от зоны. Стреляли по ним безуспешно; прячась за камни, перебегая, ползя юрко и стремительно, они достигли опушки леса. Преследовать их не рискнули — чеченцы прихватили винтовку и подсумок убитого.

Тело лежало под вышкой, в нескольких шагах от зоны. Вокруг грудились люди: зэки по одну сторону проволоки, обескураженные “попки” — по другую. У заключённых в то утро был более бодрый вид. Зато охрана — в отместку — не знала удержу…»

Чеченцев поймать так и не удалось. Однако подобные случаи можно пересчитать по пальцам. Разве что во время коллективизации бегали из Сибири ссыльные переселенцы-селяне, нередко — раздобыв оружие или откопав когда-то припрятанное в родных местах. Шолохов в «Поднятой целине» создал яркий образ такого беглеца — Тимофея Рваного, который вернулся тайно в Гремячий Лог и пытался застрелить Макара Нагульнова. Однако это — тема совершенно другая, не гулаговская.

А вот в местах лишения свободы до войны условия для вооружённых побегов ещё не созрели. Блатные предпочитали «рвать когти» по-тихому, тем более сроки за побег добавлялись небольшие. Убийство же охранника — это гарантированная «вышка». Кому оно надо?

«Политики» и вовсе не мыслили никаких побегов с перестрелкой. В основе своей это была забитая, затравленная масса, которую прессовали со всех сторон. Большинство «контриков» пытались доказать свою невиновность и лояльность великим идеям коммунизма.

К тому же в конце 1930-х, в годы Большого террора, жуткие чистки прошли и по лагерям. Они коснулись далеко не только «политиков». Физически уничтожались и профессиональные уголовники: развернулась жестокая борьба с лагерным бандитизмом. Рассказы о «гаранинских» и «кашкетинских» расстрелах передавались из уст в уста поколениями зэков. Так что о побегах с оружием не могло быть и речи.

Положение изменилось в военное и послевоенное время. Это случилось в результате общего ожесточения и отчаяния узников, чудовищного увеличения сроков, появления в лагерях разного рода «вояк»: от представителей националистического и идейного вооружённого сопротивления типа бандеровцев, власовцев, прибалтийских «лесных братьев», а также воевавших на стороне гитлеровцев калмыков, татар, казаков и др. — до бойцов и командиров Советской армии (как несправедливо репрессированных, так и влившихся после войны в ряды криминала и осуждённых за уголовные преступления).

Вот что пишет об этом периоде Виктор Бердинских в исследовании «История одного лагеря»: «Были побеги с подкопами, с перестрелкой (когда, отняв у охранников оружие, побегушники при задержании оборонялись до последнего патрона). Нашумел в своё время дерзкий побег заключенного-финна, который при преследовании его уложил более десятка солдат-вохровцев».

Солженицын тоже приводит похожие случаи:

«Весной 1947 г. на Колыме, близ Эльгена, вели колонну зэков два конвоира.

И вдруг один зэк, ни с кем не сговариваясь, умело напал на конвоиров, в одиночку, обезоружил и застрелил обоих. (Имя его неизвестно, а оказался он — недавний фронтовой офицер. Редкий и яркий пример фронтовика, не утерявшего мужество в лагере!)

Смельчак объявил колонне, что она свободна! Но заключённых объял ужас: никто за ним не пошёл, а все сели тут же и ждали нового конвоя. Фронтовик стыдил их — тщетно. Тогда он взял оружие (32 патрона, “тридцать один — им!”) и ушёл один. Ещё убил и ранил нескольких поимщиков, а тридцать вторым патроном кончил с собой. Пожалуй, развалился бы Архипелаг, если бы все фронтовики так себя вели.

В КрасЛаге бывший вояка, герой Халхин-Гола, пошёл с топором на конвоира, оглушил его обухом, взял у него винтовку, тридцать патронов. Вдогонку ему были спущены собаки, двух он убил, ранил собаковода. При поимке его не просто застрелили, а, излютев, мстя за себя и за собак, искололи мёртвого штыками и в таком виде бросили неделю лежать близ вахты».

Автор «Архипелага ГУЛАГ» не совсем прав. В послевоенное время, а особенно с 1947 года, когда в ГУЛАГ пошли массовые потоки «большесрочников» — и блатари, и «политики», и «бытовики», — отчаянные побеги перестали быть редкостью. Конечно, можно согласиться с Семёном Беленьким, который пишет: «Я пробыл в лагерях около шести лет, и на моей памяти не было ни одного удачного побега. Бывали прекрасно подготовленные попытки, в осуществлении которых участвовали так называемые бесконвойные. Результат один — провал, избиение, суд». И тем не менее побеги становились всё более дерзкими, отчаянными, кровопролитными. Сказывалось то, что зоны пополнились бывшими фронтовиками. Многие из них просто не могли себя сдержать, они действовали зачастую спонтанно, не в силах вытерпеть рабского положения и оскорблений со стороны вертухаев. Это ведь было поколение победителей, они сломали хребет фашизму!

Алексей Яроцкий рассказывает об одном из таких «вояк» в воспоминаниях «Золотая Колыма»:

«Мимо нашего посёлка гнали этап, один заключённый всё время хромал и отставал. Конвоир его подгонял прикладом. Заключённый сказал: “Не толкай меня, я Берлин брал”, и когда его ещё раз толкнули, он обернулся, выхватил винтовку из рук конвоира и проломил ему череп прикладом. Потом он захватил две запасные обоймы и побежал в сопку. Здесь бывший фронтовик принял свой последний бой. Когда его взяли, он уже умирал от нескольких ранений, рассказывал один боец, участвовавший в операции, но был “такой злой”, что зубами вырывал вату из телогрейки, затыкал раны и стрелял до последнего дыхания… Это был бессмысленный акт, никуда он от опергруппы с собаками уйти не мог, тем более хромой от старой фронтовой раны, но у человека было сознание солдатской чести, он не позволил себя оскорблять и умер в неравном бою как мужчина и личность».

Изменялась психология и «бытовиков», и «контриков». Получая от 15 до 25 лет срока, многие из них начинали воспринимать любого представителя лагерной системы как лютого врага, для борьбы против которого хороши все средства. В качестве иллюстрации приведём уже упоминавшийся в одной из глав неудачный побег Анатолия Жигулина из колымского лагеря. Помните, мы рассказывали о жестокости лагерной охраны и конвоя по отношению к побегушникам и приводили случай с Жигулиным, которого не добили лишь потому, что, посчитав за мертвеца, уже затащили в зону? Однако мы не коснулись главного: плана побега и дальнейших действий беглецов на воле. Между тем в рамках нашего очерка это чрезвычайно важно.

Но сначала — несколько слов об Анатолии Жигулине. Вот уж кто по праву мог считаться стопроцентным «контриком»! В 1947 году семнадцатилетний комсомолец Толя Жигулин в послевоенном Воронеже вместе с несколькими одноклассниками создаёт подпольную «Коммунистическую партию молодёжи», цель которой состояла в глубоком и детальном постижении марксистско-ленинского учения, распространение «подлинного марксизма» в массах и возврат Советского государства к «ленинским принципам», которые, по мнению ребят, были извращены в сталинское время. Также, по признанию Жигулина, «в Программе КПМ содержался секретный пункт о возможности насильственного смещения И. В. Сталина и его окружения с занимаемых постов». Вскоре организация разрослась до примерно 60 человек.

Осенью 1949 года половина из них — в том числе Жигулин — была арестована. А 24 июня 1950 года Анатолий Жигулин был осуждён по 58-й статье к десяти годам лишения свободы (достаточно гуманно по тем временам, учитывая, что с января 1950 года в стране снова стала действовать смертная казнь и заговорщики легко могли «попасть под раздачу»). Сначала юный ленинец отбывал наказание в Иркутской области (Тайшет), затем его направили на Колыму за попытку побега. Но и на Колыме молодой зэк не угомонился. И вот тут начинается самое интересное.

Дело в том, что с Колымы бежать было практически невозможно. Несмотря на то что Колыма — не остров, а материковая часть суши, её не случайно называли «планетой», подчёркивая изолированность и труднодоступность. Доставляли сюда зэков, сотрудников, оборудование, еду исключительно морским путём через бурное Охотское море — сначала из Владивостока и порта Находка, затем из специально построенного порта Ванино. Так же возвращались назад. Иначе — никак: по суше на юго-запад, к Транссибирской магистрали, лежали тысячи километров тайги и болот — как поётся в колымской лагерной песне, «где нет ни жилья, ни селений». На север, к якутам, расстояние тоже огромное, к тому же там тундра, открытые пространства на те же тысячи километров. Если из воркутинских лагерей бежали через тундру в «золотую тайгу», то в Якутию — из тайги в тундру. И что в той тундре ловить? Скорее, тебя поймают охотники за «головками».

И всё же зэки из колымских лагерей бежали! Но «колымский побег» был особого рода. Вот что пишет Жигулин:

«Добраться до материка было нельзя. Но бежать и жить в глухой тайге охотой и разбоем было можно. Вертолётов тогда ещё не было. Но для жизни в тайге надо было бежать с захватом оружия — винтовок или автоматов».

Такой побег задумал и Жигулин с подельниками. Вернее, план выработал опытный вор Иван Жук, остальные примкнули. Это случилось после смерти Сталина, когда «ворошиловская амнистия» 1953 года почти не коснулась политзэков. Собственно, многие из них ещё раньше поняли, что ничего хорошего от власти не дождёшься. Массовые побеги с захватом оружия и чётко созревшим намерением не останавливаться перед убийством начались задолго до смерти Сталина, причём участие в них вместе с блатарями принимали и «политики», и «бытовики»:

«Иван рассказал мне о том, что уже давно задумал побег.

— Когда меня возили для опознания в Усть-Омчуг, понравилось мне одно место дороги. Его отсюда видно. Видишь, желтая скала, а ниже — густой стланик, там, дальше, опять невысокая стенка, её не видно отсюда. Там место узкое. Машины идут, ветки задевают. Нам лучше машина с рудным концентратом. Она всегда выходит с фабрики ровно в девять утра. В кабине — шофёр, заключённый-бесконвойник. В кузове бочка с концентратом и два солдата с автоматами. Для налета, для прыжка в кузов нужно четыре человека. По двое на каждого солдата. Трое, считая меня, уже есть. Ты будешь четвёртым. Один хватается за автомат, второй действует пикой. Я покажу, научу, как, если не умеешь.

Разделились на пары, тренировались, насколько это было возможно, где-нибудь в пустом штреке. Иван и я составляли одну пару. Федор и Игорь — другую. Иван и Федор при прыжке должны были хвататься за солдатские автоматы. Я и Игорь — действовать пиками. Конечно, риск был очень велик. Что ножи и голые руки против автоматов! Была предусмотрена возможность гибели двоих из нас. Машину мог вести любой. Поэтому даже в случае гибели троих оставшийся имел шанс прорваться в вольную тайгу…

Уходить решено было, когда стает снег, в одну из коротких весенних ночей, через средний участок ограждения, чтобы быть подальше от вышек. Место прохода через ограждение предполагалось посыпать махоркой (от собак) до Чёрного ручья, а до него всего двадцать метров. Затем по ручью бегом — он не глубже чем по колено, — из световой зоны. Затем — всё время по воде — до Шайтанки. От Шайтанки по ручью в распадок за Жёлтой скалой. Там опять посыпать махоркой, но не густо, чтоб её не было видно. И в стланике ждать фабричную машину. В любом случае — будет стрельба или нет — проехать через Усть-Омчуг как можно дальше, как можно ближе к густой тайге. Было четыре брезентовые куртки, которые обычно надевают поверх телогреек вольные гормастера и прочая вольная шушера. Шапки и брюки — тоже вольные. Продуктов (и я, и Фёдор, и Игорь получали посылки) — на две недели. Предусматривалась и возможность укрыться в стланике на Жёлтой скале на несколько дней, пока всё успокоится. Мы будем в двух километрах от лагеря, а искать нас будут уже где-нибудь на Индигирке, полагая, что мы рванули зайцами на каком-нибудь грузовике».

Отметим, что, помимо «честного вора» и «контрика», в побеге приняли участие два «вояки». Первый, Фёдор Варламов, 33 лет, из Воронежа, разведчик, майор, Герой Советского Союза, дошедший не только до Берлина, но и до Порт-Артура. Однако после войны он получил «законный четвертак» (25 лет лагерей) за то, что в начале войны оказался в плену, откуда вскоре бежал. Второй, Игорь Матрос, 25-летний ленинградец, был взят с военно-морской службы за высказывания против Сталина, тоже получил 25 лет.

И все четверо были готовы убивать, действовать как диверсанты! И, судя по всему, не только однажды напав на грузовик. Ничего подобного! Из воспоминаний Варлама Шаламова и других колымских узников можно узнать, что такие беглецы располагались вдоль единственной на всю Колыму дорожной трассы, чтобы постоянно грабить проходящий транспорт. Это явление представляло серьёзную опасность даже несмотря на то, что, по воспоминаниям сидельца Ивана Павлова, к концу 1930-х годов практически вся колымская трасса (1042 километра по тайге и вечной мерзлоте от Магадана до Усть-Неры) была под контролем. Через каждые пятьдесят — сто километров на дороге стояли КПП, где солдаты проверяли документы у всех проезжавших. Но «вольных стрелков», «колымских робин гудов» ничего не останавливало. Вот что пишет Шаламов в «Зелёном прокуроре»:

«Так рождается “уход во льды”, как красочно окрещены такие побеги “вдоль трассы”. Заключённые вдвоём, втроём, вчетвером бегут в тайгу в горы и устраиваются где-нибудь в пещере, в медвежьей берлоге — в нескольких километрах от трассы — огромного шоссе в две тысячи километров длиной, пересекающего всю Колыму…

По огромному шоссе день и ночь идут машины. Среди них — много машин с продуктами. Шоссе в горах — всё в подъёмах и спусках — машины вползают на перевалы медленно. Вскочить на машину с мукой, скинуть мешок-два — вот тебе и запас пищи на всё лето. А везут ведь не только муку. После первых же грабежей машины с продуктами стали отправлять в сопровождении конвоя, но не каждую машину отправляли таким образом.

Кроме открытого грабежа на большой дороге, беглецы грабили соседние с их базой посёлки, маленькие дорожные командировки, где живут по два-три человека путевые обходчики. Группы беглецов посмелее и побольше останавливают машины, грабят пассажиров и груз.

За лето при удаче такие беглецы поправлялись и физически, и “духовно”».

Конечно, это была не «свобода, о которой мечтали» — но и не лагерное рабство. Ради этого стоило рискнуть жизнью… И многие рисковали — как четвёрка неудачливых побегушников, в которую входил Жигулин.

Хотя… Тот же Шаламов сообщает о подобных побегах:

«Беглецы жили до поздней осени. Мороз, снег выживал их из голого, неуютного леса. Облетали осины, тополя, лиственницы осыпали свою ржавую хвою на грязный холодный мох. Беглецы были не в силах более держаться — и выходили на трассу, на шоссе, сдавались на ближайшем оперпосту. Их арестовывали, судили… и — они выходили в ряды работяг на прииск, где уже не было их товарищей по бригаде — те либо умерли, либо ушли в инвалидные роты полумертвецами».

То есть на Колыме такие дерзкие «отрывы» зачастую совершались лишь для того, чтобы продлить себе жизнь, не надорваться на ТФТ — тяжёлом физическом труде. Однако были и куда более масштабные, дерзкие побеги. Они стоят отдельного рассказа.

Марк Ретюнин — романтик, бандит и любитель Шекспира

И тут самое время вернуться к проблеме авторства песни «По тундре». Мы уже писали, что песня не могла возникнуть до войны, поскольку железная дорога Воркута — Ленинград появилась лишь 31 декабря 1941 года, когда заключённые завершили прокладку отрезка Котлас — Воркута. Кроме того, в довоенном ГУЛАГе вооружённые побеги с нападением на охрану были практически невозможны: к ним не были психологически готовы ни блатари, ни «бытовики», ни тем более «политики». А вот как быть с датировкой Григория Шурмака, который утверждал, что сочинил песню в конце 1942 года (ноябрь-декабрь)? Возможно ли, чтобы за год психология зэков изменилась настолько, что они вдруг стали лихими побегушниками, готовыми вступить в вооружённый конфликт с лагерной охраной, вохрой и остальными военными формированиями? В мирное время не решались, а с началом боевых действий — вдруг настолько «озверели»? Мало верится…

А вот представьте себе! Есть неопровержимые документальные доказательства того, что именно в конце 1942 года и именно в воркутинских лагерях произошли события, которые запросто могли послужить толчком для создания песни о вооружённом побеге зэков!

Причём речь идёт не о каком-то банальном побеге парочки заключённых, которые захватили оружие у охраны и затем устроили перестрелку с преследователями. Берите выше! Мы имеем в виду настоящее восстание лагерников, которое перешло в многодневные бои. Случилось это в Усть-Усинском лагпункте «Лесорейд» Воркутлага НКВД. Руководил восстанием бывший зэк Марк Ретюнин, оставшийся работать на лесопункте «вольняшкой». Это было первое массовое вооружённое выступление узников ГУЛАГа. А поскольку вспыхнуло оно как раз в Воркутлаге, есть прямой смысл остановиться на нём подробно.

О восстании Марка Ретюнина глухо упоминали и Александр Солженицын, и его близкий знакомый по лагерю Дмитрий Панин, и ряд других сидельцев. Но до последнего времени сведения эти были обрывочны и неточны (все документы оставались засекреченными и недоступными), а самих руководителей «усинского бунта» часто выставляли обычными бандитами и пособниками фашистов. Так, пламенный троцкист Исай Абрамович в своих «Воспоминаниях и взглядах» пишет:

«Причины возникновения таких бунтов можно понять, но восхищаться ими нет никаких оснований. “Вождя” одного из таких восстаний против советской власти Марка Ретюнина, о котором упоминается в “Архипелаге ГУЛАГ”, я знал лично с января 1937 по апрель 1941 года на лесзаге “Касью”… Этот “свободолюбивый” герой был бывшим бандитом, осуждённым за убийство по статье 59–3. Он был безграмотным, умеющим читать по складам и писать печатными буквами. Психология этого дремучего человека изменилась за время его пребывания в лагере только в том отношении, что он под влиянием бывших врагов революции сменил идею убийства ради ограбления на идею массового и беспощадного убийства людей, стоящих выше него на социальной лестнице.

Его захватывала “мысль”, что наступит такое время, когда можно будет без опаски уничтожать людей. Он одинаково восхищался и Сталиным, и Гитлером, как людьми с сильным характером. “Вот это люди!” — восклицал он, при этом сжимая оба кулака, представляя этим жестом удушение человека. По вине Ретюнина погибло много людей прекрасных и ни в чем не повинных, кроме того что они знали Ретюнина».

Однако верить безоговорочно этим «свидетельствам» я бы поостерёгся, поскольку они в корне противоречат воспоминаниям других лагерников, знавших Ретюнина. Действительно, в лагпункте «Лесорейд» на 24 января 1942 года находилось 193 заключённых, из них 62 — «политики» (большинство приняли участие в восстании). Чтобы заурядный тупой бандит поднял такую массу и повёл за собой — это полная чушь.

Иначе пишет о Ретюнине в исследовании «Усинская трагедия» краевед Михаил Рогачёв: «Тайные осведомители характеризовали Ретюнина как “сильного, решительного и честного человека, способного к смелым и решительным действиям”. По свидетельству современников, он производил впечатление волевого человека, умеющего справиться с массами, был хорошим организатором. При этом Ретюнин пользовался авторитетом среди рабочих зэков, но среди “отрицательного элемента” авторитет потерял.

Начальник управления Воркутлага, капитан госбезопасности Тарханов считал Ретюнина одним из лучших работников, “готовым и способным ради производственных интересов лагеря чуть ли не жертвовать своей жизнью”. В то же время “в характере Марка, кстати большого любителя и знатока поэзии, чувствовалась тяга к эффекту и авантюре”».

А вот свидетельство бывшего узника ГУЛАГа Владимира Зубчанинова: «Я познакомился с начальником рейда Ретюниным. Он был из тех крестьянских парней, которых во время коллективизации судили как бандитов. Срок он отбывал на Воркутинских шахтах, где возглавлял одну из самых лучших горняцких бригад. После освобождения его сделали начальником сначала небольшого лесзака, а теперь — Усть-Усинского рейда. Походкой он напоминал медведя, рыжая лохматая голова была у него немного наклонена вперед, и глазки смотрели тоже по-медвежьи. Но это был романтик. В его избушке, стоявшей на высоких сваях, лежал томик Шекспира. Когда я взялся за него и раскрыл, Ретюнин сказал:

— Вот был человек!

И наизусть стал декламировать:

— Понимаешь? Живём в надежде, открыт подъём! Это не всякому червяку даётся».

Согласитесь: между бандитом, читающим по слогам, и романтиком, любителем поэзии, цитирующим наизусть Шекспира, существует огромная разница…

Впрочем, перейдём непосредственно к восстанию. И тут нас ждёт неожиданное открытие: если верить докладной записке замнаркома внутренних дел Коми АССР П. А. Корнилова народному комиссару внутренних дел Коми АССР С. И. Кабакову (февраль 1942 г.), у воркутинских зэков не было причин для недовольства! Начальник Воркутлага капитан госбезопасности Леонид Тарханов, можно сказать, прослыл либералом — и это несмотря на то, что Воркутлаг специальным приказом НКВД был отнесён к числу особых режимных лагерей: 55,9 % здешних заключенных составляли «изменники родины, шпионы, диверсанты, террористы, повстанцы, троцкисты, бандиты и др. особо опасные государственные преступники». Между тем целый ряд лагерных подразделений даже в начале войны не имел закрытых зон, а заключённые передвигались без конвоя — в том числе «политики» и бандиты. Зэчки, осуждённые за контрреволюцию и шпионаж, служили домработницами в домах сотрудников колоний.

Ничего не изменил даже приказ народного комиссара внутренних дел СССР Лаврентия Берии и Генпрокурора Виктора Бочкова № 221 от 22 июня 1941 года, которым было предписано в 24 часа «сосредоточить под усиленной охраной в зонах контрреволюционеров, бандитов, рецидивистов и других опасных преступников, также немцев и иноподданных, прекратить бесконвойное их использование». Ага! Разбежались! На 1 января 1942 года из 10 185 расконвоированных заключённых Воркутлага «контрреволюционеры и бандиты» составляли более 80 %. В некоторых подразделениях без конвоя передвигались все заключённые, независимо от степени «социальной опасности».

Оперативники жаловались, что начальник Воркутлага Тарханов отмахивается от их сигналов, а их требования ужесточить режим вызывают у него «бурю негодования». Ради выполнения плана Тарханов шёл на невиданные проявления либерализма: так, лучшие производственники из числа заключённых получали личные свидания с родственниками длительностью до 10 суток! Подобная щедрость немыслима даже в современных российских местах лишения свободы.

Старший оперуполномоченный Третьяков 10 февраля 1942 года сообщает о состоянии дел в некоторых подразделениях: «Зон, изоляторов нигде нет, расконвоированы на 100 %, в ряде работ заключённые работают вместе с трудпереселенцами, вольнонаёмными, отсюда связь, кражи, промоты, сожительство, пьянки, нелегальная переписка и прочие нарушения». Тут, как говорится, и камни возопиют…

И всё же, думается, дело не в особом гуманизме Тарханова. Он всего лишь пытался создать условия для выполнения производственных планов военного времени. С началом войны режим содержания заключённых в ГУЛАГе неуклонно ужесточался. Рабочий день увеличился до 12, а то и до 16 часов, из зэков пытались выжать последние соки под лозунгом «Выполним по три нормы на двух заключённых!» Ухудшилось питание и медицинское обслуживание, выросла смертность. Стала лютовать охрана: стрелки без всякого повода применяли оружие, травили заключённых собаками, зверски избивали. Зэки всё чаще пускались в бега. Если в первом полугодии 1941 года бежали 54 человека, то во втором — уже 147 человек.

К тому же в Коми АССР 1941 год был отмечен затяжной весной, холодами в июне-июле, заморозками в августе. Погибли посевы в сельхозах, была сорвана осенняя навигация по рекам. Свирепствовала эпидемия гриппа.

Республика Коми была одной из крупнейших «провинций» ГУЛАГа — с самой большой концентрацией лагерей. Старинное село Усть-Уса оказалось в самом центре этого лагерного мира и переживало кратковременный период расцвета. В октябре 1941 года оно стало райцентром с населением около 4,5 тысяч жителей — по северным меркам почти город. Здесь сосредоточились все районные учреждения, аэродром, Печорское управление речного пароходства, склады и базы. Усть-Уса была важнейшей перевалочной базой для северных лагерей, строительства Печорской железной дороги. Через нее шли этапы на Воркуту.

«Лесорейд» располагался в шести километрах от села, на другом берегу Печоры. Заключённые работали на лесоповале и погрузке леса. Этот лагпункт и возглавил в добровольно-принудительном порядке после окончания срока Марк Ретюнин — бандит-налётчик, авантюрист и любитель Шекспира. Здесь он и поставил кровавую трагедию с шекспировским размахом…

Но что подтолкнуло зэков к столь отчаянному шагу? Да, условия ужесточились. Однако Ретюнин недаром слыл отличным работником, которого ценил сам начальник Воркутлага. К моменту восстания уроженцу Архангельской области Марку Андреевичу Ретюнину исполнилось 33 года. В 1929 году он был осужден на 13 лет за бандитизм (участие в ограблении банка). В 1939-м освободился и вскоре возглавил лагпункт. Ретюнин пользовался авторитетом среди заключённых, люди характеризовали его как сильную личность, жёсткого администратора, способного любой ценой обеспечить план.

При этом Ретюнин умел обеспечить заключённым относительно нормальные условия существования. Впоследствии ему вменялось в вину то, что «без соблюдения производственных интересов заключённые “Рейда” почти каждый день получали по пол-литра молока…» А замнаркома внутренних дел Коми АССР Корнилов с возмущением приводил такой эпизод: «В дни 6 и 7 ноября 1941 года все заключённые на лагпункте “Рейд” были пьяные, бродили всю ночь по зоне, распевали песни. Вмешательство военизированной охраны было запрещено Ретюниным, который заявил, что на это время он лагпункт берёт на свою ответственность, и предупредил, чтобы во избежание неприятностей стрелки в зону не заходили». Вот до какой степени распространялась власть «безграмотного бандита»!

Ещё один яркий пример. Подготавливая восстание, Ретюнин стал выписывать и получать с базы лишнее продовольствие, фураж, обмундирование за 8–9 месяцев вперёд. Лагпункт получал концентраты, выписывал походные кухни, палатки, брал в большом количестве белые меховые полушубки… Так что можно не сомневаться: для того времени «Лесорейд» был, как говорят в кругах бывалых сидельцев, чуть ли не «Сметанлагом». Так что же тогда подвигло зэков на безумное предприятие?

В обвинительном заключении утверждалось, будто бунтовщики собирались свергнуть советскую власть, связаться с немецкими войсками для получения помощи, установить на захваченной территории фашистский режим и присоединить её к Германии или Финляндии. Однако краевед Михаил Рогачёв пишет: «После подавления восстания по северным лагерям упорно ходил слух, что восставшие прорывались на фронт. Вот как передаёт дошедшие до него слова Ретюнина Л. Городин (он был заключённым на “Лесорейде”, но незадолго до событий переведён в другой лагпункт): “Я получил рацию… в которой содержится приказ расстрелять всех троцкистов. Нежели так погибать, не лучше ли пробиться на фронт и присоединиться к какой-либо части или партизанить в тылу у немцев?” Имеется свидетельство одного из участников подавления восстания, разговаривавшего с захваченным раненым повстанцем. Последний сказал, что “они не уголовники и не бандиты, они хотели ехать на фронт”».

Действительно, учитывая состав заключённых, которые приняли участие в восстании Ретюнина, приходится отмести «фашистскую» версию как абсолютную нелепость. Подавляющее большинство осуждённых по 58-й статье (равно как и «бытовиков») были патриотами и сторонниками советской власти (вспомним, как широко в лагпункте отмечали день Октябрьской революции — с пьянкой и песнями).

Тогда что же?

Меж двух огней: пуля чекиста или пуля фашиста?

А мы уже выше обмолвились о реальной причине «ретюнинского бунта». Дело в том, что с началом войны в лагерях фактически было прекращено освобождение заключённых. Даже тех, кто освобождался, оставляли на вольных должностях в тех же лагерях. Но и это далеко не главное. В конце концов, многие уходили добровольцами на фронт. Многие — и прежде всего заключённые, которые были осуждены по 58-й статье, боялись совсем другого. Они считали, что освобождённых задерживают для того, чтобы расстрелять. Эти слухи упорно бродили среди узников лагерей, особенно «контриков», дела которых работники оперативно-чекистских отделов трактовали как шпионаж и диверсии в пользу нацистской Германии и её союзников (Италии, Японии, Румынии и т. д.).

То, что большинство «политиков» считали эту угрозу абсолютно реальной, совершенно очевидно. Ведь сам Ретюнин, а также, к примеру, десятник Владимир Соломин, сметчик Афанасий Яшкин были уже «вольняшками», а у многих других участников восстания срок заключения подходил к концу. Им просто не было никакого смысла бунтовать, тем более в достаточно «уютном» лагпункте, которым «рулил свой человек». Рассказывая о восставших, Михаил Рогачёв пишет: «Нужны были исключительные обстоятельства, чтобы заставить этих людей объединиться с оружием в руках. Таким обстоятельством были слухи о скорых расстрелах, которые поддерживал Ретюнин». После разгрома восстания Яшкин рассказал на допросе о словах Ретюнина: «А чего мы теряем, если нас и побьют? Какая разница, что мы подохнем завтра или помрём сегодня, как восставшие… Я знаю, что нас всех хотят погубить голодной смертью… Вот увидите, скоро в лагерях один другого будет убивать, а до этого существующая сейчас власть всех заключённых по контрреволюционным статьям перестреляет, в том числе и нас — задержанных вольнонаемных».

Однако речь шла не только об опасности для «контриков». По лагерям распространялся слух, что в самом ближайшем времени начнутся расстрелы заключенных по примеру 1938 года — без суда и следствия, причем санкции эти коснутся не только 58-й статьи, но также 59-й и даже некоторых категорий бытовых статей. Осведомитель из числа заключённых по кличке «Инженер» уже после разгрома восстания вспоминал: «В разговоре со мной Дунаев указал на следующее: в Печорстрое уходят целые командировки, предварительно разоружая охрану и забирая с собой винтовки и пулемёты. На самой Воркуте создан центр по противодействию и предотвращению возможных расстрелов заключённых. Детали не помню, но материал об этом мною передан Уполномоченному Опер. Чек. Отдела в Усе». Правда, сам уполномоченный отрицал получение подобных сигналов от «Инженера». Однако несомненно, что психологическое напряжение среди массы осуждённых нарастало с каждым днём.

Возникает резонный вопрос: насколько обоснованы были эти опасения? Возможно, они являлись абсолютно беспочвенными? Так, например, считает полковник Станислав Кузьмин, профессор Академии МВД РФ: «Циркулировали не имевшие под собой никакого основания слухи о том, что неоднократно судимые будут вывезены на Север и ликвидированы, как в 1937–1938 годах».

Между тем разговоры о ликвидациях заключённых имели под собой основание. В первые месяцы войны из Центральной России и других регионов, которые могли быть оккупированы фашистами в первую очередь, были эвакуированы 27 лагерей и 210 колоний с общим числом около 750 000 заключенных, а также 272 тюрьмы, в которых содержалось 141 527 человек. При этом, согласно справке Тюремного управления НКВД СССР от 24 января 1942 года, 9817 заключённых были расстреляны в тюрьмах, 674 — расстреляны конвоем в пути следования при подавлении бунта и сопротивления, 769 — незаконно расстреляны конвоем в пути, 1057 — умерли в пути следования. Существуют свидетельства, что под влиянием возникшей паники заключённых не эвакуировали, а расстреливали без суда и следствия. По неподтверждённым данным, во время стремительного наступления немцев на Ростов под Таганрогом были подожжены теплушки, в которых находились заключённые, и люди заживо сгорели. Даже если это не так, то слухи об этом активно циркулировали в массах.

Особое внимание уделялось уничтожению арестантов, которые, с точки зрения советского руководства, ни в коем случае не должны были попасть в руки гитлеровцев. Например, приказ № 2756 от 18 октября 1941 года предписывал специальной группе сотрудников НКВД выехать в Куйбышев для расстрела 21 «врага народа», а попутно расстрелять ещё четверых в Саратове. Соответствующие списки утверждал лично Сталин, составляя их вместе со своими соратниками Берией, Маленковым, Молотовым, Ворошиловым, Хрущёвым… Можно хотя бы вспомнить расстрел 153 политзаключённых Орловской тюрьмы 11 сентября 1941 года в Медведевском лесу под Орлом. Среди погибших — лидер эсеров Мария Спиридонова, её муж Илья Майоров и другие видные деятели партии социалистов-революционеров.

Впрочем, у заключённых Воркутлага в памяти сохранились куда более близкие и страшные события. Краевед Рогачёв прямо упоминает о них: «Перед угрозой массового истребления, как это было во времена “кашкетинских расстрелов” 1938 г., у заключённых была более важная задача — добыть свободу и спасти свои жизни, что казалось возможным, если попытаться выступить организованно и с оружием в руках».

Однако, прежде чем рассказать о «кашкетинских расстрелах», обратим внимание читателей на другое событие. Выше мы утверждали, что выступление Марка Ретюнина является первым массовым вооружённым восстанием в ГУЛАГе. Это действительно так — если не считать инцидента на колымской командировке «Зелёный мыс», который следователи НКВД назвали позже «восстанием», а историк Александр Бирюков в очерке «За нами придут корабли…» определил более точным термином «волынка». В ночь на 23 ноября 1937 года заключённые маленькой рыбопромысловой командировки «Зелёный мыс» в низовьях реки Колымы, как излагает это Бирюков, «опасаясь эксцессов со стороны совершенно непредсказуемого начальника командировки, встревоженные слухами о начале войны, о захвате японцами Дальнего Востока и падении власти в Москве («Остался один Ворошилов!»), стремясь не допустить расправы над собой, без единого выстрела разоружили охрану (она состояла из трёх человек, только один из них, начальник, был вольнонаемным) и взяли власть в свои руки.

Они ждали приезда начальства — своего, из Эльгена, где располагалось тогда Колымское управление сельского и промыслового хозяйства Дальстроя, которое обеспечило бы им безопасность, объяснило бы, что происходит в Магадане и Москве. Начальство — не своё, энкавэдэшное — добиралось долго: от Магадана до командировки более полутора тысяч километров. А добравшись и получив — опять-таки без единого выстрела, хотя на руках у восставших было несколько десятков ружей! — власть над командировкой, начало следствие».

На «подавление восстания» был брошен отряд ВОХР вместе с уполномоченными УНКВД по ДС (руководили операцией некие Веселков и Кабисский). Списочный состав вольнонаемных и колонистов составлял 72 человека. Постановлением «тройки» УНКВД 28 декабря 1937 года были расстреляны трое руководителей восстания, а 15 января 1938 года — еще 46 его участников. Из них 22 «политика», остальные — «бытовики».

Разумеется, это выступление нельзя считать «вооружённым восстанием». Но важно другое: оказывается, достаточно было отдалённых и совершенно неправдоподобных слухов (в блатном арго называемых «парашей»), чтобы подтолкнуть лагерников к активным действиям даже в страшном 1937 году.

События на командировке «Зелёный мыс» начались ещё при директоре колымского «архипелага Дальстрой» Эдуарде Берзине. Они послужили катализатором гигантского уголовного дела № 17777 о контрреволюционной, шпионской, террористической, вредительской, повстанческой организации, во главе которой якобы стоял сам Берзин. Это дело, пишет тот же Бирюков, «накрыло, как зловещее облако, в первой половине 1938 года всю Колыму, — те события ноября-декабря 1937 года на забытой богом командировке будут рассматриваться новым следствием как первый шаг, как пробный шар, пущенный преступной берзинской шайкой перед тем, как поднять антисоветское восстание на всей территории Дальстроя».

А вот теперь самое время перейти к «кашкетинским расстрелам». Они названы так по фамилии Ефима Иосифовича (Хаима-Меера) Кашкетина-Скоморовского, получившего жуткое прозвище «палач Воркуты». Скоморовский, полуграмотный недоучка и психопат, в 1919 году пошёл добровольцем в Красную армию (тогда же и сменил фамилию на Кашкетина), а в 1927-м поступил на службу в органы ОГПУ. Из аттестации: «Большое самомнение и переоценка своих способностей. Хвастлив. Обнаруживает претензию. Признавать ошибки не склонен. Упрям, недостаточно дисциплинирован… Во взаимоотношениях с товарищами проскальзывает резкость, попытка подчёркивать своё мнимое превосходство». В начале 1932 года медики дали заключение о непригодности Кашкетина к службе в органах ОГПУ «ввиду наличия выраженных невротических явлений и нарушения зрения на одном глазу».

Однако вместо увольнения его повысили до старшего оперуполномоченного, и лишь 8 октября 1936 года врачебная комиссия признала Кашкетина инвалидом третьей группы с диагнозом «шизоидный психоневроз». Но в январе 1938 года Кашкетин вновь зачислен на службу и назначен оперуполномоченным 2-го отделения 3-го отдела НКВД. Наркомату внутренних дел срочно потребовались психи и шизофреники.

С января по апрель 1938 года лейтенант госбезопасности Ефим Кашкетин находился в командировке в Воркуто-Печорском лагере, а с сентября по 20 декабря 1938 года — в Ухто-Ижемском как руководитель опергруппы для борьбы с троцкистами во исполнение приказа НКВД СССР № 00409 от 1937 года. Воркутинские лагеря в это время активно пополнились репрессированными сторонниками Льва Троцкого, многим из которых административная ссылка была заменена лишением свободы. Троцкисты отказывались выходить на работу, требовали перевести их в политизоляторы, объявили голодовку и написали письмо лично Николаю Ежову — у которого с психикой тоже были большие проблемы, как и у Кашкетина.

Ежов послал на место спецкомиссию во главе с шизофреником. Лейтенант Кашкетин объявил голодающим, что Ежов согласился с требованием перевода троцкистов в политизоляторы в случае прекращения голодовки. Троцкисты согласились, и их стали перебрасывать в лагпункт «Кирпичный завод», откуда затем якобы собирались отправить по тюрьмам. Для прибывающих соорудили многоместные утеплённые палатки, создали приличные условия. Как пишет в воспоминаниях «Эхо прожитых лет» И. Сулимов: «Кирпичный завод стал для многих тысяч “врагов народа” притягательной точкой, куда надо было попасть любыми путями. И действительно, кому из них не мечталось после заполярного холода, голода и рабского труда уехать, уйти, уползти на коленях в казённый дом с тёплыми камерами, с трёхразовым питанием, с ежедневными прогулками и, наконец, с библиотекой, в которой можно брать для чтения книги по истории, философии, техническим наукам и даже изучать иностранный язык!»

На самом же деле «Кирпичный завод» оказался подобием гитлеровских еврейских гетто. Согнав туда значительную часть недовольных, чекисты затем попросту истребили их физически. Тот же Сулимов сообщает:

«Из того, что мне удалось узнать… кровавая бойня заключённых началась во второй половине марта. В палатки заходил конвоир и, зачитывая по списку, давал команду: “Собирайтесь с вещами!” С радостью на лице вызванные на этап люди прощались с остающимися, надеясь на скорую встречу в политизоляторе. На морозном дворе собирался этап до сотни заключённых, их вещи укладывались в сани, запряжённые лошадьми, окружались небольшим конвоем с собаками… Затем этап растягивался по едва заметной тундровой дороге, а впереди и сзади колонны — конвоиры и санные упряжки лошадей. При удалении от лагпункта на 4–5 км на крутом изгибе тропы из саней начинали трещать пулемёты, и люди, как скошенная трава, падали на стылую землю… Палачи так устроили расстрельный процесс, что оставшиеся в живых узники лагпункта не догадывались о трагедии с ранее выведенными на этап их несчастными товарищами. Ведь пулемётные очереди и ружейные выстрелы производились на значительном расстоянии от Кирпичного завода».

Об этих казнях сохранились рассекреченные данные, в частности, донесения самого Кашкетина: «Никаких эксцессов и неполадок в процессе операции не было… К месту операции осуждённые направлялись группами по 60 человек. Всё годное лагерное обмундирование сохранено, описано, упаковано и хранится на Кирпичном заводе… Сейчас прошло 10–11 дней, и можно с уверенностью сказать, что настроение заключённых на Кирпичном заводе не внушает никаких опасений… Я решил закрепить на всё это время за 3-й частью место проведения операций. Там расположился взвод стрелков, оснащённый станковым и лёгким пулемётами. Во взвод направлен политрук на постоянную работу, до времени окончания операции на Кирпичный завод командирован оперработник тов. Бутузов».

Троцкистов и других зэков уничтожали и иными способами. Бывший комкор Алексей Шаповалов вспоминал о лагере смерти на Ухтарке — притоке Ухты в её верхнем течении. Около двухсот человек здесь сожгли живьём в бараке, ночами расстреливали лагерников, заставляя их рыть для себя могилы. По рассекреченным данным, с 1 марта 1938 года в результате «кашкетинских расстрелов» погибли 86 заключённых в посёлке Чибью, 1779 — в районе Ухтарки, а всего казнено различными способами 2614 человек (всего же троцкистов в 1937 году прибыло в воркутинские лагеря около трёх тысяч, то есть расстреляно было большинство из них).

Несмотря на то, что уничтожение заключённых проводилось тайно, весть о нём быстро распространилась по лагерям. Не было, наверное, ни одного воркутинского лагерника, который бы не знал о чудовищных «кашкетинских расстрелах»[10]. И неважно, что расстрелы на самом деле начались раньше, нежели в Воркуту прибыл Ефим Кашкетин. Так же, как и колымские массовые расстрелы названы «гаранинскими», несмотря на то, что сам начальник Севвостлага полковник Степан Гаранин не входил в «расстрельную тройку» УНКВД по Дальстрою, не допрашивал, не осуждал людей, не был инициатором расстрелов, сам никого лично не расстреливал. Главное, что говорит арестантская молва.

И всё же — насколько обоснованы были опасения воркутинских лагерников о грядущих массовых расстрелах «политиков», бандитов, уголовников-рецидивистов? Думается, они были безосновательны. Некоторые исследователи считают, что решающую роль сыграла авантюрная, «наполеоновская» натура руководителя восставших — Марка Ретюнина. Наверное, в этом есть определённая доля истины. Без отчаянного руководителя, способного поднять и повести за собой инертную массу заключённых, тем более «политиков», никакое вооружённое выступление не было бы возможно. Однако, с другой стороны, если бы не существовало атмосферы всеобщего психоза, связанного со слухами о грядущих расправах, никакой Ретюнин не смог бы взбаламутить такую массу людей — даже несмотря на то, что подготовка к восстанию и обработка сознания зэков велась в течение нескольких месяцев. Так что одно наложилось на другое — и роль личности, и психология взбунтовавшейся толпы.

Разумеется, огромную роль сыграла и кровавая практика гулаговских чекистов, которая давала обильную пищу для панического ужаса среди заключённых. Чтобы понять значение «кашкетинских расстрелов» как одной из важнейших побудительных причин восстания, достаточно приглядеться к его руководству.

Согласно документам судебного следствия, командир бунтовщиков Зверев Иван Матвеевич в 1927 году являлся организатором и руководителем троцкистской группы в городе Ряжске, исключён из ВКП(б) за принадлежность к троцкизму и в 1936 году осужден Особым совещанием за контрреволюционную троцкистскую деятельность на 5 лет ИТЛ.

Начальник штаба Дунаев Михаил Васильевич — осуждён в 1938 году Военным трибуналом на 15 лет по статье 58—7-11 УК РСФСР как участник троцкистской организации.

Военком Макеев Алексей Трофимович — осуждён в 1941 году Военным трибуналом Московского военного округа по ст. 58—11-7 как один из руководителей право-троцкистской организации в Коми АССР на 15 лет ИТЛ с поражением в правах на 5 лет.

Командир отделения Соломин Василий Евгеньевич — в 1936 году исключен из партии и арестован как участник троцкистской организации и осужден Особым совещанием на 5 лет ИТЛ.

Нет сомнения, что и многие рядовые участники восстания были осуждены (праведно и неправедно) за троцкистскую деятельность. А теперь посудите сами: были у них основания после не столь давних «кашкетинских расстрелов» троцкистов опасаться их повторения в военное время?

Десять дней, которые потрясли ГУЛАГ

Восстание в «Лесорейде» полыхнуло 24 января 1942 года. Активная его фаза продолжалась десять дней. Идея вооружённого выступления, однако, возникла намного раньше: по некоторым сведениям, в августе 1941 года, по другим — в октябре-ноябре. Идейные вдохновители — уже названные выше Ретюнин, Макеев, Зверев, Дунаев. При этом замнаркома внутренних дел Коми АССР Симаков в докладной записке на имя Берии, хотя и называл Ретюнина «бандглаварём», однако сообщал, что «бандитско-повстанческая организация была создана отбывающими наказание в лагере троцкистами, которые обработали и вовлекли в свою организацию бывшего начальника командировки Воркутлага “Усинский рейд” Ретюнина».

Возможно, в чём-то Симаков прав. Видимо, главным идеологом восставших был всё же Алексей Макеев — в прошлом крупный хозяйственник, управляющий трестом «Комилес», член бюро обкома ВКП(б). Его репрессировали в составе всей партийной верхушки и приговорили к расстрелу, который заменили 15 годами лагерей. Кроме того, Марк Ретюнин, конечно, даже при всех своих задатках лидера не в состоянии был продумать и в деталях разработать план восстания. Для этого требовались профессиональные военные, командиры, офицеры. И такие в рядах бунтовщиков были. Двоих можно назвать определённо — Иван Зверев и Михаил Дунаев.

Подготовка велась в глубокой тайне: даже за месяц до выступления о нём знали не более двух десятков человек. В планы заговорщиков входили захват Усть-Усы, установление своей власти, предъявление ультиматума руководству Воркутлага с требованием освободить всех заключённых, бросок по железной дороге в двух направлениях — на Котлас и Воркуту. Макеев рассчитывал, что по пути к ним будут примыкать заключённые из других освобождаемых лагерей, спецпоселенцы и местное население. Таким образом, возникнет мощная армия. Среди вольных предлагалось агитировать за отмену колхозов, а также отменить продовольственные карточки, выдавая продукты со складов.

Итак, 24 января, в субботу, в 16.00 по распоряжению Ретюнина все свободные охранники пошли мыться в баню (банщик — китаец Лю Фа — был в числе заговорщиков). Как только за ними закрылась дверь, боевая группа заключённых обезоружила стрелка на вахте и дежурного в казарме. Ещё два стрелка пытались сопротивляться, но один был ранен, другой — убит.

В руках восставших оказалось 12 винтовок, 4 нагана, 1682 винтовочных и 105 револьверных патронов. Затем всю охрану заперли в овощехранилище. Одному из стрелков удалось бежать. Он добрался до затона Печорского пароходства и сообщил о ЧП.

Между тем участникам бунта раздали со склада заранее выписанные Ретюниным добротные армейские полушубки, валенки, шапки, загрузили на сани продовольствие. Однако к восставшим примкнули далеко не все заключённые: из 193 человек отчаянных оказалось только 82. Остальные либо разбежались, либо уговаривали повстанцев одуматься.

Но остановить повстанцев было уже невозможно. Последовал штурм Усть-Усы. Эффект неожиданности сыграл свою роль: первая группа во главе с Василием Соломиным — с четырьмя винтовками на 12 человек! — захватила почту и перерезала связь. Ретюнин с 20 бойцами напал на здание КПЗ. В ходе столкновения два стрелка охраны были убиты, освобождено из камер предварительного заключения 38 арестованных, из которых 12 человек, в основном обвинявшихся в контрреволюционных преступлениях, примкнули к восставшим. Затем ретюнинцы предприняли штурм здания охраны Печорского управления речного пароходства, ранив нескольких охранников и захватив 10 винтовок (из них две мелкокалиберные) и один наган. Одновременно восставшие ворвались в местное отделение Госбанка, управляющий Родин был убит.

Затем группы объединились и взяли штурмом райотдел НКВД. В бою погибли замначальника райотдела и трое милиционеров, но одному удалось бежать. Он добрался до лагпункта «Поля-Курья» и сообщил о нападении «немецкого десанта». Начальник лагпункта М. Поляков (из бывших заключённых-«бытовиков») послал в помощь милиционерам отряд лагерных вохровцев из 15 человек с ручным пулемётом.

Марк Ретюнин между тем отправляет шестерых повстанцев на захват местного аэродрома, где находилось два самолёта. Однако охранники и пилоты, которые находились в это время на аэродроме, были уже предупреждены о возможном налёте. Они встретили атакующих огнём, обратили в бегство и даже захватили одного из них.

Эффект внезапности был потерян. К тому же инструктор райкома ВКП(б) М. Карпова сумела пробраться на радиостанцию и передать на всю Усть-Усу сообщение о нападении банды неизвестных людей на райцентр. Загудел консервный завод. Его рабочие приготовились к обороне от «немецкого десанта». А вскоре в бой против восставших вступили бойцы ВОХР из «Поля-Курья». Около полуночи ретюнинцы панически бежали из Усть-Усы. Многих соратников просто бросили, в том числе одного из командиров зэковского ополчения — Ивана Зверева.

Отряд ушёл сильно поредевшим — всего 41 человек (из них 35 — «политические») на 10 санях. Тем временем по всему краю уже собирались силы для ликвидации восстания. На всех возможных направлениях движения отряда были выставлены заслоны, предупреждены начальники лагпунктов.

В результате боя в Усть-Усе было убито девять повстанцев и один ранен, задержано 40 безоружных бунтовщиков, а после отступления ретюнинцев в райотдел НКВД добровольно явился 21 человек. С другой стороны погибли 14 человек (в том числе мирные жители) и 11 были ранены.

После отступления повстанцам снова улыбнулась удача. Они настигли в 20 километрах от Усть-Усы в деревне Акись обоз с оружием, напали на него и разжились значительным количеством винтовок, пистолетов, патронов, гранатами и компасами. Так что, несмотря на неудачный штурм райцентра, боевая группа в составе 41 бойца была хорошо вооружена и экипирована.

И всё же дальнейшие события напоминали травлю обречённых. Утром 25 января повстанцы вошли в деревню Усть-Лыжа для отдыха и пополнения запасов продовольствия. Заняли почту, сельсовет, разоружили единственного милиционера, взломали склад, забрали 10 мешков муки, 5 мешков крупы, 3 мешка сахару, ящик махорки, спирт и пилы. На продукты Алексей Макеев выписал расписку от имени «отряда особого назначения № 41». Затем попытался агитировать население против колхозов, но безуспешно. На почте восставшие прослушали телефонные разговоры и узнали, что их везде ожидают заградительные отряды, два из которых уже движутся к Усть-Лыже. Около трёх часов дня бойцы зэковской «армии» на 13 подводах ушли в лес по оленьей тропе, чтобы добраться до оленьих стад, захватить их и, пересев на упряжки, унестись в тундру.

План был неплох, однако и его осуществить не удалось. Через сутки после ухода повстанцев в Усть-Лыжу добрались две группы вохровцев численностью 55 и 70 человек. Отдохнув, они отправились в погоню. Беглецы не смогли использовать этот временной разрыв, они задержались у оленеводов, вымотанные длительным бегством. Утром 28 января у стоянки Усть-Усинского оленесовхоза вохровцы настигли ретюнинцев. Начался бой. Отряд окопался на обоих берегах реки Лыжи и открыл огонь по преследователям. Перестрелка длилась до позднего вечера и окончилась победой повстанцев. Итог для ВОХР оказался печальным: 15 убитых, в том числе начальник отделения Севжелдорлага лейтенант госбезопасности Барбаров, 9 раненых, из которых двое скончались, 75 человек госпитализированы с обморожением. Но это была не столько заслуга зэков «отряда особого назначения № 41», сколько последствия бездарного руководства операцией по ликвидации восставших. Как отмечалось позднее в отчёте, «в результате неумелого выбора позиции и отсутствия руководства ведения огня значительная часть убитых бойцов перебита огнём собственных взводов». С наступлением темноты вохровцы бежали с поля боя. На следующий день в бой согласились идти только 35 человек из ста.

Но и повстанцев изрядно потрепали: они потеряли 16 человек убитыми. Оставалось около 30 человек, измученных, почти без боеприпасов. Они решили уходить, разбившись на группы, чтобы затеряться в тайге и тундре. Но спастись зимой, без поддержки местных жителей, в окружении вооружённого до зубов противника (против зэков задействовали даже авиацию) было невозможно. Уже 31 января были ликвидированы две небольшие группы беглецов, на следующий день в верховьях реки Малый Тереховей (175 км от Усть-Усы) преследователи взяли в кольцо основной отряд, где сосредоточились все руководители восстания. Бой длился почти сутки. Три повстанца погибли, боезапас был почти весь израсходован. И тогда шестеро загнанных зэков, в том числе Ретюнин, Макеев и Дунаев, застрелились. Двое — Яшкин и китаец Лю Фа — сдались.

Так завершились десять дней, которые потрясли Воркутлаг, а по большому счёту — весь ГУЛАГ. Достаточно сказать, что приказ № 72 от 28 января 1942 года «О ликвидации вооружённого бандитского выступления группы заключённых командировки Воркутлага “Усинский рейд” в районе Усть-Уса» подписал сам народный комиссар внутренних дел СССР Лаврентий Павлович Берия.

Всё было кончено, хотя по тайге ещё долго вылавливали отдельных повстанцев. Более чем через месяц, 3 марта, опергруппа обнаружила в охотничьей избушке недалеко от деревни Куш-Шор трёх вооруженных беглецов, которые оказали сопротивление и были уничтожены (со стороны преследователей погиб местный охотник-проводник). 4 марта в верховьях реки Лыжа задержаны в шалаше ещё пятеро участников Усть-Усинского восстания. Они не оказали сопротивления. Несмотря на это, по приказу командира опергруппы троих в ходе следования пристрелили — «потому что их трудно было доставить в Усть-Усу».

Итого за время восстания и его ликвидации повстанцы потеряли 54 человека убитыми (включая шестерых самоубийц). Со стороны их противников потери составили убитыми и умершими вследствие тяжелых ранений — 33 человека, ранеными — 20 человек, а также 75 человек обмороженных (по другим данным — 52 человека).

9 августа 1942 года решением суда 50 обвиняемых по делу об Усть-Усинском восстании были приговорены к расстрелу. Среди них оказались и те, кто в бунте не участвовал, даже «политики» из других лагерей. Приговор был приведён в исполнение через несколько дней в Сыктывкаре. А уже 20 августа по всем лагерям и колониям НКВД разослана из Москвы докладная записка «Об усилении контрреволюционных проявлений в ИТЛ НКВД», где содержалось указание о немедленном аресте заключённых, «на которых имеются материалы об антисоветской работе в лагерях и колониях, высказывающих повстанческие настроения, а также ведущих подготовку к побегам». До конца года за «повстанчество» к ответственности было привлечено 2335 человек.

А это значит, что в 1942 году о восстании знал фактически весь Воркутлаг. Такое ЧП скрыть было невозможно. И, как водится, оно обрастало массой слухов и домыслов. Наверняка это стало одним из толчков к формированию нового сознания и мировосприятия у части заключённых.

Теоретически восстание Ретюнина могло послужить материалом для песни о побеге двух зэков из воркутинских лагерей. Хотя, на мой взгляд, такое предположение не слишком основательно. Восстание Ретюнина для 1942 года — из ряда вон выходящий эпизод. По-настоящему и вооружённые побеги, и восстания начали сотрясать ГУЛАГ много позже…

Мюнхгаузен «в законе»

Итак, несмотря на ретюнский бунт, военные годы не располагали к вооружённым побегам. «Политики» в значительной части были настроены патриотически (хотя на фронт их и не пускали). Блатарей свобода тоже не особо манила: в городах мужчина призывного возраста — как бельмо на глазу: патрули остановят обязательно. А попадись — поставят к стенке без суда и следствия. Да и что можно «сработать» на воле, где «всё для фронта, всё для победы», а для «честного вора» ничего?

Правда, лагерные оперативники всеми силами пытались разоблачить какие-нибудь «подпольные фашистские организации» зэков. В одном из отчётов ГУЛАГа читаем: «В течение 1941–1944 гг. в лагерях и колониях вскрыто и ликвидировано 603 повстанческих организации и группы, активными участниками которых являлись 4640 человек». Статистика не впечатляет (наполняемость ГУЛАГа в военные годы — примерно полтора миллиона человек). К тому же наверняка органы НКВД «обезвредили» немало «липовых» групп. Хотя факт существования некоторых подпольных организаций — «Железная гвардия», «Русское общество мщения большевикам» — у кандидата исторических наук В. Земскова, например, не вызывает сомнений. Всё же и он не может обойти тот факт, что «в отчётах ГУЛАГа о настроениях заключённых отмечалось, что только незначительная их часть надеется на освобождение с помощью гитлеровцев. У большинства же царили патриотические настроения».

В этом смысле совершенно феерична история генерала Ивана Бессонова. Сын пермского рабочего, он в феврале 1920 года добровольцем пошёл в Красную армию, в 1934-м перевёден в войска НКВД. Выполнял ответственные задания: будучи командиром 3-го полка НКВД, охранял Жданова на Дворцовой площади в Ленинграде, располагая пулемётные расчёты на чердаках Зимнего дворца во время парадов и демонстраций. В 1937–1938 гг. Бессонов — начальник отдела боевой подготовки пограничных и внутренних войск НКВД. Казалось бы, менее подходящей фигуры для «идейного борца со сталинизмом» придумать трудно. Человек воспитан и вскормлен этим самым сталинизмом, был плотью от плоти советской тоталитарной системы, причём одним из руководителей сталинской «опричнины» — НКВД. Но…

Бессонова переводят в состав действующей армии, и во время войны он попадает в плен под Гомелем. Здесь генерал излагает свой послужной список, убеждая германское командование в глубоких знаниях специфики ГУЛАГа. Бессонов предложил гитлеровцам сформировать парашютно-десантное подразделение и забросить несколько групп в район расположения исправительно-трудовых лагерей НКВД от Северной Двины до Оби. Десантники должны были поднять заключённых на антисталинское восстание в советском тылу. Бессонов гарантировал успех акции, однако он был всего лишь аппаратным работником, а его прожект являлся авантюрой и откровенным бредом. Каких именно зэков собирался поднимать на борьбу Бессонов? В лагерях во время войны большей частью остались «политики» и уголовники: остальных власть старалась амнистировать и отправить на фронт. Среди «политиков» немцам было нечего ловить: их ожидало только отчаянное сопротивление правоверных коммунистов. Блатные, согласно «воровскому кодексу», не брали оружие даже из рук собственной власти; ещё менее они были настроены брать его из рук власти чужой. Кроме того, уголовники всегда считали себя «социально близкими» советской власти. То есть никакой базы для поддержки со стороны зэков у германского командования быть не могло. Что и доказали последующие события.

Достоверно известно о высадке нескольких «бессоновских групп». Двенадцать человек под командованием старшего лейтенанта Годова десантировались 2 июня 1943 года в районе совхоза «Кедровый Шор» Кожвенского района Коми АССР. Парашютисты были одеты в форму НКВД и до зубов вооружены: немецкие и советские автоматы, ящики с ручными гранатами и взрывчаткой. Оружие, а также запас продовольствия и медикаментов предназначались для освобождённых зэков. Однако 9 июня группа была ликвидирована войсками НКВД. Причём обстоятельства ликвидации чрезвычайно любопытны. Группа летела из Риги через Норвегию. Командир, бывший колчаковский офицер Лев Николаев — единственный, кто собирался воевать с Советами, остальные решили сразу сдаться. Николаева убили сами десантники. Ещё одного диверсанта застрелил перепуганный стрелок ВОХР, когда тот шёл сдаваться. После того как десант добровольно сдался, оперативники НКВД на радостях напились и растащили трофейное имущество, продукты и деньги. А когда контрразведка решила провести с фашистами радиоигру и заманить в ловушку новые группы, выяснилось, что пропала топографическая карта, которая находилась при диверсантах. И вообще от их экипировки осталось… три банки из-под лимонной кислоты и два носовых платка. «Бдительные мародёры» попали под суд.

В июне 1944 года в бассейн Печоры были сброшены ещё семеро парашютистов особой группы «Ульм». Пятеро погибли в перестрелке, двоих пленили. После краха десантов гестапо обвинило Бессонова в антигерманском заговоре, план гулаговских восстаний назвали «провокаторским», генерала приговорили к смерти и посадили в концлагерь Заксенхаузен. Правда, приговор привести в исполнение не удалось: Бессонова освободили союзники. Однако отсрочка была недолгой. 15 мая 1945 года Иван Георгиевич обратился к оккупационным американским властям с просьбой возвратить его в Советский Союз. Хотя догадывался, что участь его будет печальной. Так и случилось: 19 апреля 1950 года Бессонова казнили… Фемиды Гитлера и Сталина оказались в этом случае единодушны.

Эпоха лагерной «пугачёвщины»

Итак, во время войны более ни о каких вооружённых побегах и восстаниях (за исключением ретюнинского) не известно. А вот после войны такие побеги стали суровой реальностью. Мы уже отчасти касались причин этого, но сведём их все воедино. Первая — приток бывших «вояк», то есть людей, прошедших фронт и научившихся легко проливать чужую кровь. К ним же можно добавить осуждённых власовцев, бандеровцев, «лесных братьев» и прочих. Второе — появление в 1947 году указов «четыре-шесть», по которым людей осуждали за кражу личного, государственного, общественного имущества от 10 до 25 лет лишения свободы. В-третьих, отмена в том же году смертной казни: убийство для человека с огромным сроком фактически стало безнаказанным. Наконец, создание в 1948 году системы Особлагов, куда изолировали самых опасных политических зэков, и спецлагерей для особо опасных уголовников.

Это мгновенно сказалось на оперативной обстановке, особенно в воркутинских и печорских лагерях. Уже 16 июня 1947 года заместитель начальника ГУЛАГа Георгий Добрынин отмечал серьёзный рост групповых и вооружённых побегов. А Генеральный прокурор СССР Григорий Сафронов заявил в своём выступлении 1948 года: «Групповые вооружённые побеги, имевшие место в Воркутинском, Печорском и Обском лагерях, были организованным выступлением особо опасных преступников, которые ставили перед собою задачу освобождения других заключённых и уничтожения работников охраны и лагеря». Прокуратура рассматривала эти выступления как предпосылку широкомасштабных восстаний. Только на «стройке 501» (Северное управление железнодорожного строительства МВД) в 1948 году было совершено 64 побега, в которые ушли 129 заключённых. 66 из них разоружили отряд охраны и освободили 500 зэков.

В августе 1948 года вспыхнуло восстание заключенных Обского лагеря, работавших на строительстве железной дороги Чум — Лабытнанги. Восставшие захватили несколько лагпунктов и продвигались к Воркуте, чтобы поднять заключённых Воркутлага. Против повстанцев были использованы авиация и истребительные отряды, уничтожившие основную часть восставших. Ряд исследователей утверждают, что ядро восстания составили бывшие офицеры, но, согласно официальным отчётам, наиболее массовую и отчаянную часть повстанцев составляли уголовники.

Подобные события характерны не только для Республики Коми. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» рассказывает:

«В 1951 году в Краслаге около десяти большесрочников конвоировалось четырьмя стрелками охраны. Внезапно зэки напали на конвой, отняли автоматы, переоделись в их форму (но стрелков пощадили! — угнетённые чаще более великодушны, чем угнетатели), и четверо, с понтом конвоируя, повели своих товарищей к узкоколейке. Там стоял порожняк, приготовленный под лес. Мнимый конвой поравнялся с паровозом, ссадил паровозную бригаду, и (кто-то из бегущих был машинист) — полным ходом повёл состав к станции Решёты, к главной сибирской магистрали. Но им предстояло проехать около семидесяти километров. За это время о них уже дали знать (начиная с пощажённых стрелков), несколько раз им пришлось отстреливаться на ходу от групп охраны, а в нескольких километрах от Решёт перед ними успели заминировать путь и расположился батальон охраны. Все беглецы в неравном бою погибли».

Насколько достоверна эта история, сказать трудно. Однако таких побегов — с захватом оружия, перестрелками и боями — в последние годы сталинского правления ГУЛАГ знал немало. Они становились лагерным фольклором, обрастая фантазиями, преувеличениями и проч.

Наиболее известен в этом ряду рассказ Варлама Шаламова «Последний бой майора Пугачёва». Первый «набросок» Шаламов создал в очерке «Зелёный прокурор», изложив историю подполковника Яновского, который увёл в побег арестантов из числа «вояк»[11]. Здесь конспективно изложены все линии будущего рассказа: двенадцать беглецов (по числу евангельских апостолов) из числа лагерной хозобслуги — «придурков», откормившихся за зиму (иначе слабому зэку не выдержать побега), нападение на вахту, затем — на барак охраны, где арестанты вооружились, захват грузовика на трассе, уход в тайгу, по направлению к аэродрому, бой с преследователями, даже количество погибших одинаково — двадцать восемь трупов. Один из персонажей «Зелёного прокурора» перекочевал в рассказ о Пугачёве — выживший побегушник повар Солдатов. Правда, в первом случае ему дали двадцать пять лет лагерей, во втором — расстреляли. Это указывает на то, что побег Пугачёва, в отличие от побега Яновского, Шаламов перенёс на более позднее время — когда в Уголовный кодекс снова вернули статью о расстреле.

Есть и другое важное отличие. Группа Яновского состояла не только из бывших бойцов Красной армии, но и «из военных преступников, из власовцев, из военнопленных, служивших в немецких частях, из полицаев и жителей оккупированных немцами сёл, заподозренных в дружбе с немцами. Здесь были люди, за плечами которых был опыт войны, опыт ежедневных встреч со смертью, опыт риска, опыт звериного уменья в борьбе за свою жизнь, опыт убийства…»

В рассказе о Пугачёве Шаламов полностью вымарывает упоминание о власовцах и полицаях, оставляя только советских солдат и офицеров: «Здесь было много людей с иными навыками, с привычками, приобретенными во время войны, — со смелостью, уменьем рисковать, веривших только в оружие. Командиры и солдаты, летчики и разведчики…» И тем самым — искажает историческую правду, лакирует неприглядную действительность.

А в действительности зачастую движущей силой вооружённых побегов являлись именно каратели, особенно украинские националисты. Колымский писатель, знаток истории ГУЛАГа Александр Бирюков в документальном очерке «Побег двенадцати каторжников» рассказывает об одном из реальных побегов двенадцати арестантов с прииска им. М. Горького на Колыме в июле 1948 года. Шаламов наверняка знал об этой истории, поскольку прииск находился примерно в ста километрах от Дебинской больницы, где писатель работал фельдшером.

Во главе побега стоял Иван Тонконогов. Беглецы напали на охрану, захватили оружие и амуницию — пулемёт, 7 автоматов, 3 винтовки, 3 нагана, бинокль, компас. Группа почти полностью состояла из выходцев с Западной Украины: бывших карателей, полицаев, членов Организации украинских националистов. Лишь двое в прошлом служили в Советской армии.

Вот лишь несколько характеристик.

Главарь банды — Тонконогов Иван Николаевич (или Никитович), украинец, в предвоенные годы дважды судим. В апреле 1942 года добровольно поступил на службу в немецкие карательные органы, отличался особой жестокостью, лично избивал и пытал задержанных. Трибунал приговорил Тонконогова к 25 годам каторжных работ.

Худенко Василий Михайлович, украинец, в 1941 году был призван в армию, сдался в плен, в январе 1942 года вступил в члены ОУН, в апреле 1943 года вступил в Украинскую повстанческую армию, был политическим шефом штаба Северной группы УПА. Приговорён к расстрелу, который заменён 20 годами каторжных работ.

Сава Михаил Михайлович, украинец, участвовал в банде УПА, в сотне бандита «Беркута». Приговорён к 15 годам каторжных работ.

И так далее…

В ночь на 26 июля 1948 года эти каторжники напали на вооружённую охрану лагпункта № 3 ОЛП Нижний Ат-Урях и убили старшего надзирателя Васильева, дежурного по взводу Рогова, дежурного по вахте Перегудова, связали жену Перегудова Сироткину и проводника служебных собак Грызункина. Автор очерка отмечает совпадение многих деталей с шаламовским рассказом. Бирюков убеждён, что именно этот случай положен Шаламовым в основу рассказа о побеге Пугачёва.

Группу Тонконогова взяли быстро. Поднятый по тревоге взвод охраны с собаками вышел на след, после первой же перестрелки банда понесла потери и рассеялась. Уже 29 июля почти все беглецы были уничтожены. Уцелели двое и — на этот раз в соответствии с историей о побеге Яновского — получили дополнительные сроки. Кстати, один из них носил фамилию Солдатов — как и персонаж рассказа о майоре Пугачёве. Солдатов не был бандеровцем, он воевал против фашистов, имел награды, состоял в партии. Но в 1944 году здорово напился и застрелил милиционера. О Тонконогове на суде сказал: «Мы были люди разных взглядов, но оба мы — заключённые, и это нас объединило». Вот главное: блатных, «вояк», бандеровцев, «политиков» объединяло стремление «переменить участь»…

Если Шаламов пытался перелицевать побегушников исключительно в неправедно осуждённых честных советских воинов, то другие авторы создавали иные легенды. Например, бывший лагерник Пётр Демант (литературный псевдоним Вернон Кресс), автор «документального» романа «Зекамерон XX века». Демант поведал о побеге с прииска «Днепровский» пятерых зэков во главе с Василием Николаевичем Батютой. С лёгкой руки Деманта история эта кочует по Интернету в кратком изложении: «Штабс-капитан русской царской армии, георгиевский кавалер Василий Батюта, уроженец города Сумы, 1891 года рождения, во время Второй мировой войны служил в СС и удостоился высших наград Рейха. Попав в колымские лагеря, Батюта два раза уходил в побег… После второго побега отряд Батюты из пяти человек… долгое время вёл боевые действия на Колыме. Партизаны нападали на лагпункты, убивали охрану, захватывали продукты и боеприпасы, выпускали заключённых, сеяли окрест панику. Уничтожили спецгруппу НКВД из Москвы, специально посланную для их истребления. Дошло до того, что Батюта прислал начальнику прииска “Днепровский” записку, в которой отдельно говорилось об оперуполномоченном Гаврилове: “Решили покинуть ваши гостеприимные края. Благодарим за хлеб-соль. Точно неизвестно, когда уедем. Если г. Гаврилов будет продолжать издеваться над пленными, передайте ему, что мы вернемся на «Днепровский» и вздёрнем его на линейке, не побрезгуем предварительно кастрировать”. И подпись “В. Батюта, оберштурмбаннфюрер СС, кавалер орденов Святого Георгия Победоносца, Железного креста первой и второй степеней и Рыцарского креста”. Партизанский отряд Батюты стал колымской легендой».

Вся эта история о «благородном фашистском Робине Гуде» — полный бред. Не было никакого «высокого худого старика с очень загорелым лицом, маленькими зоркими голубыми глазами и светлыми, сильно поседевшими волосами», который «помимо родного русского, говорил на отличном немецком языке» (как описывал главаря беглецов Демант). Не было «кавалера Рыцарского креста» — все удостоенные этой высшей награды Рейха известны поименно. А вот побег с «Днепровского» — был. И Батюта имелся в наличии. Только не Василий, а Павел, которому на момент второго побега в 1949 году исполнился 41 год, так что никаким георгиевским кавалером быть он не мог.

Подлинный Батюта явно не подходит под мерки «лагерного героя». На самом деле украинец Павел Батюта в 1941 году дезертировал из рядов Красной армии и добровольно поступил на службу к гитлеровцам, где дорос до начальника Роменской окружной полиции, затем до начальника карательного отряда, который возглавлял до весны 1943 года, когда был уволен немцами с должности за зверское убийство 29 роменчан. Пьяные садисты во главе с Батютой не просто убили несчастных и побросали их в колодец. Большинство жертв были раздеты догола, у некоторых проломлены черепа, лица изуродованы до неузнаваемости. Женщин перед смертью жестоко насиловали.

Число расстрелянных, повешенных, замученных Батютой не поддаётся исчислению. Только в декабре 1942 года в селе Озеряны Черниговской области под руководством палача были согнаны под одну крышу и живьём сожжены 172 человека. А ведь каратели Батюты также привлекались к борьбе с партизанами под Кролевцом, Конотопом, Батурином, Липовой Долиной, Ямполем, в брянских и курских лесах.

За свою деятельность Батюта был награжден оккупантами гектаром земли, домом и бронзовой медалью, которую ему, правда, так и не вручили из-за «инцидента» с колодцем. Как справедливо замечает автор очерка «По следам палача» Олеся Рапута: «Даже для фашистов Батюта и его подчинённые оставались примитивной кастой убийц, которых презирали, но которые были крайне необходимы, чтобы топить в крови всех, кто не подчинится фашистскому режиму».

После войны Павлу Батюте удавалось некоторое время скрываться под вымышленным именем вместе с женой и сыном. Однако в 1947 году его жена Мария была застрелена в Южной Осетии, и следователям удалось докопаться до прошлого мнимого «Станислава Синюржи». Но уже вступил в действие запрет на смертную казнь, и Батюта получил 25 лет лагерей.

В 1948 году он совершает первый неудачный побег — и остаётся в живых. Тогда украинский палач в сентябре следующего года повторяет попытку — в составе группы из лаготделения № 11 прииска «Днепровский». Все участники формально были «политиками»: измена Родине, подготовка теракта, контрреволюционная деятельность… Но на самом деле все они оказались отъявленными уголовниками. Вот как описывает дальнейшие события в очерке «Наречённый Берлаг» Александр Козлов:

«Совершили дерзкий побег украинцы В. Н. Батюта и Д. К. Ермак, казахи Т. Еркибаев и Д. Ташканбаев, венгр Л. Балог… Их поведение и действия во время побега явно не похожи на поведение “политических”. По сути своей, они носили уголовный, бандитский характер… “Побег преступников, — говорилось в специальном донесении, — совершён при следующих обстоятельствах. Заключённые, совершившие вооруженный групповой побег, работали на производстве в составе бригады, состоящей из 27 человек, и находились под охраной двух конвоиров — бойцов конвойных войск, вооружённых автоматами. В момент перерыва, когда заключённые сидели у костра, к костру подошли оба конвоира и сели покурить. В это время несколько заключённых внезапно набросились на конвоиров, нанеся одному из них тяжелое ранение, и отобрали у него автомат. Затем таким же путем обезоружили и второго конвоира, нанеся ему незначительное повреждение. Забрав два автомата, 70 штук к ним патронов, два головных убора, принадлежащих солдатам, преступники скрылись в тайге. Остальные заключённые в количестве 21 человека остались на месте работы”.

На розыск и задержание беглецов направили более десяти оперативных групп из 86-й дивизии конвойных войск с розыскными собаками. К ним одновременно были привлечены работники других служб, способных оказать содействие в ликвидации группового побега, который растянулся не на один месяц. Сбежавшие слабо ориентировались в окружающей местности… но, уже выйдя с “Днепровского” на берег реки Хеты и наткнувшись там на небольшое жилье, они запаслись продуктами, затем подождали хозяев — двух рыбаков, связали их и допросили. После того как те рассказали о близлежащем складе оленеводов и согласились туда подвести, беглецы двинулись в путь. Ночью проводников у костра хладнокровно убили, раздели и забросали ветками. Эта первая кровь вроде бы ещё больше объединила “политических”, но спустя некоторое время у них начались разногласия на национальной почве.

Считая, что казахи замышляют что-то недоброе, Ракулов и Ермак их ликвидировали ещё до первого выпавшего снега, а трупы сожгли. После этого оставшиеся в живых вышли к одной из таёжных командировок, где захватили пять лошадей, палатку, одежду и медикаменты. С этим добром они спустились по реке Армань, облюбовали наиболее неприметную сопку, где провели в палатке 2,5 месяца, питаясь вареной кониной. В начале 1950 года после ограбления ещё одной командировки к беглецам присоединилась заключённая В. В. Бочкарёва, осуждённая на пять лет лагерей. Это привело к возникновению новых разногласий, кончившихся тем, что Ракулов неожиданно застрелил из автомата ничего не подозревавших Батюту и Ермака. В данное время беглецы жили в вырытой ими землянке недалеко от замёрзшей речки. В начале июня 1950 года они, сделав плот, поплыли на нём по этой же речке.

…Плот ударился об остров и развалился. Оставив Бочкарёву ждать их возвращения, Ракулов и Балог добрались до берега, где наткнулись на вооружённых охотников. Балог открыл стрельбу. В ходе перестрелки Ракулов был смертельно ранен. Бросив его, истекающего кровью, Балог забрал два автомата и вскоре сдался в поселке Хасын, недалеко от которого и происходили эти последние события. С 18 сентября 1949 года до его сдачи 21 июня 1950 года прошло 9 месяцев и 3 дня».

Подобная омерзительная история о шестерых озверевших ублюдках, перестрелявших друг друга, никак не вписывается в картину «героических подвигов» отважного офицера царской армии и «кавалера Рыцарского креста», который противостоял «кровавой гэбне», лихо партизаня в колымской тайге. Но ничего не поделаешь: между сказкой и реальностью порою существует глубокая пропасть…

«Мы добрались с тобою до норвежской границы…»

Итак, в результате исследования гулаговских вооружённых побегов и восстаний можно сделать вывод о том, что, по большому счёту, из лагерей после 1947 года стремились вырваться все — и блатные, и «политики» (прежде всего «вояки»), и «бытовики». В этом стремлении их уравнивали огромные сроки наказания, которое становилось фактически чуть ли не пожизненным. Кроме того, состав «политиков» стал совершенно разнородным, и, говоря об осуждённых по пресловутой 58-й статье, мы объединяем вместе как идейных коммунистов, репрессированных за несогласие со сталинской политикой или вообще по клеветническим наветам, так и бывших фронтовиков, а также настоящих бандитов, уголовников, карателей и фашистских прихвостней… Даже в особлагах, предназначенных исключительно для «контриков», было немало блатных, которые провинились перед своим «братством», были приговорены соратниками к смерти и демонстративно «косили под политиков», набивая на лбу наколки типа «Смерть Сталина спасёт Россию» или выкрикивая антисоветские лозунги, чтобы скрыться от расправы в спецлагерях (см., например, воспоминания узника особлага Целинского и др.).

Мы уже подчёркивали, что, в отличие от профессиональных уголовников, «политическим» бежать было некуда, у них не было опыта жизни в подполье, на нелегальном положении, не существовало у них многочисленных «малин» и «хаз», не знали они умелых изготовителей фальшивых «ксив», да и в принципе такая жизнь была для них непривычной, чуждой. Однако же и среди таких людей находились те, кто пытался совершить побег. Мы говорим о людях, которые не пытались вернуться в советскую действительность, а стремились любыми способами уйти за границу, бежать на «загнивающий Запад». Любопытно, что в некоторых вариантах песни «По тундре» прямо говорится именно об этом. Так, на сайте «В нашу гавань заходили корабли» читаем:

И это — не единственная версия. Так, филолог Юрий Новиков, будучи студентом филологического факультета МГУ в 1955–1960 гг., собирал песни из репертуара туристов-любителей. В числе прочего в этот набор входили и известные блатные произведения. Позднее Новиков свел их в подборку «Песни ГУЛАГа из репертуара студентов МГУ». И здесь мы тоже встречаем упоминание зэков — нарушителей границы:

О побегах через норвежскую границу нам ничего неизвестно. Да и тащиться из «воркутского рая» к этому малюсенькому отрезку пограничной зоны на северо-запад, через Кандалакшу и Мончегорск — затея нелепая, когда проще пересечь финскую границу, которая гостеприимно растянулась на сотни километров. Она-то манила «политических», пожалуй, с самого создания ГУЛАГа ОГПУ — 1 октября 1930 года. Тем более что граница в то время была не столько на замке, сколько на щеколде, которыми закрываются деревянные сортиры на садовых участках. Однако широкую известность получили два «знаковых», удачных побега из ГУЛАГа 1930-х годов. Мы бы отнесли их к разряду «семейных», поскольку беглецы уходили в чужие земли по принципу «Папа, мама, я — дружная семья».

Первое предприятие такого рода совершили супруги Чернавины. Владимир Вячеславович был известным учёным-ихтиологом, Татьяна Васильевна — старшим научным сотрудником в Эрмитаже. Отец семейства работал в мурманском Севгосрыбтресте. С 1924 по 1929 год он и его коллеги сумели благодаря новым технологиям увеличить улов рыбы с 9 тысяч тонн в год до 40 тысяч. Но «архитекторы» первой пятилетки потребовали довести показатели до… полутора миллионов тонн! Ихтиолог машинально покрутил пальцем у виска — и за саботаж великих планов в 1930 году получил 5 лет Соловков. Направили его в рыбопромышленное отделение лагеря. Чернавин зарекомендовал себя ценным специалистом, и в 1932 году к нему в Кемь приезжает Татьяна с 13-летним сыном Андреем. Тогда они и решили дружно «дёрнуть в загранку».

Побег готовили полгода — ждали лета. Ихтиолог добился от гэпэушников письменного разрешения на служебные командировки без конвоя для организации новых рыбных промыслов. К приезду жены он также получил право на десятидневное свидание. Но с самого начала беглецов преследовали несчастья. За несколько дней до побега глава семейства надорвал спину, поднимая тяжёлую сеть. Татьяна случайно утопила в реке компас вместе с картой. Однако Владимир решил не отступать: будет солнце — сориентируемся по часам. Только прочь из проклятой страны!

Трио Чернавиных надеялось добраться до «приюта убогого чухонца» дня за три-четыре. Однако блуждания растянулись на все восемь: без оружия, компаса, карты, тёплой одежды, почти без пищи беглецы пересекли морской залив в заплатанной лодке, прошли сотню верст дикими горами, лесами и болотами, полными комаров и гнуса. Но в конце концов всё завершилось благополучно, и счастливую семью радушно встретил финский пограндозор.

А через два года в парижской газете «Последние новости» выходят сразу две скандальные книги-разоблачения — «Записки “вредителя”» Владимира Чернавина и «Жена “вредителя”» Татьяны Чернавиной. Эти воспоминания не раз издавались на английском, французском, немецком, испанском, итальянском, финском, польском и других европейских языках — и даже на арабском. А после того как мемуары беглецов увидели свет в США, газета «Правда» в 1934 году разразилась гневной статьёй в адрес «продажных лжецов».

Ах, если бы «правдорубы» знали, что это — только цветочки…

В тот самый год, когда штатные публицисты обрушивали проклятия на «клеветников России», по направлению к финской границе двинулось ещё одно семейство. Его душой и мозговым центром стал журналист, спортсмен и авантюрист Иван Солоневич. Сокурсник Николая Гумилёва по Петербургскому университету, Солоневич затем работал журналистом, судебным репортёром, активно занимался тяжёлой атлетикой. В Февральскую революцию из-за нужды подался в грузчики, но был позорно изгнан за отказ пить денатурат. После установления власти большевиков вместе с женой Тамарой и братом Борисом бежал к белым на юг России.

В отличие от Чернавиных, Солоневичи после прихода Советов сразу решили валить из страны. Однако бегство с армией барона Врангеля не удалось. Солоневич заболел тифом, провалялся в госпитале, а супруга с сыном Юрием прибыли уже после завершения эвакуации. Не судьба…

Солоневич было «включился в антисоветскую борьбу, но чуть не попал под расстрел и решил переквалифицироваться в бродячие циркачи — благо к нему приехал брат Борис, до этого служивший в ОСВАГе (осведомительно-агитационный отдел Добровольческой армии). Оба колесили по малороссийским сёлам, где за еду устраивали силовые демонстрации, борцовские и боксёрские поединки.

В 1926 году семейство переезжает в Москву, где братья становятся инструкторами по физкультуре и спорту, а Тамара Солоневич устраивается переводчицей в Комиссию внешних сношений при ВЦСПС. Казалось бы, жизнь наладилась. Но на самом деле хрустальная мечта Солоневичей — побег на Запад. Тамара, прослужив с 1928 по 1931 год в берлинском торгпредстве, заключает фиктивный брак с немецким гражданином и уезжает в Германию. А братья готовят побег из СССР. Несколько попыток срываются, а во время последней Бориса, Ивана и его сына Юрия арестовали в вагоне по дороге на Мурманск (их сдал агент «Прицельный» — в миру Николай Бабенко). Брали в лучших традициях польско-российской комедии «Дежа-вю»: операцию проводили 26 сотрудников ГПУ, переодетых в проводников и простых пассажиров! За антисоветскую агитацию и подготовку к побегу Иван и Борис схлопотали по восемь лет лагерей, а Юрий — три года. При этом по иронии судьбы троицу направили в Подпорожское отделение Беломорско-Балтийского комбината — поближе к финской границе.

На ББК Иван Солоневич сумел занять пост спортивного инструктора, а Борис устроился доктором. Чтобы собрать необходимую информацию, подготовить план и маршрут побега, Иван идет к высокому начальству с планом «вселагерной спартакиады», которую он берётся подготовить в кратчайшие сроки. Грандиозная афера достойна стать в один ряд с эпохальным всемирным шахматным турниром в Нью-Васюках. Лагерное руководство всемерно поддержало инициативу. Иван оформляет для себя двухнедельную командировку в Мурманск и пятидневную — в Повенец для сына. Борис должен был совершить побег одновременно с братом и племянником — в полдень 28 июля 1934 года из Лодейного Поля, столицы Свирьского лагеря ОГПУ.

За несколько дней до «часа X» в «Правде» вышло постановление Совнаркома СССР, которое карало попытку побега за границу расстрелом. На что Солоневич-старший заметил: «Не меняет положения», а младший презрительно пожал плечами… Иван и Юрий встретились в условном месте и на шестнадцатый день побега перешли на территорию Суоми, где их заключили в объятия местные крестьяне. Позднее отец и сын встречаются с Борисом, а потом семья воссоединяется с Тамарой Солоневич. Вскоре Иван Лукьянович пишет разоблачительные мемуары «Россия в концлагере», Борис публикует воспоминания «Молодёжь и ГПУ», а 22-летний Юрий Солоневич в 1938 году создаёт книгу «22 несчастья», в которой признаётся, что не имел ничего против жизни в СССР. В Советской России для него было много интересного, например, работа с кинорежиссёром Абрамом Роомом, у которого Юра был в помощниках. В побеге ему был интересен романтический антураж: замысел, обсуждение, подготовка, добыча оружия… В его книге сочетаются восхищение волшебным краем, добрый юмор и едкая ирония по отношению к людям, которые не чувствуют дыхания вечности, а занимаются делами суетными, нелепыми и смешными.

Юрий с грустью признаёт: побег в Финляндию оказался «утопическим проектом». Счастья на чужбине беглецы не нашли, зато потеряли чудесный пруд «с самыми настоящими, золотистыми и жирными карасями» в родной стороне, и настоящее солнце для них осталось на востоке. За пределами Родины Солоневичей ожидали разочарования, непонимание, клевета. Их объявляли и «агентами ГПУ», и «фашистами», потому что книгой «Россия в концлагере» зачитывались Гитлер, Геббельс, Геринг, а сам Иван Солоневич создал в 1938 году в Германии «Национальный русский фронт» для борьбы с Советами. В феврале 1938 года НКВД организует покушение на Солоневича: от взрыва бомбы гибнут его жена Тамара и секретарь Николай Михайлов…

В конце концов, судьба забросила Ивана и Юрия Солоневичей в Южную Америку, где неугомонный Иван Лукьянович продолжал сочинять статьи о «народной монархии», основанной на «русской идее», а эмигранты по-прежнему считали отца и сына агентами Москвы.

Впрочем, после советско-финского вооружённого конфликта 1939–1940 гг. граница с Финляндией была заперта на надёжный замок, и желание бежать в этом направлении у подавляющего большинства заключённых отпало напрочь. Фактически попытки уйти из сталинских лагерей за пределы СССР возобновились уже после войны, во второй половине 1940-х годов. Да и о них-то известно не особенно много. В основном речь идёт о слухах.

В рассказе Сергея Снегова о «корове» есть эпизод, где зэк Трофим сообщает автору о побеге нескольких десятков заключённых из Норильска:

«Бригада землекопов из бывших военных напала вдруг на “попок” — четырёх стражей на вышках, обезоружила их и с захваченными автоматами ушла в тундру. Цель побега, по рассказам, была простая — прорваться к Енисею, по дороге разжиться продовольствием и новым оружием в посёлках, захватить какое-нибудь судёнышко и уплыть на нём за рубеж. И хоть добытым оружием бывшие солдаты и офицеры, посаженные в лагерь, владели несравненно лучше, чем так за всю войну и не понюхавшие пороха вохровцы, беглецов после нескольких настоящих сражений всех переловили — кого сразу убили, кому навесили новые сроки, кого после возвращения расстреляли по приговору суда. Побег заключённых военных наделал много смятения в Норильске. И первоначальные шансы побега, и его трагический исход горячо обсуждались во всех бараках, особенно среди уголовников, всегда мечтающих о “заявлении зелёному прокурору” — как они между собой называют побеги.

— Фофаны эти офицеры! — доказывал Трофиму его сосед по нарам Васька Карзубый, вор из “авторитетных”… — Диспозицию по-военному выработали — накоротке переть отрядом на воду. А до воды — одни голые льды. Первый же самолёт всех застукал, а куда на равнине деться? На автоматы понадеялись, дурьё! И вышло — их четыре автомата против сорока у вохряков. Нет, не на бой им было дуть всей командой, а прятаться от боя. Уходить только через тайгу, и только на юг».

Время действия — или период с 1945 по 1947 год (до отмены смертной казни, поскольку нескольких беглецов расстреляли, но уже после войны, поскольку бегут из лагеря офицеры, а во время войны офицеров в лагеря не сажали, а отправляли в штрафбаты), или с 1950 года, когда смертная казнь была восстановлена. И то, и другое возможно, поскольку Снегов освободился из лагеря в 1945 году, затем до 1956-го жил в Норильске и работал на горно-металлургическом комбинате.

Александр Солженицын пишет: «И не вовсе редки среди беглецов были такие (на провал готовившие ответ: “Мы бежали в ЦК просить разобраться!”), которые цель имели уйти на Запад и только такой побег считали завершённым. Ходили слухи, что на Чукотке захватили зэки самолёт и всемером улетели на Аляску. Но, думаю: только пробовали захватить, да сорвалось».

Впрочем, в том же «Архипелаге ГУЛАГ» рассказан случай о другом безвестном «геройском беглеце»: «Он был из Одессы, по гражданской специальности — инженер-механик, в армии — капитан. Он кончил войну в Австрии и служил в оккупационных войсках в Вене. В 1948 году по доносу был арестован, получил 58-ю и, как тогда уже завели, 25 лет. Отправлен был в Сибирь, на лагпункт в 300 километрах от Тайшета, то есть далеко от главной сибирской магистрали. Очень скоро стал доходить на лесоповале. Но сохранялась ещё у него воля бороться за жизнь и память о Вене! И оттуда — ОТТУДА! — он сумел убежать в Вену! Невероятно!»

Далее описываются события ещё более невероятные: долгий переход через леса с поеданием сырой рыбы, грибов, орехов и ягод (к счастью, дело было летом), короткие переезды на товарных поездах с постоянными соскоками перед станциями, рукопашная схватка с охранниками на железной дороге, грабёж ларька, работа в течение трёх месяцев механиком в глухом колхозе — и наконец Карпаты:

«Через горную границу глухим крутым лесистым местом он переходил очень осмотрительно — и всё-таки пограничники перехватили его!.. Покинули его силы, он не мог больше ни сопротивляться, ни лгать, и с последней яростью только крикнул: “Берите, палачи! Берите, ваша сила!” — “Кто такой?” — “Беглец! Из лагеря! Берите!” Но пограничники вели себя как-то странно: они завязали ему глаза, привели в землянку, там развязали, снова допрашивали — и вдруг выяснилось: свои! бендеровцы! (Фи! фи! — морщатся образованные читатели и машут на меня руками: “Ну, и персонаж вы выбрали, если бендеровцы ему — свои! Хорошенький фрукт!” Разведу руками и я: какой есть. Какой бежал. Каким его лагерь сделал. Они ведь, лагерники, я вам скажу, они живут по свинскому принципу: “бытие определяет сознание”, а не по газетам. Для лагерника те и свои, с кем он вместе мучился в лагере. Те для него и чужие, кто спускает на него ищеек. Несознательность!) Обнялись! У бендеровцев ещё были тогда ходы через границу, и они его мягко перевели».

Беглец добрался до американского сектора в Вене, устроился на работу:

«Но! — человеческое свойство: минует опасность — расслабляется и наша настороженность. Он надумал отправить деньги родителям в Одессу, для этого надо было обменять доллары на советские деньги. Какой-то еврей-коммерсант пригласил его менять к себе на квартиру в советскую зону Вены. Туда и сюда непрерывно сновали люди, мало различая зоны. А ему было никак нельзя переходить! Он перешёл — и на квартире менялы был взят».

Мне не довелось столкнуться с документальным подтверждением удачных либо неудачных побегов из ГУЛАГа за границу в послевоенный сталинский период. Да и позднее тоже. Хотя побегов «с воли» было очень много. Одно время я специально их систематизировал — невозвращенцы, побеги вплавь, на лодках, на кораблях, на вертолётах, на самолётах, из армейских частей с территории стран Варшавского договора и т. п. А вот чтобы из мест лишения свободы и прямиком через границу на Запад — такого мне не встречалось.

Но ведь история советских лагерей всё ещё полна загадок и тайн…

«Мчится поезд Барнаул — Воркута»: «христосики» против «начальничков»

В истории песни о воркутинском побеге есть и неожиданные повороты. Так, мне удалось найти совершенно удивительный вариант — скорее, не вариант даже, а переделку, которую и нынче исполняют несколько хоров (как мужские, так и женские) евангельских христиан-баптистов. Привожу эту песню полностью — она того стоит:

Здесь нет ни слова о побегах, однако этот баптистский гимн, несомненно, можно считать полноценной версией песни «По тундре». В ней своеобразно продолжена тема протеста против лагерного рабства — на этот раз ненасильственного, но бескомпромиссного противостояния злу.

Надо сказать, что сила духа и веры сектантов и евангельских христиан (а в советское время и официальная власть и общая масса населения различия между теми и другими не видели) отмечается многими узниками ГУЛАГа. Ещё Олег Волков вспоминал о соловецких сектантах 1928 года:

«Упорство сектантов накаляло начальство до предела. Они не называли своего имени, на все вопросы ответ был один: “Бог знает!”; отказывались работать на антихриста. И никакие запугивания и побои не понудили их служить злу, то есть власти, распинавшей Христа. И охранники отступились. Но побег, за которым последовали выговоры и упрёки сверху: “Просмотрели! Распустили!” — подхлестнул служебное рвение.

И вот кучку державшихся вместе исхудалых и оборванных сектантов загнали в угол зоны и, связав руки, поставили на выступающий валун. Было их человек двадцать: два или три старца с непокрытой головой, лысых и седобородых; несколько мужчин среднего возраста — растерзанных, с ввалившимися щеками, потемневших, сутулых; подростки, какими рисовали нищих крестьянских пареньков передвижники; и три нестарые женщины в длинных деревенских платьях, повязанные надвинутыми на глаза косынками. Как случилось, что сектанток не отделили, а держали в нашей зоне? Быть может, специально привели из женбарака, стоявшего неподалеку.

Командир распорядился: стоять им на валуне, пока не объявят своих имён и не пойдут работать. Тройке стрелков было приказано не давать “сволоте” шевелиться.

Строптивцев поставили “на комары” — так называлась в лагере эта казнь, предоставленная природе. Люди как бы и ни при чём: север, болота, глушь, как тут без комаров? Ничего не поделаешь!

И они стояли, эти несчастные “христосики” — тёмные по знаньям, но светлые по своей вере, недосягаемо вознесённые ею. Замученные и осмеянные, хилые, но способные принять смерть — за свои убеждения.

Тщетно приступал к ним взбешённый начальник, порвал на ослушниках рубахи — пусть комары вовсю жрут эту “падлу”! Стояли молча, покрытые серым шевелящимся саваном. Даже не стонали. Чуть шевелились беззвучно губы.

— Считаю до десяти, ублюдки! Не пойдёте — как собак перестреляю… Раз… два…

Лязгнули затворы. Сбившиеся в кучку мужики и бабы как по команде попадали на колени. Нестройно, хрипло запели “Христос воскресе из мёртвых…”. Начальник исступлённо матерится и бросается на них с поднятыми кулаками.

Продержали их несколько часов. Взмолились изъеденные стражи. И начальник махнул рукой: “А ну их к…”»

Разумеется, стойкость проявляли не только сектанты, но и другие верующие. Так, Евгения Гинзбург рассказывает в мемуарах «Крутой маршрут» о православных христианках из Воронежской области (действие относится к 1940 году):

«Очень поддержали нас в ту смертельно опасную для нас весну и те примеры душевной стойкости, которые преподали нам наши полуграмотные воронежские религиозницы. В конце апреля того года была Пасха. Несмотря на то, что именно воронежские всерьёз, без “туфты”, выполняли норму, что на них главным образом и держался производственный план нашего Седьмого километра, Кузен (прозвище начальника конвоя. — А. С.) и слушать не стал, когда они начали просить освободить их от работы в первый день праздника.

— Мы вам, гражданин начальник, эту норму втрое отработаем, только уважьте…

— Никаких религиозных праздников мы не признаём, и агитацию вы мне тут не ведите! С разводом в лес! И попробуйте только не работать… Это с вами там, в зоне, чикаются, акты составляют да опера тревожат. А я с вами и сам управлюсь… По-рабочему…

И этот злодей дал своим злоденятам конкретное указание. Мы увидели всё это. Из барака, откуда они отказывались выходить, повторяя: “Нынче Пасха, Пасха, грех работать”, их выгнали прикладами. Но, придя на рабочее место в лесу, они аккуратно составили в кучу свои пилы и топоры, степенно расселись на всё ещё мёрзлые пни и стали петь молитвы. Тогда конвоиры, очевидно выполняя инструкцию Кузена, приказали им разуться и встать босыми ногами в наледь, в холодную воду, выступившую на поверхность лесного озерка, ещё скованного льдом.

…Не помню уж, сколько часов длилась эта пытка, для религиозниц — физическая, для нас — моральная. Они стояли босиком на льду и продолжали петь молитвы, а мы, побросав свои инструменты, метались от одного стрелка к другому, умоляя и уговаривая, рыдая и крича.

Карцер в ту ночь был забит так, что даже стоять было трудно. И, тем не менее, ночь прошла незаметно. Всё время шел спор между нашими. Как расценивать поведение воронежских? Фанатизм или настоящая человеческая стойкость в отстаивании свободы своей совести? Называть их безумными или восхищаться ими? И самое главное, волнующее: смогли бы мы так?

Спорили так жарко, что почти полностью отвлеклись от голода, изнурения, вонючей сырости карцера. Интереснее всего, что ни одна из часами стоявших на льду воронежских не заболела. И норму уже на следующий день они выполнили на сто двадцать».

И всё же особенно запомнились гулаговским узникам именно сектанты. Именно им блатной фольклор обязан появлением поговорки «По субботам не работам, а суббота — каждый день». Эта присказка вошла даже в ряд лагерных песен. Та же Евгения Гинзбург вспоминает:

«Больше часа стояли мы у вахты возле ворот, коченея… и слушая пение блатных. Пританцовывая, они вопили:

Я всегда утверждал, что поговорка о субботе связана с еврейской «ветвью» уголовного фольклора. Что вполне понятно, поскольку шаббат (суббота) у евреев считается днём, когда работать вообще запрещено. Однако, думается, в арестантском фольклоре такой запрет появился как раз благодаря именно русским сектантам. Обратимся к мемуарам донского писателя Гавриила Колесникова «Лихолетье» (дело происходит на Колыме в конце 1930-х):

«Помню я одного сектанта. Молодой. Страшно сильный, хотя и некрупный, а по духу настоящий протопоп Аввакум. Был он тихий, безотказный, безропотный, очень добрый и неназойливо услужливый. Такие спокойно, без позы идут на расстрел вместо товарища. И работник редкостной мощи: сколько он колымской земли перелопатил. По его твёрдому убеждению, суббота принадлежала богу и была нерабочим днём. И в этот день все силы ада ополчались против него. Собаки. Солдаты. Нарядчики. Карцер. Голод. Пинки. Кулаки. Сапоги. Приклады. Он молился на верхних нарах, и его с размаху сталкивали наземь, а потом, заарканив лямкой, по каменистой колымской дороге волокли километра за три в забой. Так было каждую субботу, годами. Но так и не нашлось в лагере силы сильнее его духа. Только вспыхивал он в дни истязаний, нет, не божественным, а скорее сатанинским огнём, и кричал своему богу, не то грозя, не то ликуя:

— За тя, Господи, погибаю!»

Вот такой сектантский отголосок еврейского шаббата. К слову сказать, во многих русских деревнях выходным традиционно тоже считалась суббота — «банный день»…

Высоко оценивал сектантов и Варлам Шаламов в одном из писем Солженицыну (ноябрь 1962 года), давая характеристику Алёшке-сектанту — персонажу повести «Один день Ивана Денисовича»: «Необычайно правдивой фигурой в повести, авторской удачей, не уступающей главному герою, я считаю Алёшку, сектанта, и вот почему. За двадцать лет, что я провёл в лагерях и около них, я пришёл к твёрдому выводу — сумма многолетних, многочисленных наблюдений, — что если в лагере и были люди, которые, несмотря на все ужасы, побои и холод, непосильную работу, сохранили и сохраняли неизменно человеческие черты, — это сектанты и вообще религиозники, включая и православных попов. Конечно, были отдельные хорошие люди и из других “групп населения”, но это были только одиночки, да и, пожалуй, до случая, пока не было слишком тяжело. Сектанты же всегда оставались людьми».

Характеристика верующих замечательная. С одним уточнением: Алёшка был баптистом, а баптисты считают себя не сектантами, а христианской Церковью. Именно их особо выделяет как стойких поборников своей веры Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ»:

«…Вера у них — очень твёрдая, чистая, горячая, помогала им переносить каторгу, не колебнувшись и не разрушившись душой. Все они честны, негневливы, трудолюбивы, отзывчивы, преданы Христу.

Именно потому и искореняют их так решительно. В 1948–50 годах только за принадлежность к баптистской общине многие сотни их получали по 25 лет заключения и отправлялись в Особлаги».

Замечательно описывает стойкость верующих газета «Протестант» в очерке «ГУЛАГ — испытание для христиан СССР»:

«В своих “Воспоминаниях” М. М. Ермолаев, работавший на лесоповале в Коми, отмечает, как его поразили евангелисты и староверы. Они относились к тяжёлой физической работе как к испытанию, посланному Богом, почти желанному, которое нужно было пройти, преодолеть. Верующие, как и некоторые из политических заключённых, помогали новичкам в артели выполнить норму, чего никогда не делали уголовники. Те, выполнив свою норму, прохлаждались, посмеивались, а то и издевались над выбивавшимися из сил людьми. Верующие же становились в пару со слабыми и тянули их, беря дополнительно к своей часть их нормы. Этим они давали возможность новичку привыкнуть к тяжёлой работе, зацепиться и выжить…

Говорить о Боге было опасно. Лагерная администрация строго наказывала тех, кто активно распространял весть о Христе, и старалась не допустить духовного общения христиан, их совместных молитв. Если начальство узнавало о таких собраниях, то пресекало их, переводя верующих в другие места. Братьев всячески стремились разъединить, но их порой оказывалось слишком много, поэтому вообще пресечь духовное общение не удавалось. Верующие собирались тайно. За участие в запрещённых собраниях сажали в штрафной изолятор или даже увеличивали лагерный срок…

Случаев, когда Господь избавлял верующих от неминуемой смерти, было немало. Когда православный священник о. Захарий (Куценко) из-за болезни не смог подняться с нар и выйти на работу, его избили лагерные охранники и бросили в штрафной изолятор на пять суток. Очнулся он от страшного холода, который пронизывал всё тело. Промёрзшие стены камеры были покрыты толстым слоем изморози. Священник понял, что его бросили сюда умирать. Посиневшими, бескровными губами он шептал молитву: “Господи, прости их, ибо не ведают, что творят”. Каждое слово молитвы давалось с трудом. Каждое движение причиняло боль. Временами он терял сознание. Превозмогая муки, о. Захарий молился непрестанно. Через пять суток явились охранники, чтобы отнести тело в морг, но с удивлением обнаружили, что в истощённом высохшем теле священника всё ещё теплилась жизнь. Они не могли понять, почему зэк остался жив, пролежав пять суток в каменном мешке на ледяном полу, больной и голодный. Отсюда всех отвозили на кладбище…

Богу слава и особая честь тем христианам, кто был верен до смерти и кто не отрёкся от веры даже под пытками. Солженицын рассказал про верующую старушку, которую в 1937 году, в разгар Большого террора, в тюрьме НКВД мучили нескончаемыми ночными допросами. Два года назад у неё останавливался на ночлег скрывавшийся от преследования митрополит. На вопрос, куда он направился дальше, старушка отвечала: “Знаю. Но не скажу! Ничего вам со мной не сделать, хоть на куски режьте. Ведь вы начальства боитесь, друг друга боитесь, даже боитесь меня убить. А я не боюсь ничего! Я хоть сейчас к Господу на ответ!”

Да, были такие, кто с допросов не вернулся, кто был верен до смерти, не отрекся от Бога, не предал никого! И вот что удивительно, бесправные, оклеветанные, мучимые и убиваемые христиане в каком-то смысле оставались хозяевами положения. Они были немым укором и приговором своим палачам».

«Мчится поезд Барнаул — Воркута»: дело замученного христианина

Ну, со стойкостью верующих в лагерях всё достаточно ясно. Однако почему в песне евангельских христиан мчится именно поезд Барнаул — Воркута? Случаен ли этот маршрут?

Нет, упоминание Барнаула в песне далеко не случайно. Чтобы понять это, придётся совершить небольшой экскурс в историю отношений советской власти и протестантских церквей евангельских христиан и баптистов.

Поначалу Советы относились к этим конфессиям вполне терпимо. Более того: новая власть пыталась даже использовать опыт хозяйственной деятельности евангельских и баптистских общин; их члены пользовались относительной свободой деятельности, могли свободно проводить богослужебные собрания, издавать духовную литературу и т. д. Но уже в апреле 1929 года постановлением ВЦИК и СНК СССР «О религиозных объединениях» резко ограничены права верующих, многие подверглись уголовному преследованию. Из лагерей за время сталинских репрессий не вернулись около 22 тысяч осуждённых баптистов и евангелистов. Большинство молитвенных домов были закрыты.

С 1930 по 1938 год перестали существовать легально Всесоюзный совет союза христиан веры евангельской, Всесоюзный совет баптистов, Всесоюзный совет евангельских христиан.

Правда, в октябре 1944 года евангелисты и баптисты объединяются, в стране легально начинает действовать Всесоюзный Совет евангельских христиан-баптистов. Позднее к ВСЕХБ присоединилась часть общин других действовавших в СССР христианских конфессий.

Однако многие евангельские христиане-баптисты были недовольны позицией ВСЕХБ, который, по их мнению, проявлял чрезмерный конформизм в отношениях с государством. Особенно усилилось это недовольство во время правления Никиты Хрущёва, когда антирелигиозная кампания развернулась с новой силой. В апреле 1961 года в Узловской церкви (Тульская область) возникает инициативная группа по созыву съезда ЕХБ. Первое ее совещание прошло в Москве 10 августа 1961 года. Инициативники извещали об этом братьев и сестёр в послании, с которым разъехались по стране.

Тут мы и подходим к так называемой «барнаульской трагедии» или делу «Кулундинских узников» 1963–1964 годов. В Алтайском крае были сильны позиции христиан-баптистов. Ещё до объединения в одно религиозное движение эти верующие преследовались государственными карательными органами. Только в 1935 и 1937 годах в Барнауле были расстреляны 15 братьев из общин. Однако куда больше оснований связать создание религиозной переделки песни «По тундре» с событиями 1963 года.

В посёлке Кулунда в 1962 году возникла довольно серьёзная конфликтная ситуация. Как позже было сформулировано в обвинительном заключении:

«С 1961 года с момента образования нелегального “инициативного оргкомитета”… в среду верующих Кулундинского района стали проникать различные обращения, извещения и другие тексты, критикующие Всесоюзный совет евангельских христиан-баптистов…

В первых числах ноября 1962 г. местные органы Советской власти объявили верующим баптистам о необходимости регистрации общины и о запрещении впредь проводить какие бы то ни было сборища верующих… Часть верующих, преимущественно молодежь, в том числе Хмара Любовь Михайловна, Субботин Владимир Феоктистович, Хмара Николай Кузьмич, Классен Мария Яковлевна, Хмара Василий Кузьмич и другие, не подчинились местным органам власти.

…Субботин применял не только принуждения детей к вере в Бога, но также воздействовал наглядной агитацией, развешанными по стенам квартиры плакатами, как-то: “Один у нас учитель — Христос”, “Помни Создателя в дни юности твоей” и другие…

Молодёжная группа сектантов, возглавляемая Субботиным и его активными сторонниками Хмара Л. М., Хмара Н. К. и Хмара В. К., разбирали отдельные положения Библии, допускали своевольность и неправильное толкование, критиковали и не признавали новое положение ВСЕХБ».

Поразительно: в вину обвиняемым вменялось… цитирование Библии! Но особенно умиляет пассаж с «неправильным толкованием»: оказывается, советский суд вправе был определять, какое положение Библии является правильным, а какое неправильным, и карать «еретиков» за «своеволие»!

На эту нелепость обратили внимание в своём открытом письме евангельские христиане-баптисты Алтайского края: «Можно подумать, что следователи являются членами Святейшего синода с высшим богословским образованием, хорошо разбирающиеся в библейских истинах и призванные защищать их непогрешимость и что органы прокуратуры и суда также являются стражами Церкви в непогрешимости библейских истин. Вовсе нет… Поскольку в Уголовном кодексе нет статьи “за неправильное толкование Библии”, то следователь назвал это “антиобщественной и реакционной деятельностью” и применил ст. 227 УК РСФСР».

Центральной фигурой «барнаульской трагедии» стал пресвитер Николай Хмара — бывший алкоголик, который после вступления в евангельскую общину покончил с пьянством и стал рьяным проповедником. К моменту ареста Хмара был членом евангельской церкви христиан-баптистов всего четыре месяца. Вместе с Фёдором Субботиным и другими активными членами общины он пылко поддерживал «инициативников» и выступал против ВСЕХБ. Вот что пишет по этому поводу в статье «Смерть — во свидетельство» В. М. Хорев:

«Более молодой состав жертвенных верующих, ревнующих о деле Божьем, сказал: “Время поклоняться Богу всегда. И в печи огненной трое отроков поклонялись Богу и прославляли Его. Когда царь подписал указ бросать в львиный ров за молитву живому Богу, Даниил и тогда открывал окна в сторону Иерусалима и молился, прославляя Иегову. Мы будем собираться”… Они боролись, как могли, не следовали советам боязливых и малодушных распустить общину, прекратить собрания. Церковь в Кулунде в условиях гонений росла и развивалась».

Но и власти не дремали. 28 июля 1963 года в газете «Советская Кулунда» выходит статья «Воинствующие мракобесы», в начале августа четыре сотни граждан сгоняют на сход, по решению и заявлению которого возбуждено уголовное дело. Осенью 1963 года наиболее активные члены «религиозного сопротивления» Фёдор Субботин, Василий Хмара и Николай Хмара были арестованы.

Жена Николая Хмары позднее вспоминала:

«У нас в семье было четверо детей, младшей дочери в то время было всего две недели. Николай Кузьмич знал, что в этот день его арестуют. Утром мы только склонились на колени для молитвы, подъехала машина. Обратившись к детям, Николай Кузьмич сказал: “Дети, знайте, что ваш папа не преступник. Меня забирают в тюрьму за то, что верую в Бога”».

Следствие закончилось 19 ноября 1963 года. А с 24 декабря в поселковом клубе Кулунды несколько дней проходил открытый суд. Процесс был громким, изобилующим нелепостями и грубейшими нарушениями. Допрашивали даже школьников, детей подсудимых — учащихся третьего, шестого и восьмого классов. Судебная коллегия приговорила: Субботина Ф. И. к пяти годам лишения свободы с отбытием в колонии строгого режима; Хмару Н. К. и Хмару В. К. к трём годам лишения свободы в колонии общего режима; Хмару Л. В. — к двум годам лишения свободы условно.

А 9 января 1964 года, через две недели после объявления приговора, Николай Хмара умер в Барнаульском СИЗО. Семье принесли телеграмму о смерти 11 января.

Родственники получили из тюрьмы тело Николая Кузьмича. Закрытый гроб привезли в Барнаул. Братья открыли гроб и, увидев тело, ужаснулись. Тело было изуродовано… Тут же отправили телеграмму на имя Брежнева:

«После суда в тюрьме над заключёнными производятся пытки. Двое ещё живы — Хмара и Субботин, а третий умер, не выдержал произвола краевого суда и тюрьмы. Избито всё тело, пальцы пожжены, голова не имеет формы, тело всё в кровоподтёках, язык вырван. Народ приходит в ужас. Просим Вашего вмешательства. Тело хранится до Вашего ответа».

Позднее в открытом письме евангельские христиане-баптисты Алтайского края дали ещё более полную картину: «На руках видны следы от наручников, ладони рук, пальцы и подошвы ног пожжены, нижняя часть живота имеет следы выжженных ран в виде проколов острыми раскалёнными предметами, правая нога опухшая, ступни обеих ног имеют следы пробоин, на теле — следы ссадин и синяков». Как будто бы повторилась история с гонениями христиан в Римской империи — разве что львами не травили…

Можно только предполагать, что эта же информация отправилась в международные организации, и именно потому дело получило огромный резонанс. На место выехала правительственная экспертная комиссия. До её прибытия с 12 по 16 января шли богослужения, похороны откладывались. И — невиданное дело! — судебно-медицинская экспертиза и Генеральный прокурор СССР признали не только факт насильственной смерти Николая Хмары, но и незаконность возбуждения против него уголовного преследования:

«Совершенно необоснованно только за свои религиозные убеждения был привлечен к уголовной ответственности и осуждён… Хмара Н. К. Причём во время его содержания под стражей начальник Славгородского следственного изолятора УООП Алтайского края майор Нестеров, находясь на службе в нетрезвом виде, избил заключённого Хмару Н. К., а заместитель начальника изолятора Анипко при этапировании больного Хмары в г. Барнаул преступно-халатно отнёсся к обеспечению надлежащих условий перевозки заключённых в холодное время года, вследствие чего у Хмары были обморожены пальцы обеих ног, наступило общее переохлаждение тела, которое повлекло заболевание Хмары воспалением лёгких и его смерть…

Должностные лица, виновные в смерти Хмары, были привлечены к уголовной ответственности…»

Вмешательство правительственной комиссии не позволило местным чиновникам исполнить «частное определение» Алтайского краевого суда «О передаче несовершеннолетних детей Субботина Ф. И., Хмары Н. К. и Хмары В. К. в детские учреждения». Хотя первое время Марию Хмару вызывали в школу, в милицию, к следователю… Она вспоминала: «Шло время, дети оставались в семье, а злобно настроенные люди возмущались: “Почему у неё не отбирают детей?!” Дочь Надя (первоклассница) каждое утро со слезами говорила: “Мама, я не хочу идти в школу, меня заберут в интернат…”»

После мученической смерти Николая Хмары был создан Совет родственников заключённых. Эта организация отправила в Генеральную прокуратуру СССР, КГБ и Совет по делам религий при СМ СССР заявление, где были изложены факты незаконных преследований верующих. Председатель Президиума Верховного Совета СССР Анастас Микоян дал распоряжение «истребовать и изучить все дела в отношении верующих евангельских христиан-баптистов, привлечённых в 1961–1964 гг. по ст. 227 УК РСФСР и соответствующим статьям УК других республик, обеспечив опротестование каждого необоснованного приговора и постановления суда». И.о. Генерального прокурора СССР Михаил Маляров 10 сентября 1964 года заявил:

«Субботин Фёдор, Хмара Николай, Хмара Василий и Хмара Любовь осуждены необоснованно… Они являлись членами религиозного объединения ЕХБ, деятельность которого разрешена законом. Поэтому деятельность группы баптистов, в которую входили осуждённые, не может считаться нелегальной, независимо от того, что группа не была зарегистрирована местными органами власти.

Нет ничего преступного в том, что осуждённые выступали против Всесоюзного Совета евангельских христиан-баптистов и высказывали недовольства руководителями церкви по внутрицерковным делам, в которые государство не вмешивается.

Нет ничего преступного в том, что осуждённые совершали в своих квартирах религиозные обряды, ибо, согласно ст. 124 Конституции СССР, свобода отправления религиозных культов признается за всеми гражданами… работники милиции и дружинники действовали незаконно, нарушая конституционные права советских граждан на неприкосновенность их жилища и свободного совершения религиозных обрядов.

Религиозное воспитание несовершеннолетних в семье также не является преступлением. В действиях осуждённых нет состава преступления, предусмотренного ст. 227 УК РСФСР, которая устанавливает ответственность не за религиозную деятельность, а за деятельность, проводимую под видом проповедования религиозных вероучений.

Прошу:

Приговор Алтайского краевого суда от 24–27 декабря 1963 года… отменить и дело прекратить за отсутствием в их действиях состава преступления».

Президиум Верховного суда РСФСР от 23 сентября 1964 года отменил обвинительный приговор и постановил: «Дело производством прекратить за отсутствием состава преступления».

Осенью 1964 года освободили из неволи братьев: Ф. И. Субботина и В. К. Хмару. Угрозы отнять детей в этих семьях узников не осуществились. Случай для советского общества, можно сказать, уникальный, тем более что после него 14 октября 1964 года в Верховном суде СССР состоялось совещание с председателями Верховных судов союзных республик для обсуждения результатов обобщения судебной практики по делам о нарушении законодательства о религиозных культах. Председателям Верховных судов было рекомендовано изучить уголовные дела, рассмотренные судами в 1962–1964 годах, по которым были привлечены к ответственности служители культов и участники религиозных организаций, и принять меры к устранению допущенных судами ошибок. А в Кремле Микоян лично принял делегацию евангельских христиан в составе пяти человек, которая доложила главе государства о положении гонимых верующих ЕХБ.

Вот какая трагическая история запечатлелась в одной из переделок знаменитой арестантской песни.

«Рано утром проснёшься и раскроешь газету»…

Вариацией песни «По тундре» можно считать и более позднюю песню о «ворошиловской амнистии» 1953 года. Многим она известна в исполнении Владимира Высоцкого.

Она положена на ту же мелодию, что и песня о побеге двух арестантов, хотя рассказывает о совершенно другом событии. Интересно, что во многих версиях добавляется традиционный припев —

но в этом случае выходит, что поезд мчится с освобождёнными из лагерей арестантами.

Впрочем, речь в этой песне может идти и не о «ворошиловской» (или «бериевской», как её ещё называли) амнистии 1953 года, в результате которой на свободе оказалось значительное количество отпетых уголовников. К примеру, Андрей Сёмин в исследовании «“Чужие” песни Владимира Высоцкого» называет и ряд других подобных актов несколько более позднего времени:

«В песне имеется в виду один из указов об амнистии, принятых Президиумом Верховного Совета СССР в период пребывания К. Е. Ворошилова его председателем, то есть с 15 марта 1953 г. по 7 мая 1960 г. Наиболее вероятными документами такого рода представляются указы Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 г. “Об амнистии” и указ от 8 сентября 1953 г. “Об отмене запрещения применять амнистию к лицам, осуждённым за преступления, предусмотренные постановлениями ЦИК и СНК СССР от 7 и 22 августа 1932 г.” В этих документах признавалось, что “в результате упрочения советского общественного и государственного строя, повышения благосостояния и культурного уровня населения, роста сознательности граждан, их честного отношения к выполнению своего общественного долга укрепились законность и социалистический правопорядок, а также значительно сократилась преступность в стране… в этих условиях не вызывается необходимостью дальнейшее содержание в местах заключения лиц, совершивших преступления, не представляющие большой опасности для государства, и своим добросовестным отношением к труду доказавших, что они могут вернуться к честной трудовой жизни и стать полезными членами общества”. В этой связи постановлялось “освободить из мест заключения и от других мер наказания, не связанных с лишением свободы, лиц, осужденных на срок до 5 лет включительно”».

Вместе с тем общий «эмоциональный фон» песни вполне может относиться и к социально-политическим реалиям более позднего времени — указам Президиума Верховного Совета СССР от 13 мая 1955 г. «Об освобождении от дальнейшего отбывания наказания лиц, осуждённых, но не отбывших наказания за продажу, обмен и отпуск на сторону оборудования и материалов, а также о снятии судимости с этих лиц» и от 1 ноября 1957 г. «Об амнистии в ознаменование 40-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции»…

С. М. Будённый к вышеперечисленным амнистиям решающего отношения не имел, упомянут в песне по признаку легендарного, героического, наряду с К. Е. Ворошиловым, участия в Гражданской войне в России.

«Наш братишка» — отсылка к «Маршу Будённого» (1920 г.), муз. Дм. Покрасса, сл. А. д’Актиля:

Но особенно интересно другое наблюдение и предположение Андрея Сёмина. Отмечая исполнение песни «Рано утром проснёшься…» Владимиром Высоцким, автор комментариев пишет: «Фонограммы чьих-либо, кроме В. Высоцкого, исполнений приведённого варианта до 1963 года не обнаружены, поэтому не следует исключать возможного его авторства».

Есть смысл несколько поправить Сёмина: по некоторым данным, Высоцкий мог впервые исполнить «Рано утром…» чуть раньше, в 1962 году — для своего отца, Семёна Владимировича. Впрочем, смещение даты не так существенно, как другая, более интересная деталь. В первоначальном варианте для отца звучит иной финал первого куплета:

То есть фактически эта версия не имела уголовного подтекста и касалась всех освобождаемых лагерников. Действительно, несмотря на то что по амнистии на свободу вышло немало уголовников, она была нацелена прежде всего на «бытовиков». Берия в записке председателю Совета министров СССР Георгию Маленкову отмечал, что «содержание большого количества заключённых в лагерях, тюрьмах и колониях, среди которых имеется значительная часть осуждённых за преступления, не представляющие серьезной опасности для общества, в том числе женщин, подростков, престарелых и больных людей, не вызывается государственной необходимостью». Всего по «ворошиловской» амнистии лагеря покинули 1 203 421 заключённых из общего количества 2 526 402 человека.

А вот уже выступая во ВГИКе (сентябрь 1963 года), Владимир Высоцкий превратил песню в блатную, и персонажи обещали, выйдя на волю, продолжить разгульную воровскую жизнь.

Кстати, предположение Сёмина о том, что «Рано утром…» может относиться не к «ворошиловской» амнистии, а к более поздней амнистии 1957 года в связи с 40-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции, если принять версию об авторстве Высоцкого, не лишены оснований. В том же 1963 году Владимир Семёнович пишет песню «За хлеб и воду и за свободу», где есть такие куплеты:

Здесь уж точно речь о «юбилейной» амнистии: она первая, которую Михаил Порфирьевич Георгадзе подписывал в качестве секретаря Президиума Верховного Совета СССР (до него подписывали А. Ф. Горкин и Н. М. Пегов), и последняя, которую как председатель Президиума ВС СССР подписывал Климент Ефремович Ворошилов…

Но есть и ещё одна знаменательная перекличка. В песне «Рано утром проснёшься…» речь идёт о некоем заключённом Васильеве, которого выкликают, и он выходит вперёд. Напомним, что песня написана на мелодию песни «По тундре» — о побеге заключенных. А теперь — внимание! В 1962 году Высоцкий создаёт песню в жанре «насмешливо-иронической трагедии» — «Зэка Васильев и Петров зэка»:

Вторая часть этой издевательской баллады — явная пародия на песню «По тундре». Это заметно в деталях: беглецы бегут по тундре — но не по «железной (или — широкой) дороге», а напротив — «не по дороге мы, а по тропиночке». В отличие от пары беглецов, которые точно знали направление — Воркута — Ленинград, Васильев с Петровым не представляли, куда бегут — в Москву или в Монголию. Как и в одном из основных вариантов «По тундре», беглецов зацапала ЧК (она же ВОХРа). Но если побегушник из первой песни «плюёт в потолочек» и разглядывает «надоевшего чекиста», то у Высоцкого начальник лупит двух арестантов по морде, и песня завершается нехитрой моралью — «и вот теперь мы — те же самые зэка»…

Заметим, что Владимир Высоцкий наряду с «Рано утром проснёшься…» исполнял и «По тундре». Правда, сохранился лишь один аудиоотрывок — и тоже с довольно издевательской концовкой:

Вообще тема побега у Высоцкого возникала не раз. В 1962 году он создаёт и песню «Не уводите меня из весны» — опять-таки о неудачной попытке вырваться на волю, на этот раз — мужчины и женщины:

Снова — неудачный побег… А позднее, в 1977 году, Высоцкий напишет по воспоминаниям Вадима Туманова «Побег на рывок». В общем, тема побегов занимала в творчестве поэта не последнее место. И свою роль сыграла в этом песня «По тундре».

Но вернёмся к фамилии Васильев. Что-то, видимо, мистическое было связано с ней у Высоцкого. Во время съёмок фильма «Вертикаль» в 1966 году в приэльбрусском пансионате «Иткол» (Кабардино-Балкария) Владимиру Семёновичу рассказали случай, который его поразил и послужил толчком для создания песни «Мерцал закат, как сталь клинка» («Ведь это наши горы»). Дело в том, что на Эльбрус и после войны часто приезжали бывшие альпийские стрелки из германской группы «Эдельвейс», которые в войну сражались здесь против Красной армии. Немцы хорошо знали Кавказ, у них были свои подробные карты, поскольку перед войной наши инструкторы ходили вместе с ними на восхождения. А потом они столкнулись здесь же как противники. И Владимира Семёновича поразил услышанный им эпизод: один советский инструктор в 1940 году спас немецкого альпиниста, а в 1943-м был бой, после которого с немецкой стороны кто-то прокричал: «А у вас такой — фамилия его Васильев — есть? Вчера ефрейтора у нас убили, он с ним вместе на Эльбрус ходил — привет ему передавал». Рассказ этот скорее всего передавался со слов Высоцкого. Действительно ли тот, кто поведал Владимиру Семёновичу эту историю, называл фамилию именно Васильева, неизвестно. Возможно, звучала какая-то другая. Но поэт назвал Васильева. Не исключено, что это была для него такая «фольклорная» фамилия, которую он нередко использовал для персонификации безымянных персонажей.

Итак, что касается песни «Рано утром проснёшься и раскроешь газету…», действительно есть некоторые основания считать, что её автором является Владимир Высоцкий. Хотя это, конечно, лишь предположение, которое требует более весомых, неопровержимых доказательств.

«Мариинское небо»

Песня «По тундре» сегодня является, можно сказать, знаковым произведением, классикой уголовного фольклора, звучит в шансонных концертах, цитируется в статьях — и не только о ГУЛАГе… Но, если бы ограничивалось только этим, её можно было бы причислить к памятникам истории советского периода. Однако песня продолжает жить, изменяясь, приспосабливаясь к новым временам, иным реалиям.

Так, несколько лет назад я получил письмо от Александра Рвова, в котором он сообщает:

«Один мой сокурсник кончал школу-интернат в Мариинске, городишке 5-ти зон, из коих 2 пересылки и 1 крытка. И он всё пел песню “Мариинское небо”. Как я понимаю, это почти неузнаваемый вариант известной “По тундре, по железной дороге…” на ту же мелодию, правда, в минорном ключе. В “Гавани…” я её слышал, но с совсем другими словами и без последнего куплета (там всё кончалось расстрелом). Если Вы её не знаете, то вот извольте ознакомиться с сим образчиком отнюдь не блатной песни. Ну, а ежели известна Вам эта вещица, то прошу прощения за беспокойство.

Действительно, мне эта «вещица» была известна, но без привязки к Мариинску и тамошней колонии для несовершеннолетних. Например, филолог Екатерина Ефимова, изучающая тюремную субкультуру, записала похожий вариант в одной из женских колоний (конец 1990-х годов):

Совершенно очевидна связь и первой, и второй версии с песней «По тундре» путём заимствования отдельных строк (и даже куплета). В то же время несомненно, что своё вдохновение неведомые сочинители черпали и из песни «Споём, жиган» («Пацаночка»):

В свою очередь, создатели «Пацаночки» творчески переделали куплет из фронтового стихотворения Михаила Исаковского «Прощальная» (о девушке-смолянке, которую «берут в неволю в чужедальний край»):

Есть и другие обработки этой песни (та же Ефимова приводит одну из них, записанную в альбоме воспитанника Можайской колонии для несовершеннолетних).

Однако Мариинская воспитательная колония в Кемеровской области, пожалуй, наиболее достойна иметь подобный «гимн». Не так давно её название прогремело на всю страну: в 2012 году «малолетки» устроили массовые беспорядки, которые были жёстко подавлены спецназом ФСИН и сотрудниками администрации колонии. Случилось это в ночь с 4 на 5 марта. Возмущённые родители обнародовали своё обращение к руководству правоохранительных органов:

«4 марта 2012 г. в день выборов Президента России наши дети, несовершеннолетние осуждённые Мариинской воспитательной колонии Кемеровской области, возмущённые издевательствами со стороны сотрудников, закрылись в спальном помещении общежития. Начальник ГУФСИН, находясь в нетрезвом состоянии, не стал выслушивать проблемы осуждённых, которые вызвали их на такой шаг, а дал команду спецназу врываться в помещение и избивать наших детей. Но, согласно его докладу в Москву, он лично сумел убедить осужденных в 01 час. 30 мин. разобрать баррикады. Но что может сделать постоянно пьяный человек, который ненавидит людей и даже своих подчиненных сотрудников считает за “быдло”, только одно, дать команду “фас”. На видео хорошо видно, как в 01 час. 32 мин. спецназ начинает брать штурмом спальное помещение и как начальник ГУФСИН заходит в помещение и при нём бьют наших детей. Его первый зам. не контролирует действия спецназа, а просто ходит и разговаривает по телефону. Как видно из кадров, избивали детей уже даже после того, как помещение было разблокировано. Причём, как сказал мой сын, били всех подряд, не разбираясь, кто виноват, а после избиения всех согнали на 1 этаж, раздели догола и начальник ГУФСИН начал прививать чувство патриотизма, заставив дубинами детей петь гимн России и кричать: “Дяденьки милиционеры, простите нас!” Начальник Кемеровского ГУФСИН пытается скрыть факты издевательства над детьми».

После проверки фактов (в числе которых — видеозапись камер наблюдения, где зафиксировано нанесение нескольким подросткам ударов резиновой дубинкой по спине) к ответственности не был привлечён никто из сотрудников. Между тем в блоге Олега Лурье, размещённом в Живом Журнале, отклики на действия администрации были неоднозначными:

«Я против необоснованных наказаний, а тем более пыток и вымогательств однозначно… Но, зная русский характер и натуру босоты, потому что рос среди таких, я говорю одно — они понимают ТОЛЬКО СИЛУ. Поэтому, чтобы избежать крупных бунтов и побегов, которые периодически устраивает воровская поросль, дальновидно смотря на взрослых воров в законе, их и смиряют дубинками».

«У меня, честно сказать, нет большого возмущения… Малолеток тоже как-то надо учить уму-разуму. Есть ситуации, когда нужно спустить зарвавшемуся щенку штаны и хорошо ремнём пройтись. Но нельзя, законы не велят. Я знаю одного правозащитника из Астрахани, тоже всё радел про то, что надо быть терпеливым с подростками, нужны беседы и т. д. Но 16-летние отморозки, за которых он так воевал с местным УВД, просто избили его и жену во дворе его же дома. Деньги им были нужны. Хорошо, что просто избили, без увечий. Он этой темой больше не занимается, что-то надломилось в душе, говорит. Тех “детишек” я знаю, работаю с такой категорией подростков, поэтому его понимаю. Не всегда сотрудники ФСИН психологически готовы выдержать поведение молодых отморозков».

«Есть и оступившиеся, но, как правило, туда попадают отморозки, как бы неприятно это слово нам не было. Гопота не имеет уважения к старшим, к рамкам поведения, культуре, праву собственности, жизни своей и других. Школа для таких ничего не значит, будущее связанно с бандитизмом, о котором все их мечты с малого возраста. Физическая сила и дерзость — основные составляющие юных бандюгов. Они не хотят работать, а хотят воровать. К тому же они унижают тех, кто работать или учиться хочет. А потом из них вырастают серийные убийцы. Проблема перевоспитания есть, но куда девать “генетику” молодого преступника? Вот если б в обществе была мощная пропаганда, что работать почётно, а за воровство наказание, то что-то, возможно, и изменилось бы. А пока на телевидении сплошные славословия бандитизму, пока родители дома без всякого стеснения открывают бутылку водки и даже наливают ребёнку, пока дети видят неуважение друг друга в своих родителях и пока не изменено много чего другого в культуре всей страны, то малолетки будут и за дерзость их будут бить, как бьют в тюрьмах демократических стран».

В этих репликах есть своя правда. Действительно, именно колонии для несовершеннолетних являются наиболее опасными и отвратительными рассадниками жестокости, насилия, агрессивности — можно сказать, «территорией беспредела». Здесь в молодых полупустых головах бродят идиотские представления о «воровской романтике» и прочем. Взрослые осуждённые не случайно называют «малолетку» «филиалом дурдома». Однако призывы бороться с этим явлением исключительно при помощи насилия — это путь в никуда. Напротив, необходима разработка особых программ воздействия на сознание ребят, подключение не только силы принуждения, но прежде всего — опытных педагогов, вливание серьёзных средств в создание исправительных учреждений нового типа для социально запущенных подростков. Агрессия же всегда порождает только ответную агрессию. Сначала она скрытая, а потом — вырывается наружу с разрушительной силой.

Песня о трёх парнишках, расстрелянных чекистами, — это одно из современных фольклорных произведений, которые хранят и накапливают в себе отрицательный заряд энергии ненависти к правоохранительным органам и власти в целом. Это — симптом опасной болезни не только мальчишек, которые находятся за «колючкой», но и всего общества.

«По прерии, вдоль железной дороги»

Впрочем, есть и менее мрачные современные версии песни «По тундре». В качестве примера можно привести пародию, автором которой является Виктор Баранов — популярный петербургский автор и исполнитель, лауреат многих фестивалей бардовской песни. Баранов давно уже занимается шуточными переделками в духе кантри известных отечественных шлягеров. Так появились песни «Поспел маис на ранчо дяди Билла», «По диким степям Аризоны», «Прерия кругом, путь далёк лежит» и другие. Не обошёл стороною Виктор Алексеевич и песню «По тундре»:

Положа руку на сердце: не бог весть какая пародия. На троечку, пожалуй. Но, как говаривал дедушка Карл Маркс в статье «К критике гегелевской философии права»: «Это нужно для того, чтобы человечество весело расставалось со своим прошлым».

Что же, пора и нам расстаться с песней и прошлым, о котором она повествует. Расстаться — но не забыть…