По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

Панама из Одессы и «шашнадцать столовых ножей»

Приведённый выше текст известнейшей залихватской песенки о милом, который оставил подруге свою фотокарточку, а сам на веки вечные смотался в далёкие края, мы приводим по «классическому» ныне исполнению Гарика Сукачёва. Так уж оно вышло, что «Милого» ассоциируют исключительно с блистательным Гариком после того, как он куражно выступил в музыкальном фильме «Старые песни о главном» в ночь на 1 января 1996 года и с надрывом прогорланил залихватские куплеты «разбитной разведёнке» Ладе Дэнс.

Казалось бы, сия уличная песенка совершенно примитивна, да и какое отношение она имеет к блатному фольклору? Разве что в «Старых песнях о главном» ее исполнял «условно освобождённый» (как именуется роль Гарика Сукачёва)… По этому поводу замечу: хотя я занимаюсь не только чисто криминальной песней, но и в более широком смысле «низовой» — уличной, «одесской», музыкальным фольклором беспризорников, «жестоким романсом» и т. д., — конкретно песня о расставании милой парочки всё же связана с творчеством уголовного народа.

Для начала попробуем хотя бы примерно определить, когда и каким образом это произведение появилось на свет.

Практически все исследователи сходятся на том, что первоосновой «милого в галифе и панаме» является старый русский народный романс «Зачем тебя я, милый мой, узнала». Он известен в исполнении многих певиц, например, Елизаветы Шумской, Антонины Неждановой, позднее — Марины Ладыниной в фильме «Сказание о земле Сибирской» и др. Сюжет песенки незатейлив, мелодия минорная:

Как говорится, не Шекспир и даже не Асадов. Но чем богаты, тем и рады. Насчёт сочинителя стихов ничего не известно, а вот автором музыки многие почему-то называют российского композитора XIX века Александра Ивановича Дюбюка. Правда, ни в одном самом полном перечне его произведений таковой романс не значится. Более того, в большинстве источников песня названа «народной» без всяких оговорок. Впрочем, Дюбюк музыку написал к романсу или не Дюбюк — всё равно песня по тональности, конечно, отличается от классической «Панамы».

Однако с «Панамой» мы забегаем вперёд. Ещё один вариант, очень отдалённо напоминающий надрывный предмет нашего исследования, был запечатлён на пластинке под названием «Скоро милая уедет», записанной в Санкт-Петербурге в 1913 году. Исполнил эту «мужскую» версию романса дореволюционный тенор Д. Ершов, любивший выступать также как Ершов-Ростан или Д. Ростанов (видимо, в подражание популярному в начале XX века французскому драматургу Эдмону Ростану — автору блистательной комедии «Сирано де Бержерак»).

Надобно заметить, что Ершов с особой охотой исполнял так называемые «каторжные» и «разбойничьи» песни, среди которых и известная «Погиб я, мальчишка» —

и «Скажи мне, скажи мне, товарищ, попал в рудники ты за что» с не менее жуткими картинами, где каторжанин долго и подробно описывает, как он «был шайки тогда атаманом, имел шестьдесят молодцов, любил нападать на прохожих», а также «крестьянские избы я грабил, молодок с собой забирал» и занимался другими не менее увлекательными делами. На их фоне душещипательный романс «Скоро милая уедет» воспринимается как нежная колыбельная всего с одним трупом в конце:

Милая, как легко убедиться, исчезает без панамы, галифе и ботиночек, зато оставляет «портрет», который неизменно будет упоминаться в последующих версиях.

Несомненно, однако, что наряду с народной русской песенкой и её переложением на рыдающие аккорды мещанского «жестокого романса» существовал и непосредственно уголовный — по крайней мере, кабацкий — вариант уже с «узнаванием» милого, так сказать, по отличительным признакам. Полного текста этой версии до нас, к сожалению, не дошло. Зато один куплет сохранился. Его приводит Александр Куприн в известном рассказе «Гамбринус», опубликованном в одесском журнале «Современный мир» (1907):

«…Другая компания, стараясь перекричать первую, очевидно враждебную, голосила уже совсем вразброд:

Этот вариант зафиксирован на шесть лет ранее ершовского и уже содержит «портретные характеристики» персонажа. И всё же пока общей, связной картины, характерной для будущей песни, из всех перечисленных источников слепить не представляется возможным.

Первый «канон» появляется лишь в 1917 году. То есть он мог возникнуть, конечно, и раньше, но лишь в этот год с дозволения Военной цензуры в Петроградской типографии и книгопечатне «Энергия» у издательницы А. К. Соколовой выходит текст с нотами под названием «Панама» и уточнением — «Одесская песенка»:

Указанное издание отыскал замечательный исследователь «низовой» песни петербуржец Игорь Шушарин, с которым нас связывает творческая дружба. Он же сообщил, что песенку в то время исполняла известная певица Мария Александровна Лидарская. Вот с этого момента, с 1917 года, можно вести разговор не просто об источниках «Панамы», а о полноценной песне «Я милого узнаю по походке». Отметим интересный факт: цензура допустила «Панаму» к печати 11 февраля, а спустя две с лишком недели, 27 числа, грянула Февральская революция…

Прозорливый читатель сразу обратит внимание на то, что два последних куплета «одесской песенки» 1917 года явно эксплуатируют тему, традиционную для городского «жестокого романса» начала XX века: самоубийство девушки из-за несчастной любви, измены со стороны «милёнка». Заметим, что в народной песне «Зачем тебя я, милый мой, узнала» финал как раз оптимистический: «дружочек желанный» возвращается, «целует, нежно за руку берёт» — «и сердце песню радости поёт».

«Панама», однако, предпочитает иную линию развития, чрезвычайно популярную в названный период. Несомненно, авторы нового шлягера вдохновились уже известным романсом «Маруся отравилась». Литературовед Сергей Неклюдов относит самую раннюю фиксацию текста «Маруси» к 1912 году, музыковед Глеб Скороходов называет в качестве даты создания песни 1911 год. Оба, впрочем, сходятся на том, что музыку к «Марусе» написал композитор, пианист и дирижёр, руководитель нескольких цыганских и русских хоров Яков Пригожий. Хотя Неклюдов делает оговорку:

«По другим сведениям, пластинка существовала даже в 1910 г., причем речь идёт ещё об одной сюжетной переработке, которая называлась “Маруся отравилась (Житейская трагедия)” или “Обманул Алёша бедную Марусю”, относительно данного текста в недатированном нотном издании сказано: слова Д. А. Богемского, музыка Г. З. Рутенберга, репертуар М. А. Эмской».

Романс мгновенно вошёл в репертуар популярных исполнителей: тенора Семёна Садовникова, Юрия Морфесси, «русско-цыганской» певицы Нины Дулькевич, Марии Эмской и др. «Марусю» записали «Русский народный хор под управлением И. И. Миронова» (1911), «Вокальный квартет бродяг под управлением Гирняка и Шама в сопровождении оркестра», «Дуня, московская шарманщица» (1914) и т. д.

О песенной трагедии с Марусей упоминали в своих произведениях Зинаида Гиппиус, Максим Горький, Самуил Маршак, Леонид Утёсов; пародийно-обличительное стихотворение «Маруся отравилась» написал в 1927 году Владимир Маяковский (вот насколько живучим оказался слезливый романс)…

«Маруся», конечно, трагична от начала и до конца:

Надобно отметить, что примерно в одно время с «Марусей» возникает другой «жестокий романс» — «Вот кто-то с горочки спустился». Современному слушателю он известен преимущественно переработкой, сделанной после Великой Отечественной войны:

Однако первоначальный вариант здорово отличается от воздыханий юной селянки — «зачем ты в наш колхоз приехал, зачем нарушил мой покой?» На самом деле всё куда драматичнее:

И далее песню часто завершают известным куплетом:

Пожалуй, не боясь ошибиться, можно сказать, что современный вариант песенки «Я милого узнаю по походке» представляет собой некую помесь дореволюционных «Вот кто-то с горочки спустился» и «Панамы»: характерный зачин с особыми приметами, упоминание Одессы (в «Горочке», впрочем, не всегда), вздохи о тяжкой доле — и самоубийство несчастной героини. Причём в «Марусе» процесс лишения себя жизни несколько напоминает японское харакири:

Однако всякое наложение на себя рук из более поздних вариантов песни исчезает! Как же так? Куда же делся трагический финал?

Дело в том, что катавасия с Марусей и панамой, популярный сюжет расставания и убиения со временем расщепился на две самостоятельные линии. Как говорится, мухи отдельно, котлеты — отдельно. Занимательная история с ножами, больницей и похоронами перекочевала в знаменитую хулиганскую балладу «Аржак» (этому произведению я в своё время посвятил отдельный очерк, вошедший в книгу «На Молдаванке музыка играет»). Правда, там в грудь Аржаку вонзают четырнадцать ножей его недоброжелатели. Зато в последующей советской пародии «Служил на заводе Серёга-пролетарий» жена Серёги Манька «в грудь себе вонзает шашнадцать столовых ножей». А далее — та же больница, раскаяние милого и прочая лабуда.

Брюки превращаются в элегантные галифе

Зато вторая линия — с узнаванием милого, расставанием и портретом-фотокарточкой — сформировалась со временем в отдельное самостоятельное произведение, утратив кровавый финал и превратившись в разбитную залихватскую песенку. Случилось это в среде исполнителей-эмигрантов, судя по всему, в конце 1920-х — начале 1930-х годов. Во всяком случае, первые известные записи относятся именно к этому периоду. А первым исполнителем «Панамы» большинство исследователей традиционно называют Юрия Спиридоновича Морфесси, которого когда-то сам Шаляпин окрестил «Баяном русской песни».

Грек Морфесси родился в Афинах, но с семи лет жил в Одессе, пел в церковном хоре, затем в юном возрасте его приняли в Одесский оперный театр. Однако оперная судьба Морфесси не сложилась: с 1904 года он переходит в оперетту, затем выступает в Театре цыганской песни, а с 1912 года полностью отдаёт себя эстраде. Его охотно записывают на пластинки, он выступает перед императорской семьёй, в 1915 году в Петербурге открывает элитарное кафе «Уголок». Во время Гражданской войны в 1918 году Морфесси руководит в Одессе Домом артиста, где выступают Надежда Плевицкая, Леонид Утёсов, Иза Кремер, Александр Вертинский…

А в 1920 году Юрий Морфесси эмигрирует. Поёт в Париже, в Риге, в Белграде… В годы Второй мировой войны вступает в артистическую бригаду коллаборационистского «Русского корпуса», записывает пластинку в Берлине, выступает перед Власовым, отступает вместе с немцами. Окончание войны застаёт в баварском городке Фюссенне, где он выступает в лагерях для перемещённых лиц. В 1949 году умирает практически в безвестности.

Но вот в начале 1930-х имя Морфесси в эмигрантских кругах (и даже за их пределами) гремело. Как раз в это время, в 1931 году, он и записывает в Германии на фирме «Parlophon» «усечённую» песенку о панаме:

Тот же текст повторяется и в записи, которую Юрий Спиридонович сделал позднее, в 1933 году, на польской студии «Syrena-Electro». Единственное различие — вместо Москвы, куда миленький не вернётся, фигурирует Варшава.

На самом деле вопрос о первом исполнении «Панамы» в адаптированном варианте следует считать открытым. Во всяком случае, нам известна запись этой песни более ранняя, нежели германская пластинка Морфесси. Так, русские эмигранты Люся и Николай Донцовы в Нью-Йорке выпускают «Одесскую панаму» (именно под этим названием) в июле 1929 года. Причём привносят в песенку явно блатную, уголовную струю:

Судя по изложению, героиня собирается покинуть Одессу (которую пошло произносит как «Одэсса»[45]), однако вместе с милым, причём у них уже разработан примерный план дальнейших действий, как «зажить на славу»: для этого необходимо всего лишь обворовать две-три квартирки. И хотя история завершается привычными стенаниями о страдальческой любви, слушатель по отношению к будущему сладкой парочки настроен достаточно оптимистически: всё будет хорошо — если полиция не догонит…

Есть и более ранние источники, которые свидетельствуют о популярности «Панамы» — уже в Советской России, но из них, увы, нельзя с точностью узнать, имеем ли мы дело ещё с дореволюционной песенкой, которая оканчивается «стаканчиком отравы», или уже с более жизнеутверждающей концепцией, когда милый убывает в неизвестном направлении, а героиня ограничивается лишь странным пожеланием, чтобы «не билось сердечко каждый час» (довольно необычный случай аритмии; даже кремлёвские куранты отбивают время куда чаще).

В принципе, у меня нет особого желания загружать читателя перечислением разного рода вариаций и версий незатейливой песенки. Пожалуй, любопытнее всего приглядеться к забавным «капризам моды», которым оказался подвержен носитель панамы. Тем более что некоторые загадочные предметы его туалета заставляют многих слушателей терзаться сомнениями и выдвигать самые смелые — до нелепости — предположения по поводу его одеяния.

Начнём со штанов, поскольку они в песне являются первым опознавательным знаком «милого» — не считая походки, которая во всех вариантах — постоянный и неизменный атрибут. Хотя героиня так и не разъясняет нам, что такого особенного в этой самой походке. Можно лишь предположить (учитывая одесское происхождение песни), что имеется в виду особый «морской походняк», о котором повествует другая, не менее популярная песенка 1920-х годов «Я Колю встретила на клубной вечериночке»:

То же самое сравнение повторяет и песня 1930-х «В Кейптаунском порту» Павла Гандельмана:

Однако нас интересует не походка, привычки или черты характера, а исключительно детали костюма. А тут, разумеется, на переднем плане — именно штаны. Правда, в новейшие времена неизвестные юмористы перекроили первую строку «Панамы» с учётом некоторой феминизации отдельных представителей сильного пола — «Я милого узнаю по колготкам»… Но это глумление над классикой мы не станем принимать во внимание, а перейдём непосредственно к штанам.

Да, как мы уже успели убедиться, продолжительное время песенный персонаж щеголял именно в штанах. В первоначальной версии, озвученной Куприным в «Гамбринусе» (и ещё, собственно, не являвшейся полноценной «Панамой»), расцветочка была пёстрой:

В одесской «Панаме» образца 1917 года штаны становятся белыми. Видимо, в южном морском городе этот цвет воплощал в себе какой-то особый шик. Можно вспомнить стремление Остапа Бендера в Рио-де-Жанейро, где полтора миллиона человек поголовно ходят в белых штанах.

Заметим, что советская власть довольно быстро сумела воплотить мечту Великого Комбинатора в жизнь. И в 1920-е, и значительную часть 1930-х годов многие советские граждане одевались более чем скромно и тускло. Так, в 1934 году фабрика «Первомайка» выпустила 75 тысяч платьев, 85 тысяч юбок, 65 тысяч брюк, 39 тысяч блузок — и все из грубой белой ткани! Объяснялось это отсутствием красителей для хлопка. Вспомним также описание костюма Ивана Бездомного в самом начале булгаковского романа «Мастер и Маргарита»: «Плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, жёваных белых брюках и в чёрных тапочках».

Понятно, что песенный щёголь относился к несколько иной категории граждан, и его белые штаны были не атрибутом нищеты, а в некотором смысле предметом гордости: о них упоминалось задолго до буйного расцвета однотонной сталинской моды. В белые штаны обряжают героя и уже упоминавшиеся Люся и Николай Донцовы, и Софья Реджи, исполнявшая песню в сопровождении Русского Харбинского салонного оркестра под управлением Давида Гейгнера (граммофонная запись 1930-х годов), и, надо думать, многие другие исполнители. Юрий Морфесси, впрочем, упорно настаивает на серых штанах.

Надо думать, этими расцветками дело не ограничивалось. И не только расцветками. Советский поэт-сатирик Аркадий Бухов в 1921 году пишет «паническую пародию» «Евгений Онегин по Луначарскому», высмеивая критику классической русской литературы за «буржуазность» и предлагая свой вариант переделки пушкинского романа в стихах, где заставляет Татьяну исполнять «демократическую» песенку:

И всё же долгое время одно оставалось неизменным: «милый» носил штаны. Так продолжалось до второй половины 1960-х, когда эти штаны беспардонно стащил с песенного персонажа известный исполнитель-эмигрант Алексей Иванович Димитриевич, более известный как Алёша Димитриевич. Во всяком случае, сие действо запечатлено, в частности, на пластинках, записанных во Франции в 1968-м и в Голландии в 1969 году.

Именно эти исполнения «Панамы» Алёшей Димитриевичем внесли смятение в головы многочисленных слушателей и послужили поводом для многочисленных споров, пылких полемик и совершенно диких предположений. Можно сказать, Алёша внёс разброд и шатание в умы любителей жанра. Посему необходимо ознакомить читателя с одной из версий «Панамы» Димитриевича, к которой нам не раз ещё придётся возвращаться:

Похожий текст перепел несколько раз в 1969–1970 годах — несомненно, с голоса Димитриевича — и Владимир Высоцкий. Именно в таком виде (разве что с заменой Парижа на Москву) песня стала канонической.

Хотя если представить, как выглядит милёнок в галифе при модных ботиночках, в душу вкрадываются сомнения по поводу того, что такой клоун мог разбить сердце даже самой затрапезной деревенской дурочки.

Разумеется, я далёк от того, чтобы подозревать читателя в невежестве — по крайней мере по поводу фасона брюк галифе. Однако всё же подкину немного информации из истории моды — раз пошла такая тема.

Итак, что собою представляют галифе? Энциклопедия нам подскажет, что галифе (от фр. Galliffet) — брюки, плотно облегающие голень и сильно расширяющиеся на бёдрах. Названы они по имени французского генерала, маркиза Гастона Галифе (1830–1909), который ввёл этот нетривиальный фасончик для кавалеристов.

До изобретения маркиза кавалеристы вынуждены были носить так называемые рейтузы — не шерстяные штанишки со штрипками, обычно надеваемые под юбку или брюки, как это сейчас водится, а длинные, узкие, плотно обтягивающие брюки для верховой езды. Слово это происходит от немецкого Reithose — штаны для езды верхом. Можно вспомнить и искажённое немецкое «рейтар» — от слова Reiter, то есть всадник. Рейтары эти зауженные штанишки носили потому, что на них легко было мгновенно натягивать сапоги.

Другим видом подобного рода военных кавалерийских штанов были лосины — парадные мужские кожаные брюки для езды. Название своё они получили потому, что действительно изготовлялись из кожи лося (или оленя), а уж позднее — из замши. Как и рейтузы, лосины были очень узкими. Но, ежели рейтузы, которые всё-таки шились из ткани, надевать было несложно, с кожаными лосинами проблем оказывалось куда больше. Перед тем, как надеть, их смачивали водой, отчего они растягивались. Затем лосины высыхали на теле и плотно обхватывали его. Носить такие брюки — это в некотором роде героизм! Тем более скакать в них. Очень часто плотные и жёсткие штаны натирали кожу вплоть до язв. Император Николай I после парадов по несколько дней проводил в постели и не мог двигаться. Но что поделать — служение Отечеству-с…

Как и рейтузы, лосины русская армия переняла у пруссаков с XVIII века. Неизвестно, сколько бы ещё мучились императоры, гусары, кирасиры и прочие кавалеристы, к тому же выглядела подобная военная мода несколько… как бы это мягче выразиться… педерастически. Но, к счастью, на боевую арену бодрым галльским петушком выскочил, слегка прихрамывая, генерал Гастон Александр Огюст де Галифе.

Вообще генерал отличался нравом энергичным, заводным и даже буйным; был завзятым воякой. По молодости он успел поучаствовать в Крымской войне (1853–1855) и за отличие при штурме Севастополя получил орден Почётного легиона. Затем в составе Второго мусульманского полка погарцевал по Африке и Италии, а в 1862 году с экспедиционным полком судьба занесла его аж в Мексику, где при взятии Гваделупского монастыря какой-то отчаянный гаучо влепил французу пулю в брюхо, и тот всю оставшуюся жизнь носил на повреждённом месте стальную пластину.

Однако в нашей истории свою роль сыграло совсем другое ранение маркиза. Так что, опуская все иные геройства бравого француза, перейдём непосредственно к делу. В 1870 году вспыхивает Франко-прусская война, и произведённый в генералы Гастон Галифе, командир кавалерийской бригады, вновь отличается во время атаки при Флуане под Седаном, вызывая восхищение самого кайзера Вильгельма. Однако же на этом геройства генерала Галифе истощаются: он получает очередное ранение (на этот раз в ногу) и попадает в германский плен, поскольку под Седаном французы капитулируют. Далее генерал малость позверствовал, утопив в крови Парижскую коммуну и покрошив в Алжире восставших арабов, а затем сильно притомился и в 1899 году принял пост военного министра Французской республики.

Но нас в данном случае интересует исключительно второе ранение, полученное генералом в стычке с пруссаками. Бедро неистового Гастона было настолько изуродовано, что появляться в приличном обществе с такой ногой, обтянутой кавалерийскими лосинами, не рискнул бы даже наш геройский рубака-кавалерист. Но генерал Галифе не собирался так просто сдаваться. Ему вполне хватило капитуляции под Седаном. Как гласит предание, однажды полковник Ковенкюр, близкий друг Галифе, принёс ему приглашение на бал, который устраивало французское правительство. Маркиз долго и категорически отпирался. Однако в дело вмешалась дочь полковника Ковенкюра — красавица Анна-Мари, которая смогла переубедить стеснительного героя.

Вот тут и кроется загадка. Дело в том, что именно на правительственном балу кавалерийский генерал появился в брюках необычного покроя: они свободно ниспадали с бедер, но плотно обхватывали ноги от колена книзу. Для того времени это было нечто! Можно сказать, революция в моде. Присутствовавший на балу бомонд несколько опешил и, видимо, не знал, как отреагировать на столь экстравагантную выходку. Однако тон задала та самая Анна-Мари, которая громко заметила, что генералу чрезвычайно идёт такой великолепный фасон, и даже послала ему через весь зал воздушный поцелуй. Публика тут же подхватила и приумножила восторги юной девы… А через некоторое время сорокалетний генерал и милая Анна-Мари сочетались законным браком.

И у меня возникает смутное подозрение: а не сама ли полковничья дочка додумалась до фасона генеральских брюк? Да ещё и убедила военного человека (а люди эти отличаются крайней консервативностью) пойти на столь смелый, если не сказать — отчаянный шаг. Возможно, пообещав в качестве награды своё сердце… Иначе вся эта история просто не имеет логического объяснения. Если, конечно, она была на самом деле.

Ведь всё могло выглядеть куда более прозаично. Галифе вообще отличался тягой к всевозможным реформам в своём ведомстве. Он поднял уровень образования кавалерийских офицеров, улучшил амуницию, уменьшил поклажу кавалеристов и ввёл ряд других изменений, в том числе — новый покрой брюк, получивший его имя. Так что ни к балу, ни к полковничьей дочке галифе могут не иметь ни малейшего отношения. Так, всего лишь симпатичная романтическая легенда.

Но суть-то не в этом. Суть в том, что брюки галифе, о которых сейчас распевают монстры «русского шансона», носились исключительно с сапогами! Такой уж у них фасон, чтобы в эти самые сапоги легко нога проскальзывала. Галифе с ботиночками — это всё одно что лапти при фраке. Не было такой моды ни в начале XX века, ни в Первую, ни во Вторую мировую. Забегая далеко вперёд, замечу, что век XXI, перенеся пристрастие к модели галифе в женскую моду, оказался в этом смысле более раскован. Теперь фасон брюк знаменитого француза носят и с ботинками на высоком каблуке, и даже с туфлями-лодочками. А вот со времён изобретения галифе и вплоть до конца нынешнего тысячелетия подобных вольностей не наблюдалось. Да вы и сами могли убедиться, что в многочисленных версиях-перепевках «Панамы» галифе нигде не встречаются!

Стоит добавить, что в армии допускался такой вид обуви, как ботинки (башмаки) с обмотками. Они, конечно, могли носиться с галифе, однако подобная «мода» была исключительно военной, и ношение онучей с тяжёлыми башмаками при шляпе-панаме — до этого не додумался ни один комик.

Оставим в стороне непростое искусство наматывания обмоток на ногу, что полностью исключало использование этого предмета туалета широкой модой. Но уж точно тяжёлые башмаки с онучами никоим образом не способствовали выработке «шикарной» походки, вид которой приводит в восторг почитательниц сильного пола. Скорее, такой кабальеро был бы встречен иначе: «Гля, то ж Ванька со слободки с хронту на побывку прикандыбил»…

Хотя ради справедливости надобно заметить, что современные брюки-галифе из армейской моды легко перекочевали как в высокую, так и в мейстримную моду. Вот что пишет по этому поводу сетевой пользователь под ником Шопоголик в заметке «Ах, Галифеевы штаны»:

«В наше время мужские брюки галифе смягчились. Их зачастую шьют из тонких материалов. Сегодня их носят так мало похожие на мужественных кавалеристов мальчики, танцующие Electro или Tecktonik. Мужские штаны галифе не сковывают движений, позволяют пластично двигаться. Тренироваться удобно в спортивных штанах галифе. Модные ребята тоже носят галифе разных видов: бриджи, штаны и даже джинсы… Мужские бриджи и шорты галифе являются трендом этого сезона».

Автор, правда, при этом не уточняет, какую обувку носят с гламурными галифе нынешние мальчики, «мало похожие на мужественных кавалеристов». Понятно, что не башмаки с обмотками. Так может, как раз ботиночки «нариман»? И кстати: кто мне объяснит, что же это за такие «корочки» с явным азербайджанским акцентом?

«Нариман» из Питера и кипа под шляпой

Любопытное совпадение. Как только материал к этой главе был уже фактически собран и на следующее утро мне предстояла попытка разгадать тайну «наримана», поздним вечером я удобно расположился перед экраном телевизора, чтобы посмотреть эстрадную программу-конкурс «Голос». Представьте моё изумление, когда темнокожая конкурсантка из Камеруна по имени Маша вдруг запела «Я милого узнаю по походке»! Ну, со всеми атрибутами — брюки галифе, шляпа на панаму, ботиночки «нариман»… Бывают странные сближения, как заметил некогда небезызвестный поэт.

Но главное даже не это. После выступления камерунской Маши один из членов жюри, Александр Градский, вполне справедливо и аргументированно раскритиковал конкурсантку за манеру исполнения. И тут же по ходу дела блеснул эрудицией: «А вы знаете, что это за ботиночки “нариман”? Когда-то существовала такая довольно известная подпольная фабрика, и её продукция пользовалась большим спросом».

Оставив в стороне бедную Машу и её манеру пения, замечу главное: Александр Борисович озвучил одну из самых популярных и самых, пожалуй, нелепых версий, поясняющих происхождение таинственного «наримана». Версия эта в числе прочих кочует по бескрайним просторам Интернета, повторяясь почти слово в слово на всевозможных порталах, сайтах, форумах, блогах доверчивыми, не особо критичными пользователями. Изобретателями подобного рода предположений, «версий», слухов, липовых «аргументов» и выковырянных из носа «фактов» являются разного рода мистификаторы, которым, видимо, доставляет особое удовольствие дурачить простодушный народ.

Один из таких занимательных деятелей — некий блогер Живого Журнала Графъ Iоаннъ Бугаевъ. Самопровозглашённый граф излагает свои многомудрые мысли, прибегая к правилам дореволюционной орфографии. В своей заметке от 28 февраля 2008 года он даёт следующее пояснение:

«…ботиночки он носит “Нариман”. На письме это обозначается именно так! Дело в том, что в районе Бачи (Азербайджанское название Баку) есть очень мощная диаспора т. н. “горских иудеев”… Так вот, в далёкие времена нэпа у этих людей имелась фабрика, названная по имени владельца “Нариман”, коя выпускала обувь. Так вот, по заверениям очевидцев, одесские блатные иудеи предпочитали ботиночки именно этой фабрики».

Разумеется, никаких доказательств существования во времена нэпа обувной фабрики с таким названием, принадлежавшей «диаспоре горских иудеев», милейший Графъ Бугаевъ не приводит. Точно так же повисают в воздухе заверения безымянных очевидцев о предпочтениях «одесских блатных иудеев». Проще говоря, вся история взята с потолка и растиражирована затем недалекими представителями сетевого братства.

То, что мы имеем дело с дешёвой и безосновательной байкой, совершенно очевидно. Хотя бы потому, что Бугаевъ рядом размещает ещё более бредовое толкование одной из строк песни:

«В песне “Я милого узнаю…” в припеве употребляются следующие слова: “…а шляпу он носит на панаму” — поскольку в те годы (нэп) национальность основной массы уголовников была откровенно жидовская, соответственно “панама”, на которой располагается шляпа молодого человека есть не что иное как кипа. Она же ермолка — головной убор правоверных иудеев! Эта мысль, естественно, заставила меня pousser un soupir involontaire[46] — всем известно моё отношение к представителям этой нации, но, однако, как говорится, из песни слова не выкинешь!»

Несмотря на полный и очевидный бред этой «версии», находится немалое число охотников размножать её и отстаивать с пеной у рта. Да, кипу действительно можно носить под верхней шляпой. Однако ежу понятно, что между ермолкой и панамой нет ни малейшего сходства! Кроме того, выражение «шляпу он носит на панаму» появилось лишь у Алёши Димитриевича в 1968 году, до этого все певцы исполняли строку одинаково — «шляпу носит он панаму» — и никак иначе! И Юрий Морфесси, и Донцовы, и Софья Реджи, и Алла Баянова… То есть речь идёт всего лишь о звуковом искажении, особенностях исполнения Димитриевича. Слава богу, никто не догадался пока выдвинуть версию о том, что герой песни носил панаму фасона «нама-нама»: ведь именно так и звучит у Алёши — «панаму-наму-наму». А что, экзотичненько: пуля дум-дум, муха цеце, панама нама-нама…

На самом деле всё объясняется достаточно просто, стоит лишь более внимательно приглядеться к личности Алексея Ивановича Димитриевича. Так, аранжировщик болгарского происхождения Константин Казанский, французский знакомец Димитриевича, вспоминал: «Все как-то забывают, но Димитриевич плохо говорил по-русски — у него русский был хуже, чем у меня… Ведь он родился в Сербии в 1913 году — его отец был сербским цыганом, который женился на петербуржской цыганке. Димитриевичи жили в России, но совсем недолго — в 1917-м вместе с армией Колчака они уже едут в Сибирь и там в Китай, Японию… Он был в России четыре года, где он мог выучить язык?» Димитриевичи широко гастролировали по миру: Япония, Филиппины, Индия, Греция, Марокко, Испания, Франция, Бразилия — где угодно, только не в России. Петь Алексей Иванович стал лишь в 1963 году, в возрасте 50 лет.

Так что «на панаму» — персональное изобретение этого самобытного, удивительного, уникального в своём роде певца, о котором Михаил Танич когда-то написал:

Любопытнейшее явление русского эмигрантского шансона: наш почитатель этого жанра обожает именно неправильности пения Алёши Димитриевича, Дины Верни, Юла Бриннера и многих других исполнителей. В этом многие находят особый шарм. А некоторые, как мы убедились, умудряются выковыривать из этих неправильностей бог знает какие подтексты. Как говорится, каждому своё.

Но от «ермолочных панамок» вернёмся к загадочным «нариманам». Итак, нет совершенно никаких данных — документов, слухов, отрывков из воспоминаний, цитат, реплик, — указывающих на существование как подпольной, так и легальной «иудейской» бакинской фабрики «Нариман», продукция которой пользовалась бы особой популярностью меж одесских уголовников. Однако версией Графа Бугаева попытки разгадать ботиночную тайну не ограничиваются.

Куда более популярны в этом смысле изыскания некоего Алексея Яцковского — автора-исполнителя «в стиле русского шансона». Опубликованы были эти откровения на его портале «Наша эра» в 2008 году. Здесь он предаётся воспоминаниям о своей юности и дружбе с другим шансонье — Александром Зельдовичем:

«Я выяснил, что же такое нариман, как раз благодаря Сашке. А началось всё…

Но вначале коротенькая предыстория. Когда Сашка только ещё начинал учиться игре на гитаре, я ему показал “три блатных аккорда”, и он с утра до вечера наяривал песенку времён расцвета нэпа:

В то время мы с ним были абсолютно уверены, что обувью в этой незатейливой песенке являются “гамаши” (уж больно на “галоши” по звуку похоже), а “нариман” в нашем понятии был чем-то вроде накидки, плаща. Несколько позднее мы услышали “ботиночки он носит нариман” и совсем уже не знали, что и думать. Перебрали массу возможных вариантов, потом плюнули на это дело и забыли.

А вот теперь переходим к сути. Началось все с того, что на Чистых Прудах снесли старое бомбоубежище и на улицу из него выбросили всякий хлам типа старой макулатуры. Так вот Сашка там кое-что подобрал ради спортивного интереса. В числе того хлама, который он приволок с той помойки, были обрывки какого-то дореволюционного питерского журнала без начала и конца, а там была напечатана реклама ассоциации “NARIMAN”, предлагавшей к весенне-летнему сезону нового тысячелетия (речь, очевидно, о 1990-м годе[47]) новую модель мужской обуви. Там же был приведен рисунок этой обувки.

А вот тут начинается самое интересное. (Для непосвященных поясняю, что в те времена законодательницей мировой моды была Российская Империя, а не Франция с Италией, как сейчас.) Так вот, модель ботинка, разработанная компанией “NARIMAN” полтораста лет назад, сегодня является одной из самых популярных на Западе моделей мужской обуви, излюбленной: аристократами и бандитами, танцовщиками кабаре и сутенёрами, киноактёрами и звёздами шоу-бизнеса. Это та самая модель, которую носил Элвис Пресли и ансамбль Битлз… Список можно продолжать до бесконечности. Так вот — те самые “ботиночки нариман”, когда “милого узнаю по походке”, в сегодняшней мировой классификации называются “Chelsea Boots”… Оригинальный нариман был не одноцветным, а комбинированным — изготовлен из белой кожи с черным мыском и задником (в более дешёвых моделях из кожи были лишь мыски с задниками, а всё остальное из парусины). Помимо этого — у него не было никаких резинок, а на голенище сбоку, с наружной стороны был разрез, застегивающийся на кнопки.

Ну вот, пожалуй, и всё… Ах да! Что такое “NARIMAN”… Это аббревиатура, означающая что-то типа “Общенациональная северная ассоциация российских имперских товаров и одежды (North Association Russian Imperial Merchandise Apparels Nationwide)”. В том же обрывке дореволюционного журнала, найденного Сашкой, “NARIMAN” рекламировал абсолютно разные товары от одежной фурнитуры (пуговицы, крючки, застежки) до обуви, зонтов, плащей и корсетов. Видно, это была не просто обувная фирма, а крупная галантерейная корпорация, специализирующаяся на огромном спектре разных товаров, со штаб-квартирой в Северной Пальмире — Санкт-Петербурге».

Вот такая подробная история — как говорится, с аргументами и фактами! Однако при самом поверхностном рассмотрении она рассыпается подобно карточному домику. Прежде всего, нигде, ни в одном другом источнике (за исключением перепечаток цитированной выше ахинеи) вы не найдёте ни малейших упоминаний о «всемирно известной» «Общенациональной северной ассоциации российских имперских товаров» и т. п. Нигде и никогда. Точно так же абсолютной чушью является безапелляционное утверждение о том, что «в те времена законодательницей мировой моды была Российская Империя, а не Франция с Италией». В какие времена? На переломе XIX—XX веков? Откуда эти нелепые сведения? А ниоткуда. Они высосаны из пальца так же, как и байка о «неизвестном питерском журнале без начала и конца» с липовой рекламой липовой же ассоциации. Вся эта мистификация и ребёнку понятна. Особенно с расшифровкой аббревиатуры. Два питерских школяра, оказывается, настолько здорово владели английским языком, что один из них через 40 лет легко вспомнил длиннющее название неведомой фирмы! Но особливо умиляет совершенно замечательная оговорка перед расшифровкой — «что-то типа»… То есть точно, дословно не скажу, но где-то как-то вроде похоже на…

Поэтому я не удивился, встретив недавно единомышленника (вернее, единомышленницу) на сайте www.diary.ru — пользователя под ником tes3m. Вот что она пишет:

«А мне объяснение насчет “существовавшей до революции” фирмы NARIMAN, название которой представляет собой аббревиатуру, кажется похожим на мистификацию. Где источники, подтверждающие её существование? Аббревиатуры в названиях у нас знаю только появившиеся после революции (ГОЭЛРО, Осоавиахим и т. п.). И зачем дореволюционной петербурской фирме нужно было делать аббревиатуру именно на английском? Английский тогда ещё не стал международным языком. И почему в англоязычных источниках такое название не находится, если уж этот NARIMAN так повлиял на мировую моду? И почему даже на русском языке ничего о такой компании не находится до 2008 года?»

Далее цитируется отрывок из «мемуаров» Яцковского с комментарием:

«В этом первом (2008) упоминании компании “NARIMAN”, найденном мной, говорится об этом названии — “аббревиатура, означающая что-то типа”, а вот те, кто стал повторять, отбросили сомнения и совершенно уверенно расшифровывают это слово как North Association Russian Imperial Merchandise Apparels Nationwide. Даже в Википедии написали, но без ссылок на какие-либо источники…

Автор первоначального поста в качестве источника называет “обрывки какого-то дореволюционного питерского журнала без начала и конца”. И без названия. Ну, допустим, листочки не уцелели, названия журнала мы не знаем, но должны же были еще где-то уцелеть сведения о популярной фирме? Почему они не находятся?

Насчёт того, что что-то должно было сохраниться: журналы, архивы, само собой, а ещё и в художественной литературе популярные и известные названия часто упоминаются. Вот, например, Аверченко пишет:

“Здравствуй, старый петербургский фрак. Я знаю, тебя шил тот же чудесный петербургский маэстро Анри с Большой Морской, что шил и мне. Хорошо шивали деды в старину.

Этому фраку лет семь, и порыжел он, и побелел по швам, а всё сидит так, что загляденье.

И туфли лакированные узнал я — вейсовские”.

Или раньше Салтыков-Щедрин писал:

“— А какое на Верочке платье вчера прелестное было! Где вы заказываете?

— Там же, где и все. Бальные — у Сихлерши, попроще — у Делавос…

— А я слышала, в Хамовниках портниха Курышкина есть.

Соловкина слегка зеленеет, но старается казаться равнодушною.

— Не знаю, не слыхала такой, — говорит она сквозь зубы.

— Не говорите, Прасковья Михайловна! и между русскими бывают… преловкие! Конечно, против француженки…

— Я у русских не заказываю.

— В Петербурге Соловьева — даже гремит.

— Не знаю, не знаю, не знаю.

Соловкина окончательно зеленеет и сокращает визит”.

Или: “Александра Гавриловна мечтает, что, получивши деньги, она на пятьсот рублей закажет у Сихлерши два платья…”»

Критик также отмечает, что и о Сихлерше, и о Генрихе Вейсе можно при желании узнать много интересного, а вот о якобы «знаменитой» «всеимперской» ассоциации «NARIMAN» сведений — ноль. Но тут же уточняет:

«В более позднем посте на ту же тему в качестве доказательства того, что хотя бы после революции, в 1923 г., было известно слово “нариман”, приводится такой отрывок: “Захожу в парадную, навстречу идёт Сережа. Увидел меня и окаменел. Бледный как мел. Трясётся от страха, как будто приведение увидал. Я рассмеялся. Одет я во всё белое — белые брюки, рубашка, длинный белый плащ, белый шарф и ботинки нариман”… (воспоминания Анатолия Мариенгофа, поэта-имажиниста, 1923 год). Но я не нашла этого у Мариенгофа, зато в том источнике, что цитировала выше, тот же, кто рассказывал про журнал без начала и конца, пишет о себе: “Захожу в подъезд, а по лестнице спускается брат Сашки. Увидел меня и окаменел. Стоит бледный как мел, весь трясётся от страха, как будто приведение увидал. Хотя… я действительно был во всём белом — белые брюки, рубашка, длинный белый плащ и ботинки нариман”».

Добавлю от себя: в воспоминаниях Мариенгофа подобного отрывка и впрямь нет. Совершенно очевидно, что и эта «цитата» — очередная проделка некоего мистификатора (не исключаю, что самого Яцковского).

Ах да! Мы упустили из виду ещё один «аргумент» кем-то уважаемого шансонье — ту самую «песенку времён расцвета нэпа», которую с подачи Яцковского наяривал его приятель Сашка Зельдович. Помните:

Увы и ах… Это «доказательство» тоже не стоит ни цента. Поскольку речь идёт об одной из бесчисленных переделок «блатной пионерской» песни «О Дикий Запад, страна скалистых гор». Она известна в самых разных вариантах. Вот, например, текст, который вспомнила из своего школьного детства москвичка Даша Павловская (родилась в 1981 году) на Калифорнийском слёте КСП 19 июля 1996 года:

В других версиях действие переносится во вьетнамские джунгли, в афганскую пустыню и ещё шут знает куда. Но Дикий Запад, конечно, наиболее распространён. При этом нигде нет упоминания о «наримане» и «гамашах» (зато встречаются «техасы», «цинки за спиной» и другие не менее экзотические штуковины — например, один из персонажей был ковбоем и ходил… в «черкесах»!).

Правда, некий amir_mahmudov оставил запись «Ботиночки он носит “нариман”» в своём блоге Живого Журнала. Автор сообщает:

«Когда мне было 16, я учился играть на гитаре. Мой наставник и учитель — Володя Ефремов показал мне три главных аккорда. С утра до вечера наяривал на гитаре, мучая своих близких многочисленными повторениями. Вова не любил блатняк и учил меня плаксивым дворовым песням. А вот в армии моим “учителем” стал Юрка Казаков из города Советск, Кировской области. Бо-о-ольшой любитель жаргонных песенок. У него я услышал старую нэпманскую песню. Прошло 30 лет и естественно весь текст не помню, только пару строк:

Тогда мы с ним были абсолютно уверены, что “нариман” был чем-то вроде шляпы или котелка. Несколько позднее я услышал “ботиночки он носит «нариман»” и совсем не знал что думать. Перебрал массу вариантов, но не нашел никаких доказательств и… забросил это дело».

Вам это ничего не напоминает? Вот именно! Почти дословный пересказ байки Яцковского — только с изменёнными именами. Далее следует пересказ байки о знаменитой «Общенациональной северной ассоциации» NARIMAN с полной расшифровкой, но уже без оговорки «что-то типа» и тоже без ссылки на Яцковского, которая заменена туманным выражением «утверждают источники». То есть «достоверность показаний» Махмудова о песенке про «нариман» и бутылку виски очевидна: грош цена в базарный день.

Впрочем, даже если принять вариант с упоминанием «наримана» за суровую быль, окажется, что исполнение этого текста Яцковским относится примерно к началу 1970-х годов, а Махмудовым — и вовсе к началу 1980-х (запись размещена в 2011 году, автор же сообщает, что пел песню «лет 30 назад»). Другими словами, события происходят после того, как Алёша Димитриевич уже «родил» свои «галифе» с «нариманом». А то, что записи Димитриевича в СССР начала 1970-х годов были известны и популярны, могу заверить лично. В коллекции моего отца в то время уже звучали и Алёша, и Борис Рубашкин, и Иван Ребров, и Юл Бриннер, и Алла Баянова, и многие другие эмигранты. Подпольных поставщиков этой продукции в Ростове было немало, некоторые записи отец привозил после поездок на море — в Сочи, Гантиади, Сухуми и т. д.

Поэтому говорить о варианте с «нариманом» как о произведении «времён нэпа» нет ни малейших оснований. Куда разумнее предположить, что в песне о «Диком Западе» «нариман» появился (если он действительно там появился вообще) с подачи Алёши Димитриевича, ибо до Алёши ни в одной песне о подобном фасоне обуви не было никаких упоминаний.

«Со страшным скрипом башмаки»

И всё же, даже если предположить, что фирменный обувной стиль «нариман» по простоте душевной влепил сербский эмигрант Алёша Димитриевич — что-то ведь должно было его на это натолкнуть! Наиболее разумное объяснение: речь идёт о фонетической путанице. То есть серб не так воспринял на слух и неверно истолковал какое-то другое слово или словосочетание, а в результате получился казус.

Услужливые фантазёры из Сети тут же вываливают массу предположений. Так, например, по мнению некоторых, «милый» носил ботиночки «мареман» («мариман») — так на морском жаргоне называют моряков либо курсантов морских училищ (в отличие от курсантов-речников — «лягушатников»). То есть герой песни щеголяет в морских ботинках, а забугорный шансонье перекроил их почему-то на закавказский манер…

Другой самопальный лингвист пишет:

«Мне кажется более логичным “на риман”. В детстве мы называли ремень “риманом”. “Клёвый у тебя риман”. То есть “ботиночки на риман” — ботинки, застёгивающиеся на ремешок».

Ему, впрочем, тут же возражают: а почему тогда не «на риманах», что было бы правильнее? Или просто — «на ремнях»…

Есть и вовсе экзотические версии. Например, «ботиночки он носит на лиман». То ли имеется в виду пригород Одессы Лиман (Сухой Лиман), то ли милый просто выходит в ботиночках прогуляться вдоль залива — типа по набережной… Или — ботиночки он носит на шипах (также — на липах, то есть на «липучках»; но они-то уж точно появились куда позднее, в конце 1980-х — начале 1990-х годов). Мы можем вспомнить и Аркадия Бухова с его переделкой «Евгения Онегина» 1921 года, где Татьяна поёт: «Ботиночки он носит на рантах».

Однако всё это большей частью — домыслы из воздуха. Между тем есть совершенно очевидное созвучие, которое приводит нас к вполне убедительной разгадке того, каким образом возникла фонетическая путаница. Для этого достаточно вспомнить традиционные тексты, которые звучали до Дмитриевича. Большей частью в них использовано словосочетание «ботиночки он носит на рипах». Так пели и Донцовы, и Морфесси, и многие другие исполнители. «На рипах» легко воспринять фонетически как «нариман»…

Но что же это за таинственные «рипы»? Вспомним «Панаму» 1917 года. Что там сказано по поводу обуви? «Ботиночки его всегда скрипят». Как мы помним, речь идёт о петербургском издании. Однако под названием «Панама» уточняется — «Одесская песенка». Скорее всего, либо сама издательница А. К. Соколова, либо кто-то из неведомых редакторов попросту «перевели» для столичных обывателей малороссийское выражение «на рипах», имевшее хождение в Одессе, а также Новороссии и Малороссии в целом и употреблённое в «Панаме». Дело в том, что до революции, да и в Советской России особым шиком считалось, когда обувь скрипела при ходьбе. Владимир Даль в «Толковом словаре» отмечал: «Сапоги со скрыпом, скрыпучие; скрып — в сапогах, по заказу давальцев, лоскутки кожи, вымоченные в уксусе, пересыпанные серой и вложенные меж стельки и подошвы, кладут и тонкую берёсту; подкладной скрып — особая стелька со скрыпом, которую можно вкладывать в сапог и вынимать; откуда: “К пану идти, скрып дома покинуть”. “Сапожки под скрыпом, а каша без масла”». Также некоторые умельцы под кожаную подошву засыпали сахарный песок. Помните «Шаланды, полные кефали»: «На свадьбу грузчики надели со страшным скрипом башмаки»… Кое-где особым шиком считалось, когда скрипел только один ботинок. Через месяц-другой скрип, правда, исчезал. Ну, так на этой земле ничто не вечно…

Так вот, «рипеть» на малороссийском наречии (украинском языке) значит — скрипеть, соответственно «рип» — скрип. Заметим, что услышанное Куприным в «Гамбринусе» «на рипах» — это уже влияние русского языка, южнороссийское наречие предпочитало форму «на рипах». Вот на таких «рипах», поскрипывая при ходьбе, и появляется «милый» в популярной «одесской песенке». А Димитриевич превратил «на рипах» в «нариман».

В принципе, с этим можно согласиться. Однако с одной оговоркой: подобное объяснение не даёт ответа на вопрос, почему появился именно «нариман», а не какое-либо другое созвучное словечко — например, что-то вроде «налипак», «нарыпай» и тому подобное.

Кстати, интересное наблюдение: Владимир Семёнович Высоцкий в своё время несколько раз исполнял «Панаму» «по лекалу» Алёши Димитриевича: и с брюками галифе, и с шляпой «на панаму-наму», и «в Париж он больше не вернётся»… Но в трёх известных вариантах Высоцкий не упоминал никакого «наримана» и упорно пел «ботиночки он носит на рипах»…

Впрочем, не один только Димитриевич заменил неясное выражение. Вспомним, что в начале 1920-х годов народ пел «на рантах», позже — «на шипах». Однако эти замены по крайней мере логичны, понятны. С «нариманом» же — совершенно не ясно. Откуда он взялся, если держаться версии о том, что такого фасона обуви или фабрики с подобным названием не существовало? Совершенно очевидна связь с восточным именем «Нариман». А ведь мы вроде бы опровергли все гнусные иудейско-питерские версии о предприятии «Нариман»…

Наконец-то из тумана извлекаем Наримана!

Все, да не все. Пришла пора обратиться уже не к версиям, а к реальным фактам. Нити расследования приводят нас к выдающемуся сыну азербайджанского народа — политику-революционеру и писателю-просветителю Нариману Кербалаю Наджаф оглы Нариманову. Подробно рассказывать о нём не будем — хотя такого рассказа этот человек вполне достоин: он создал первую библиотеку-читальню на азербайджанском языке, прославился как автор романа «Бахадур и Сона» о любви азербайджанского юноши и армянской девушки, первой национальной исторической трагедии «Надир-шах» и т. д.

И всё же для нас более важно то, что Нариманов активно участвовал в российском революционном движении, был членом РСДРП (и даже перевёл программу партии на азербайджанский язык), а после революции занимал в большевистской верхушке значимые посты вплоть до председателя Совета народных комиссаров Азербайджанской ССР.

О том, насколько уважаем и ценим был Нариманов советским правительством, свидетельствует хотя бы тот факт, что после его внезапной смерти в Москве 19 марта 1925 года постановлением Президиума ЦИК СССР во всех правительственных учреждениях Москвы и всего Советского Союза была прекращена работа. День похорон Нариманова был объявлен траурным днём, отменялись все спектакли, концерты и другие развлекательные представления. На всей территории СССР на пять минут были приспущены государственные флаги. Нариманова похоронили у Кремлёвской стены.

Естественно, именем славного азербайджанца были названы предприятия, улицы, больницы, кинотеатры и даже станция метро. Так вот: в число этих предприятий и учреждений входила и бакинская обувная фабрика имени Нариманова, которая, кстати, находилась в конце проспекта, названного опять-таки во славу того же самого Наримана Кербалая. До сих пор, например, в объявлениях о продаже недвижимости в Баку можно встретить указания: «продаётся 2-комнатная квартира в конце проспекта Нариманова рядом с бывшей обувной фабрикой»…

Когда именно заработало это предприятие, точно выяснить мне не удалось (источники указывают лишь сам факт присвоения фабрике имени политика и просветителя Нариманова). Однако позволю себе предположить, что это вполне могло случиться в конце 1920-х — начале 1930-х годов. Во всяком случае, именно в это время советское правительство решает создать на юге СССР мощнейший обувной кластер. Центром его становится Ростов-на-Дону, где на базе обувных мастерских имени Анастаса Микояна возникла фабрика. В годы первой пятилетки она получила огромное даже по нынешним масштабам здание. Было закуплено современное оборудование, выписаны заграничные специалисты, со всех концов страны потянулись сюда лучшие закройщики, сапожники, заготовщики. Построили крупные кожевенные заводы в Ростове и Таганроге. Открылся Институт лёгкой промышленности в Шахтах, где стали обучать специальностям модельеров, технологов и т. д. Добавим, что в Ростове существовала крупнейшая армянская диаспора с её вековыми традициями сапожного дела. С тех пор Ростовская область стала успешно конкурировать с Москвой и Ленинградом, занимая стабильное третье место по объемам производства обуви.

В то же самое время советское руководство проводило политику индустриализации Кавказа и Закавказья, и упор при этом делался тоже не в последнюю очередь именно на обувное производство. Так что появление в Баку фабрики имени Нариманова именно в этот период можно считать вполне логичным — в рамках южного обувного кластера.

Кстати, в Ростове с давних пор существует улица Нариманова — на окраине города. Она была частью небольшого посёлка Северный, где жили… кто бы вы думали? Вот именно — работники ростовской обувной фабрики. Отсюда к фабрике вела длиннющая трамвайная линия, на Северном была конечная остановка и кольцо. Позднее обувщики несколькими километрами далее построили посёлок Мирный — трёхэтажные кирпичные коттеджи с отдельными квартирами. А затем возник и новый микрорайон Северный, куда продолжили трамвайную линию. Однако улица Нариманова существует и до сих пор. Я это к тому, что у нас в Ростове имя Нариманова всегда связывалось исключительно с обувным делом. И для меня в зрелом возрасте стало открытием, что почтенный Нариман Кербалай, оказывается, был вовсе не сапожником, а профессиональным врачом…

Таким образом, есть резон в предположении, что «ботиночки нариман» действительно существовали. Только не в тридцатые годы прошлого века (даже если именно тогда стала действовать «наримановская» фабрика), а значительно позже. Во времена первых пятилеток главной задачей являлось не разнообразие модельного ряда и изыски моды, а примитивное обеспечение населения обувью как таковой, без особых излишеств. То же продолжалось и в первые десятилетия после Великой Отечественной войны — по вполне понятным причинам. В конце концов, это привело к тому, что государственные фабрики вообще перестали заботиться о качестве и тупо гнали вал. Я сам — из семьи обувщиков, и мне эта проблема прекрасно знакома. Совершенно естественным следствием такой политики стало затоваривание обувных складов неликвидом, который — вдумайтесь! — затем планомерно уничтожался…

В начале 1960-х годов возникает так называемое «цеховое движение». Именно тогда появляются фабрики по ремонту обуви Министерства бытового обслуживания. Министерство лёгкой промышленности обувь производило, Минбыт её ремонтировал. Позже на фабрики ремонта возложили также индивидуальный пошив по заказам (обычную обувь граждане носить всё чаще отказывались). «Цеховики» как скромные труженики башмачного подполья вскоре становятся пионерами частного предпринимательства в Стране Советов и отвоёвывают себе нехилое место под солнцем. В начале 1970-х государственные фабрики СССР производили 10–12 миллионов пар обуви в год — плюс ещё почти столько же пар шили мастера индпошива. Разумеется, выполнение индивидуальных заказов граждан было мизерным, в основном «цеховики» ставили производство на поток — только качество произведённой ими обуви в разы превосходило бросовый ширпотреб госпредприятий. Поскольку мой отец, Анатолий Ефимович Сидоров, в те времена и позже занимал пост мастера цеха Ростовской фабрики индпошива обуви, я хорошо знаю, о чём говорю. Я всегда ходил в обуви, шитой только на заказ, «по ноге». Прекрасно помню, как высоко ценилась ростовская обувь. Разумеется, не «ушлёпки» фабрики Микояна…

Вот рассказ одного из старых «цеховиков», с которым я в своё время беседовал на эту тему:

«Бытовке», в отличие от Легпрома, план спускался не по валу, а по факту, — пояснил «цеховик» (назовём его Григорий Константинович). — То есть фабрики индпошива и их цеха по городу отчитывались не в парах обуви, а в рублях. Появился стимул: отдай план — и работай на себя!

Хотя товар отпускался по нормам и сверхплановая выручка должна была идти в закрома государства, на практике выходило иначе. Опытный закройщик умеет выкроить из куска кожи больше деталей, чем от него требуют нормативы. В день экономия может составить две-три «кожи» — несколько пар обуви (по крайней мере, моя мать, Ольга Георгиевна, меньше трёх кож в день не экономила). «Мы не воруем, а делаем деньги из воздуха», — шутили закройщики. Сэкономленные кожи продавались «цеховикам», а далее «из воздуха» тачали пары сапожники. Затем «воздушная обувь» продавалась за очень реальные рубли.

Частное предпринимательство было запрещено, ввоз импорта сводился почти к нулю — для нас условия идеальные, — вспоминает мой собеседник. — Управление позволяло нам выпускать массовые партии туфель, сапог, ботинок. Главное — дай план. Но в то же время жизнь заставляла нас выпускать ликвидную обувь. Микояновская фабрика могла затоваривать склады, а потом миллионами пар рубить и сжигать свои «ортопеды». Мы должны были шить лишь то, что можно продать.

Государственные по форме, цеха индпошива обуви были островками капиталистической экономики в бурном океане социалистического бардака. Зарплата рабочих превышала среднюю по стране в несколько раз. Закройщик только официально получал 300–350 рублей, столько же мог сделать «левых» (для сравнения — зарплата инженера составляла 150 рублей с премиями). На фабрике индпошива действовал экспериментальный цех, где разрабатывались перспективные модели, воспитывались собственные модельеры-дизайнеры. Безусловно, свои модельеры были и в цехах индпошива Минбыта.

Уже тогда мы копировали и выпускали модели ведущих западных фирм, — признаётся Григорий Константинович. — По качеству работы наша продукция не уступала западной. Но вот качество товара, фурнитуры, клея оставляло желать лучшего.

Всё это я рассказываю для того, чтобы читатель понял: только в этих условиях и могли появиться «ботиночки нариман». То есть на самом деле речь идёт именно о продукции закавказских «цеховиков», которая могла сбываться и под маркой фабрики имени Нариманова. Так, ростовская «цеховая» обувь разлеталась по всей стране, продавалась на рынках, с машин, в палатках… Это был бренд — «обувь из Ростова», и он сохранялся вплоть до середины девяностых годов прошлого века, пока в Россию не хлынул дешёвый китайский ширпотреб. Так же распространялась и обувь из Закавказья — Армении и Азербайджана. Азербайджанские туфли ассоциировались с крупнейшим обувным предприятием республики — фабрикой Наримана Нариманова. По имени этого просветителя и стали называть качественную азербайджанскую «цеховую» обувь: «Я тебе не фуфло толкаю, это же нариман!» К тому же в Закавказье нравы были проще и свободнее, «цеховые» замашки, судя по всему, легко приживались и на госпредприятиях. Во всяком случае, на одном из интернет-форумов пользователь под ником Ангел Ночи пишет: «Нариман — это ботинки, сшитые на Наримановской обувной фабрике в Азербайджане. Они там в совковое время почти легально левачили по импортным лекалам». Ничего удивительного…

Вот таким образом слава «наримана», видимо, докатилась и до города Парижа, где выступал Алёша Димитриевич. Подробности того, как именно это произошло, сейчас нам уже никто не сообщит (хотя — всегда остаётся хотя бы малая надежда…). Но, во всяком случае, можно считать самой достоверной версией то, что «ботиночки нариман» — изобретение начала 1960-х годов, но никак не ранее.

Вот, собственно, и все результаты моих изысканий. Конечно, можно было бы добавить, что недавно популярная израильская певица Ярдена Арази исполнила «Панаму» в переложении на иврит. Но это уже — совсем другая опера…