Поцелуй аиста

У меня внутри — завтрак и ребенок. Как не сойти с ума? Внутри меня, живого человека, другой живой человек. И образовался он из ничего. Еще можно допустить, что какие-то там клетки взяли и умно переделились между собой… Хотя тоже, извините, странно: как они так делятся, что из этого получается человек, похожий на меня? Гладкий, ровненький, с разными внутренними органами и внешними тоже — вырастает из точечек и пузырьков, надробившись из ничего до Личности?..

Ну, допустим, проблема только в том, что у меня с точными науками не сложилось, и фантазия скудная, и душит возрастной кризис, а все остальные нормальные женщины это клеточное цветение вполне могут представить… Но объясните мне про душу! Она как туда попадает? Душа, личность, судьба? Судьба уже там — в нем, в ребенке! Как она там оказывается, в какой момент?

Внутри меня — человек. Это чудо. Это невероятное чудо. Почему об этом не кричат на каждом углу? Почему появление нового айфона — несусветное событие, а появление из ничего нового человека — обыденность?

— Из какой консультации?

— Что?

— Из какой вы консультации, женщина?

— Я? Из пятой.

— Что ж вас так много из пятой…

Да, много. Такая очередь в приемной роддома. Человек восемь только беременных, а еще сопровождение.

Папа, вот, нервный, смотрит по сторонам с ужасом. Никогда столько беременных сразу не видел. Я и сама столько не видела. Тем более беременных, которые уже безапелляционно настроены родить детей и приехали именно с этой целью. Видно, что боятся и устали от оформительства. Сумки у всех, баулы… Явились с вещами немножко порожать.

Еще вчера я в роддом не собиралась. То есть собиралась, но не так скоро. И никаких предположений на тему, а как именно случается переход из нормальной жизни в роддомную, не было. По фильмам известно, что беременная женщина вдруг неожиданно охает, сгибается пополам, и все вокруг начинают суетиться, а дальше ее уже быстро везут по больничному коридору, она кричит, ругается, звучит тревожная музыка… Или веселая. Здесь все зависит от того, комедия ли, триллер, кем снят…

— Имя полностью.

— Евгения Григорьевна Ким.

— Японка, что ли?

Медсестра в приемном посмотрела на меня очень внимательно. Может, есть какие-то ограничения по национальному или расовому признаку, а я не знала? Вторая дама, которая заполняла бумаги, тоже взглянула, но без интереса. Японцы ее мало интересовали, вероятно.

— Нет.

— Полных лет сколько?

— 30.

— Беременность какая?

— В каком смысле?

— В прямом.

— Ну… Вот эта….

— Значит, первая. Роды какие?

— Какие роды??

— Ой, господи… Сколько раз рожала?

— Ни разу еще.

— Значит, первые. Вот так вот каждой пока объяснишь!

Вчера в женской консультации врач, глубокомысленно вглядываясь меж моих задранных ног, сказала:

— Напишем-ка мы направление вам в роддом. Что-то и ребенок низко, и шейка мягкая совсем, и тонус… А то потом Новый год, все врачи в отпуск уйдут, зачем вам это надо?

Я не знала, зачем мне это надо. Когда мама робко мне тот же вопрос задала, я не знала, что ей ответить. Зачем мне это надо? Просто, чтобы был ребенок.

Около девяти месяцев назад

— Алло, мам?

— А я как раз о тебе подумала. Ты там тепло одета? Перчатки не забыла?

— Не забыла… Мам…

— Женя, я тебе хорошего мяса купила на рынке, ты когда заедешь? Там ни сала, ничего, одно мясо.

— Мам, слушай…

— Женя, и мне надо, чтобы ты в субботу сходила на День рождения к Регине Ивановне! К ней племянник приедет, ему 35, он тоже холостяк! Ты меня слышишь, Женя? Хоть раз в жизни послушай меня!

— Мама, я беременна!

— …Господи… Что случилось??

Уже час я здесь, в приемном. Мама звонила раза три, переживает. Очередь движется медленно, каждая беременная несколько раз выходит из кабинета и возвращается, иногда к ней пытается зайти муж с сумками или так, с телефоном, нервничая: «Че так долго?» Мужчины как-то очень неуместны тут, и сами это чувствуют. Здесь такое чистилище, пропускник из суетного общего мира в странный женский, где будет что-то, что с мужчинами никогда не случится. Даже при условии, что сейчас мужчины куда сознательнее в детском вопросе, даже если они планируют приходить сюда каждый день, а может, и «рожать вместе», — все равно это исключительно женская территория. И вынесенное в коридор старое гинекологическое кресло оставлено у входа не просто. Пасти его подколенников, вывернутые наружу без анатомической целесообразности, — как две челюсти Цербера. И этот акушерский пес уже не выпустит тебя обратно, в привычную жизнь. Нет возврата…

Мужчины, стараясь не шарить взглядами по животам чужих женщин и креслу (как будто оно стыдное, а конструкция его секретна), обнимали своих, что-то бодро им шептали. Или сидели отрешенно, копались в телефонах. Рядом такие же отрешенные беременные — их беременные, чужие беременные, самые разные беременные с животами удивительных форм. Они, оказывается, разные у всех женщин.

— Рост, вес?

— Рост 165 плюс-минус.

— Вес?

— До беременности?

— Сейчас.

— Вчера был 72.

— Сколько набрала за беременность?

— Килограмм четырнадцать.

— Ветрянкой, краснухой болела?

— Нет.

— Какие болезни во время беременности?

— Никаких… Все нормально, вроде…

В общей сложности в очереди я просидела часа полтора, пока дождалась допроса в кабинетах.

Беременную вызывали, или она сама заходила в кабинет, или за ней приходил по специальной договоренности врач. Вот это было особенно интересно наблюдать.

Такой «свой» врач старался не смотреть по сторонам, чтобы не видеть гневные, полные укора глаза других ждущих беременных, которые-то честно свою очередь отсиживают. Врач быстро уводил вне очереди «блатную», а «блатной» муж оставался в коридоре, и хмурился, и краснел, принимая на себя весь груз горьких, стыдящих взглядов. А что вы хотите — рожать непросто.

А иногда из-за двери показывалась та самая «блатная», вся пунцовая от кабинетных процедур, а еще от того, что надо выглянуть в коридор и столкнуться с коллективным презрением еще раз.

— Вася! А штаны теплые мы взяли??

Паспорт;

обменная карта;

контракт (если роды совместные), страховой медицинский полис;

моющаяся обувь;

предметы гигиены;

белье;

туалетные принадлежности;

ложка, вилка, чашка;

вода;

печенье.

Но все брали больше — и на сейчас, и на потом, после родов. Я тоже натолкала два пакета, а что там — убей, не вспомню… Мама купила мне нарядные носочки с помпончиками и новые резиново-пластмассовые тапочки со встроенными светодиодами. Когда я шла, подошва переливалась. Китайцам и маме хотелось, чтобы было красиво…

Какие-то беременные выбегали из смотрового кабинета, начинали копаться в этих своих баулах, вытаскивали одни вещи, роняли другие, давали растерянным мужьям какие-то распоряжения. Мужья, не слишком понимая, смотрели вслед, а спросить уже не у кого — убежала, животом размахивая… Суета, волнение, страх, усталость, и все эти густо замешано на запахах духов и пота. Зима. Горячие беременные и не беременные тела под куртками и шубами нагреваются.

И вот мужья (и «блатные», и порядочные) стояли, ждали, потели, делали вид, что звонят, выходили курить, не глядя на гинекологического Цербера, — и все это было глубоко форс-мажорно. Вообще, никто не понял регламента переговоров — что там дальше? Когда жен выпустит из кабинетов? А потом, минут через двадцать, когда мужья уже совсем изнемогали, их беременные выходили из приемного покоя в халатиках, с голыми ногами (если теплое забыли), в тапочках-носочках. Отдавали мужьям вещи. И все. Они прощались навсегда. Они в старом составе переставали существовать в эту торжественно-потную минуту. Он уходил навсегда в качестве только мужа, она навсегда удалялась в качестве только жены. И встретиться им предстояло спустя дни недели космических испытании — уже в другом качестве. В качестве мамы и папы. Даже если повторно мамы и папы. Даже если в пятый раз. Все равно они сейчас окончательно расставались со старой своей жизнью, и им бы обняться, что-то такое друг другу сказать, но выходила грозная седовласая дама-санитарка и уводила испуганную бывшую просто жену в адскую тьму коридора. А бывший просто муж (и «блатной», и порядочный) стоял и смотрел пару секунд вслед, скрипел мозгом…

— Женщина! Ким! Вы о чем все время думаете?

— Простите…

— Место работы, должность!

— Ну… Я ушла со старого места, а потом декрет…

— Мне надо написать место работы!

— Мне пообещали сразу после декрета взять меня на новое место…

— Что мне в работе» писать?? Я не могу… Степановна! Я сейчас с ними тут с ума сойду! Целый день сегодня поступают и поступают, и каждой — объясни!

А Степановна — это как раз та грозная, седовласая, уводящая беременных во тьму. Харон роддома. И глаза как у сенбернара.

— Ну, простите! — я не хотела ругаться ни с приемщицей беременных, ни с Хароном. — Я же в первый раз к вам…

— Ой, господи… Что пишем в «месте работы»?

— Ну, пишите «бывший редактор, кинокомпания «Эволюция».

Приемщица хмыкнула. «Кинокомпания» — ишь ты! Докинематографировалась!

— Что? Не стыдно вам такое кино снимать?

— Какое?

— Сплошные бабы голые! И все стреляют и стреляют! А если не стреляют, так вампиры!

— Это не мы

— Конечно. Имя-отчество отца ребенка.

— …

Приемщица подняла глаза. Ресницы палочками, бурая радужка… Пауза затянулась. Она ждала ответа на простой вопрос. И как-то вдруг стало понятно, что есть проблема, и даже большая, чем у кинематографа с моралью. У меня есть большая-пребольшая проблема. Черная, глубокая, окончательная проблема…

Хорошо, что телефон зазвонил и медсестра занялась им. Звонок важный — лицо у нее немедленно сделалось озабоченным:

— Лиза! Тянет живот? Крепко тянет? Выпей но-шпы, Лиза! И полежи, чтобы ноги вверх, слышишь меня? Ты там что, стирала, что ли? Ну, молодец!.. У нас сейчас тут все забито, я прямо не знаю, куда тебя, если что… Ты мне должна еще месяц потерпеть, слышала? Выпей но-шпы и ложись! Все, перезвоню!

Повесила трубку и тут же набрала номер.

— Алло, это Алина Кирилловна? Это Война вас беспокоит! Я по вопросу девочки моей! Ну, той, которая… Вот, звонила, говорит, что живот тянет… Ну, я ей тоже сказала, что рано. Так, а что, может, положить ее к вам в отделение? Ну да… Да я вижу, что все занято. Оформляю и оформляю, никак не закончатся… Ну, так я вас наберу, если что? Спасибо, Алина Кирилловна!

Ничего себе! У нее фамилия — Война? А не слишком ли много не тех знаков? Не перебор ли уже?

Пока медсестра Война разговаривала — улыбалась, как будто телефонная Алина Кирилловна могла видеть ее лицо. Трубку вешала вежливо, учтиво. Потом снова набрала номер, нахмурила брови, чтобы звучать строго и убедительно.

— Лиза? Слушай сюда! Алина Кирилловна будет тебя завтра ждать, подойдешь, покажешься. Что значит — Рождество все отмечают? У кого рождество? Ты ж не эта — не католичка? В общем я договорилась, а ты смотри! Да не родишь ты сегодня! В первый раз так быстро не рожают, слышишь меня? Все, давай, Лиза, мне работать пора!

Война повесила трубку, обернулась, чтобы пожаловаться Харону Степановне, но увидела только меня. Степановна вышла в соседний покой и там грохотала железками, будто готовилась меня слегка повскрывать вилами или секачом для кустов. Отвратительный звук, ужасный.

Но я старалась выглядеть оптимистичной.

— Так, это кто у меня? Ким… Ой, что мне с вами делать? Вот так целый день! И за три копейки работаем же! Правда, Степановна? За три копейки!

Степановна громыхнула вместо ответа.

— Так, ладно. Что мы тут написали? Место работы… Про отца ребенка не написали.

— И не напишете. Нет отца.

Тишина. Степановна на мгновение выглянула из соседней комнаты, но тут же снова удалилась. Я знаю, это позорно и некрасиво — без отца. Я знаю, не смотрите на меня, пожалуйста.

Война зависла, глядя в карту. В ее пальцах подрагивала ручка, готовая написать в графе «отец» хоть что-то.

— Так что — прочерк ставить?

— Ставьте.

Она пожала плечами и несколько раз решительно и надменно что-то зачеркнула. Как хочешь, Ким. Нет — и не надо.

Я бы хотела, чтобы у ребенка был отец, чтобы что-то писалось в соответствующей графе. Я уже очень много часов и месяцев провела, убеждая себя в обратном, и немножко успокоилась. И сейчас я без слез и сердцебиения могу вслух сформулировать — нет отца.

Ну, отец-то есть. Он очень красивый, умный, заботливый руководитель киностудии, творческий и довольно состоятельный. Но у меня нет даже его фотографии. Когда-то давно все порвала. А теперь жалею. Взять уже неоткуда. А малышу хорошо бы увидеть, на кого он будет физически похож. Хотя почему только физически? Он тоже будет умный, творческий. Гены-то передались. Отца нет, а гены остались.

— Пьющий был? — спросила вдруг Война. Она по-прежнему писала, не поднимая головы, и интересовалась просто так, но и не без сочувствия.

— Нет, хороший человек.

— Вот вы молодые пока — такие дурные. Жизнь себе портите. Иди, переоденься в смотровой, вещи свои отдай, у нас хранить негде. Переобуйся. Степановна! Померяй давление женщине!

В России и в Беларуси «внебрачными» рождаются 20 процентов детей. А в Исландии — 65! И что?

Они там, в Исландии, плохо живут? Они замечательно живут!

Седая Харон Степановна молча указала на кушетку, подождала, пока я, кряхтя, повалюсь. О-о-ой, как нелегко укладываться с тяжелым пузом, в котором начисто отсутствуют основные мышцы. И на спине лежать невозможно, ну правда! Позвонки хребта расходятся, расползаются в стороны под весом живота. Для того чтобы успешно лежать на спине, надо лежать на самом деле чуть-чуть на боку, сильно напрягая зад.

Степановна отрешенно замотала на моем пузе датчики и ушла. А я осталась лежать на боку-спине и смотреть на кардиограмму моего существа. Маленькое сердечко. Ты-тых-ты-тых, ты-тых-ты-тых…

Недели через две я уже не буду беременной, а буду молодой мамкой. Недели через две у меня будет РЕБЕНОК. Это непостижимо. Хотя есть нюанс: к присутствию ребенка за несколько месяцев его активного шевеления в животе привыкаешь. Он шевелится, вертится, шалит, кувыркается, ты даже можешь поймать его за пяточку, погладить его голову, которая выпирает бугорком. Ты очень скоро начинаешь понимать, что он есть физически. Живой человечек, каким то чудом помещенный внутрь тебя.

Я уже привыкла к тому, что он есть и мы вместе. Волнует как раз его материализация. На кого похож? Брюнет или светленький? Есть ли у него родимые пятнышки? А ямочки на щеках? Его папа — брюнет с ямочками. Ах, какие ямочки… Вот пусть бы у малыша тоже были ямочки! Я буду печалиться каждый раз, когда на них посмотрю, но зато мальчик тогда получится очень красивый.

Есть ли у него ямочки — вот вопрос.

Ну, и еще один вопрос.

А как это — РОЖАТЬ?

Теперь-то уже точно придется.

Ох, как страшно.

Около шести месяцев назад

— Мам, мне страшно!

— Ну, ничего, ничего! Сейчас медицина хорошая, уже не так над женщинами издеваются…

— Я другого боюсь…

— Ну, и это тоже ничего! Протянем. Я, вон, на вторую смену договорилась, заработаем как-то.

— Нет, не это самое страшное, мама…

Во время беременности у меня как будто глаза открылись и увидели ослепительно черное. Поразительно, как я раньше не замечала, что вокруг бушует беда, и форм у нее миллион? До того, как я влюбилась в отца моего ребенка, пространство было равномерно серое. И вдруг я влюбилась, и эта поверхность выгнулась, ахнула и расцвела.

А потом мы расстались…

И стало черным-черно. И сквозь это черное, прикрывая живот рукой, я вдруг вышла к горящей долине смерти. Меня вытолкнуло прямо на край. Дни, недели, чтобы очухаться, а потом встать, цепляясь за камни, и увидеть, какой же ужас — место и время, где я собираюсь родить ребенка… Пласты боли, чьих-то кипящих слез, дымные участки войн, и крики, и глаза несчастные — и все это пронизано трассирующими сводками новостей, где и что еще случилось. Это мое время, мое и наше настоящее. Как, зачем я рожу своего беззащитного, невинного ребенка сюда, в этот мир?

Я долго выла тогда на краю этой пропасти. Вокруг бушевали ураганы пятой категории, разливались цунами, вулканы перекрывали воздушные самолетные коридоры, люди воевали и воевали без конца, террористы убивали и убивали, маньяки охотились, шпана с окраин резала друг друга ножиками по пьяни, молодые хищные блондинки дьявольски хохотали, ловя лучших мужчин на короткие юбки, экономический кризис расцветал, а листья с деревьев осыпались… Как в этом жить человеческому олененку, на которого реальность начнет охоту в первые секунды его маленькой жизни?

Но, навывшись от души, я утерлась и пошла дальше. Осторожно спустилась к своей маленькой поляне тоски и приготовилась жить так, чтобы защитить моего ребенка. В тот период я сама перестала быть ребенком. Во мне зародились ответственность и страх…

— Я боюсь жить, мама…

— Это токсикоз, Женя. Пройдет.

— Я тебе говорю! Квартиру обещают!.. Так плохо, что у вас только двадцать девять недель! Когда еще такой шанс будет, эх!

Я что, уснула? Пока записывался стук сердечка моего внутреннего человечка, я уснула на кушетке? Клуша, курица…

Медсестра Война пришла отвязать от меня датчики. Одной рукой отвязывала, другой говорила по телефону.

— Да не верю я, что честно будет. Ну, сама, Лиза, подумай! Тут же сколько блатных покруче! Уже давно тую квартиру назначили кому-то из своих! Все, ноги вверх и лежи!

О чем она?

— Вставай, пойдем.

— Куда?

Война засмеялась, имея в виду что я глупа бесповоротно и место мне именно там, куда зовут.

— ТУДА! Да куда сама ломишься? Руку давай!

Очень брезгливо, но крепко ухватилась за мою ладонь и потянула, помогла встать.

— Спасибо.

— Иди, вон, переодевайся. Степановна тебе сейчас в отделение отведет. Откуда ж вас столько сегодня?

Потом она вышла, а в смотровую заглянула другая беременная, уже прошедшая опись.

— Можно? — спросила она, глядя на мой голый живот.

А просто переодеться негде. Не в коридоре же… Вот и переодеваюсь прямо тут.

— Да, конечно! — очень по-светски улыбнулась я. Что тут такого? Все в порядке. Стоим, пузатые, переодеваемся, беседуем.

Женщина улыбнулась моему животу и… погладила его.

— Все будет хорошо! Да? Поможешь мамочке?

Ладони у нее были холодные и приятные. Раньше, если бы кто-то решил погладить мой живот, а я уже не успевала увернуться, я бы его втянула, чтобы стал поплоще, но тут не втягивалось. И сама женщина вдруг показалась такой комфортной, что я бы и рада была, если б она еще какое-то время не убирала руки с моего пузевича.

— Он поможет! — доложила женщина, улыбаясь. — Он у вас хороший мальчик…

Это был какой-то космос, причем мне, запуганной и одинокой, очень нужный сейчас. Спасибо тебе, женщина! Человек, спасибо!

— Откуда вы знаете, что мальчик?

— Чувствую.

— А что значит — хороший? Можете подробнее? Учиться хорошо будет?

— Ну, радость принесет.

— А ямочки? Ямочки у него есть?

Но тут вернулась Война, отругала за то, что я устроила здесь стриптиз, а нужно было выйти в душевую, вот же прямо и дверь! Трудно, что ли, выйти и там переодеться? Но как-то вдруг ее слова перестали добивать до сознания. Как будто та, другая беременная, наплела вокруг меня защитное поле. Война бушевала, ругалась, сердито цепляла датчики на живот той, другой, а я переодевалась в холодной душевой, на буром кафеле… И мне было все равно, что кафель бурый и холодный. Я бросила под ноги свитер, встала на него босыми ногами. И мне было все равно, что свитер на полу. И ерунда, что наклониться вниз физически невозможно из-за живота и от этого носок приходится надевать, отставив ногу в сторону. Все ерунда, все пустое.

В приоткрытую дверь я видела ту, другую.

Она лежала на той же кушетке, и сердечко ее малыша вырисовывало на ленте аппарата веселые кривульки. Так хотелось с ней еще поговорить! Ведь она точно все знает про то, что ждет! Ведь знает же, раз такая спокойная! Ясновидящая ли, опытная — все равно! Пару добрых слов пусть вколет еще, и я пойду ТУДА.

— А вы в первый раз?

Она подняла голову — из-за горки живота вынырнули два глаза.

— Нет, я в четвертый.

Ну ни черта же себе!

— Скажите, а это больно?

Она не успела ответить — прилетела Война:

— Так! Где моя Ким? Что за люди пошли, я вообще не понимаю! Ким! Сколько тебя ждать! У меня десять человек в приемной, а я тут с тобой вошкаюсь! Степановна! Забирай ее и уводи, а то доведет меня до инфаркта!

Мой домашний короткий халат едва сходился. Он задрался впереди из-за пуза до опасной высоты — глянуть бы, да зеркала нет. В халате-бикини, в носках с помпончиками и в сверкающих тапках я вынырнула из кабинетов обратно в коридор приемного отделения.

И все ожидающие своей очереди беременные с мужьями уставились на меня.

Их путь в новую жизнь еще только начинался, а я уже прошла столько первых трудных сантиметров! Хотелось что-то сказать им всем. Двинуть дальше солнечный месседж той, другой беременной.

— Все будет хорошо! Все получится! — громко сообщила я.

Тишина. Смотрят.

— Правда!

Переглядываются с выражением «дурочка какая то, что ли?» И снова — на меня.

Да. Не нужен им солнечный месседж…

Но я постаралась уйти с достоинством, прикрывая пакетом задравшийся халатик, сверкая тапочками в темноте коридора. ТУДА… Может, только я жду ободрения и каких-то космических сигналов, а все остальные с каким то другим настроением здесь? Может, правильно рожать — это без эмоций, хладнокровно? Кто объяснит? Кто?

— Что? За квартирой приехала?

Я даже вздрогнула.

Передо мной стояла беременная деваха в розовом спортивном костюме со стразиками. Наглая, с грубо губастым лицом, с очень желтыми волосами, собранными в боевой хвостик на макушке. Жвачку жует… Ух…

— За какой квартирой?

— А то ты не знаешь, что та, которая родит в Новый год, квартиру получит!

— Не знаю…

— Какой срок у тя?

— Тридцать девять недель…

— Ну, и кто ты после этого?

Деваха с гордым презрением щелкнула жвачкой.

Сообщение о квартире меня как-то… прибило. Я уже так глубоко погрузилась в лунный океан, что материальный сигнал извне дошел не сразу, но когда дошел, произвел эффект разорвавшейся в океане бомбы.

Квартира? Квартира!!

И ко мне в полном объеме вернулось сознание — все чувства, все рефлексы и навыки. Я снова стала нормальным человеком, которого волнует сотня вопросов. И один из них как раз квартирный. Беременность сразу отошла на второй план, осталась только в животе, а не в голове.

Сейчас надо понять, что же за квартира.

— А что за квартира?

— А тебе что? Ты ж не ради этого…

— Просто интересно.

— Интересно ей! Родишь в 00.00 в новогоднюю ночь — получишь квартиру в новом доме. Ну, как?

— Нормально. А что это за аттракцион невиданной щедрости?

— Да хрен с баблом какой-то, говорят, жену до больницы в Англии не довез. Пришлось им тут рожать, по-народному. А роддом-то тут говеный, самый старый в районе. Ну, и, типа, все так хорошо получилось и задешево, что он решил в честь дочки с женой еще кого-то здесь осчастливить. В операционную чего-то купил… Ну, и квартирку вот подкинет… Дом-то он сам строил. Одной квартирой больше налево пустит, одной меньше…

— Думаешь, будет честно?

— Нет, конечно! Типа, ты сама не начнешь договариваться с первым же врачом!

— Не начну.

Хотя… Не факт… Ой, не факт…

Квартира. Квартира в новом доме… Квартира в новом доме бесплатно — это хорошо.

Мы с мамой жили в «полуторке» у кольцевой. У меня всю жизнь были свои «полкомнаты». И в детстве мне хватало. Кушетка, письменный стол, ковер на стене и ковер на полу. И шкаф двухстворчатый. Комната была ровно такой, чтобы стол встал вплотную к кушетке и чтобы у ног умещался узкий шкаф. Узкий-то узкий, но углом он все равно заходил на дверь, поэтому она до конца так никогда и не закрывалась. Я прожила все свое детство с полуоткрытой дверью. Но это даже хорошо, зато я ночью не боялась. И главное — это была МОЯ ЛИЧНАЯ КОМНАТА. Все мои школьные подруги обитали в «зале», или общей комнате с братом или сестрой. А у меня имелась собственная территория. Я была очень счастливой девочкой.

Мы долго жили с мамой вместе, а потом я сняла квартиру. И к работе поближе, и… ну, дети должны когда-то вырастать, а в комнате с дверью, которая не закрывается, они точно никогда взрослыми не станут.

Нужна ли нам с мамой (ну, или мне одной) квартира? Пожалуй, да, не помешает. Мужа у меня нет. Будет ли — неизвестно. Пока прогноз неблагоприятный. Цены на жилье и моя зарплата? Тут еще неблагоприятнее прогноз. Так что квартира в подарок нам с малышом была бы кстати. Пока было решено, что вернусь в родную «полуторку». Все, снимать отдельную уже не по карману. Да и малышонка надо смотреть в два человека, а то как же мне новую работу найти без маминой помощи?

Вот зачем это квартирное искушение? Ну, шла я себе в роддом, готовилась рожать в муках и быть матерью одиночкой без работы. Не достаточно удовольствий разве? И как-то ведь уже привыкла к этому уровню тоски, как-то уже обычной боль стала. И тут — на тебе!

И сердце галопом, и оплывший беременный мозг опять встрепенулся, а нервы натянулись струнами — да! Квартира! Квартира! Сладким кусок! Награда за все сразу! Воплотившаяся в железобетоне справедливость! Я заслуживаю! Я должна получить эту квартиру! Она моя! Дайте мне ее поскорее, пожалуйста!

Но Женя! Не надо так глупо всему верить!

Около двух лет назад

— Мам! Я влюбилась!

— Ну, слава Богу! Он бизнесмен?

— Ну, почти.

— Студент, что ли?

— Нет, он творческий работник…

— Нет, Женя! Только не это! Творческие работники представляют очень серьезную опасность для женщин!

— У него своя кинокомпания! Маленькая, но своя! Он даже получил приз за видеоклип.

— Какой позор…

— А сейчас он расширяется, у него новая монтажка, камеры, хороший свет… Взял нового редактора…

— Не продолжай. Я запрещаю тебе с ним видеться, Женя!

— Мама! Этот новый редактор — я! Я не могу не видеться с ним! А еще я взрослая!

— Именно поэтому! Тебе пора прекратить встречаться со студентами и творческими работниками! Тебе скоро тридцать лет! Ни мужа, ни детей, ни квартиры, ни машины, ни ума!

— Мама! Зато он очень умный! И такой красивый! У него все получится, это же понятно!

— Это он тебе сказал?

— Нет, мы почти не разговаривали еще… Я всего два дня работаю, но…

— Ты же сказала, что влюбилась!

— Я — да…

Я уже вмазалась с размаху в одну иллюзию. В иллюзию любви. Ох, она при ударе жесткая!

Пришлось основательно отредактировать свои взгляды на жизнь. Никому и ничему не верить до тех пор, пока не случится! Сначала факт, потом радость!

Но вот эта квартира!

Какой это будет подарок! Почти как новая любовь!

А если нет — так я второе сотрясение, может, и не перенесу?

И без того дурочка…

Деваха-искусительница смотрела на меня, жевала.

Квартира! Квартира! Кваааааррртиииираааа…

Как теперь изгнать квартиру прочь? Как заткнуть фонтан надежды, который забил посреди меня, да с такой силой что…

Харон Степановна с силой выдернула из моих рук пакет.

— Да где ты бегаешь? Я тебя по всем коридорам ищу! Делать мне не хрен, только вас ловить по роддому! И ты, Милка, быстро в отделение!

— Я еще потусуюсь. Степановна. Скучно в отделении.

— Я те потусуюсь! Не на дискотеке! Пошла в отделение!

И мы с Милкой пошли в отделение. И на двери первого круга этого нового для меня ада было аккуратно написано «Патология».

Просто замечательно.

— Вот вам! Еще одна!

Степановна бросила мой пакет на стул рядом с постом, и сонная красотка медсестричка за столом терпеливо кивнула.

— Присядьте, пожалуйста. Сейчас будем оформляться.

Степановна тут же ушла, подарив мне на прощание взгляд, полный ненависти.

Квартира. Квартира. Может, надо уже сейчас договариваться?

— Присядьте, женщина, присядьте. Еще долго.

Я села на стульчик, нет проблем.

Врач в женской консультации предположила, что я рожу 2 января. Но два дня ничего не изменят, ребенок уже сформированный, зрелый. Если что-то там простимулировать, то получится как раз 31.

Надо хотя бы попытаться.

На бейджике у медсестры — Анжелика Эмильевна Волопас.

— Анжелика Эмильевна, скажите…

— Сейчас, минутку…

Ок, я подожду. Больничка, безрадостный пейзаж. Оборудование — как выставка достижений пыточной, каталки по углам притаились и ждут, соответственно, что же будет. И медленное, развалистое течение беременных по коридорному Стиксу. Туууда-сюююда. Все в спортивных костюмах, только я в своем халатике дурацком. Беременные смотрят на меня, во взгляде — равнодушное любопытство и легкое снисхождение. Они-то уже опытные. А я — новобранец. И палаты своей у меня нет.

Или это они смотрят, пытаюсь понять, хочу ли отобрать у них квартиру? Хочу. Но молчу.

Мне нужна эта квартира! Нам с ребенком нужна эта квартира!

— Анжелика Эмильевна!

— Да-да, сейчас! Подождите, пожалуйста!

Надо как-то сердце успокоить. Ну, честное слово, сердце, ты чего? Мы же знаем, что скорее всего… Да не скорее всего, а точно квартира уйдет к кому-то более актуальному. И можно даже не выходить на старт.

Но ужасно не терпится выйти…

Анжелика Эмильевна (Эмильевне было лет двадцать пять, не больше) вскочила и убежала куда-то, цокая каблуками. А я, пузатая, огромная, нелепая, но возбужденная, осталась одна, и мимо шли потоки беременных, и к этому времени они, кажется, уже расшифровали мои мысли, и их сонные взгляды говорили одно: ничего не получится!

Но потом случилось что-то, что заставило меня напрочь забыть о квартире.

На стол почти рухнула пузом какая-то странная беременная. И я даже испугалась бы, не вынырни из-за нее Анжелика Эмильевна.

— Ой, а вы не сможете поддержать женщину, если что? — спросила она меня, улыбаясь.

— Если что именно?

— Ну, если решит упасть.

Я уже стояла рядом и придерживала беременную за плечи. И эти плечи вдруг начали дрожать, как будто внутри у беременной разразилось землетрясение.

— Ей плохо!

— Да это просто схваточки! Я сейчас!

Схватки — сокращения гладкой мускулатуры матки относящиеся к изгоняющим родовым силам. Правильно чередуясь они постепенно учащаются, усиливаются и достигают наибольшего напряжения в момент изгнания плода.

Анжелика Эмильевна снова упорхнула, коридор как-то вдруг опустел, а я осталась один на один с РОЖАЮЩЕЙ ЖЕНЩИНОЙ! А в том, что она рожала, не было никаких сомнений. Иначе при чем тут схваточки?

— Вы как?

— О-о-ой…

— Держитесь, пожалуйста!

Она и держалась — за край стола, за спинку стула на медпосту. Одной рукой при этом она загребла какие-то документы, но вообще этого не замечала. Лицо беременной было совершенно отупевшее, смотрящее почерневшими зрачками куда-то внутрь — остался только рельеф лица, а смысла в нем не осталось.

Она какое-то время просто тяжко дышала и похрипывала, словно пыталась стошнить, но не могла, хотя слюна шла, и она ее хотела утереть, но никак не попадала по губам. Я, вероятно, должна была помочь ей утереть эту слюну, но не сделала бы этого ни за что. И поэтому она стояла с этой болтающейся слюной, как большая бешеная зверюга, и подвывала, и норовила соскользнуть на пол. Удерживать ее было все труднее, а сама стоять она уже совершенно не хотела.

Потом ее снова начало трясти, и она замычала сквозь сжатые зубы, замотала головой. А когда отпустило, выругалась так, как никогда не ругаются женщины, и потом заплакала.

Боже ты мой, как это было страшно!

— Ничего! Ничего-ничего! — трещала я ей в ухо, но мне было страшно. Так страшно!

Где эта Анжелика Эмильевна, мать ее?

— Иду-иду!

Восхитительно свежая и веселая Анжелика Эмильевна цокала к нам, размахивая пакетиком.

— Вот! Собрала ваши вещи, Кузьмина! Так… Бумаги у меня… Ой, что ж вы обменки мне мнете, Кузьмина?

Анжелика Эмильевна выдернула бумажки из-под потных ладоней беременной.

— Ну, вот! Смотрите, что вы наделали…

— Ей плохо! — робко заметила я. На всякий случай, вдруг не понятно.

— Ну, бывает, ничего. А вы мне не поможете ее до лифта довести?

— Я?

— Да, а то Анна Степановна пока еще дойдет к нам… Кузьмина, вы можете идти?

Беременная мотнула головой. Анжелика Эмильевна достала из шкафчика бинт, ловко утерла слюну с губы беременной, подставила свое маленькое плечико под мокрую от пота беременную подмышку и тихонько, но упрямо двинулась куда-то дальше по коридору. Там я еще не бывала.

Я поддерживала беременную с другой стороны. Из палат время от времени выглядывали другие беременные. Кто-то проходил мимо. Смотрели с любопытством, сочувствием и горьким техническим интересом. Каждой, вероятно, придется вот так скорбно шагать…

Несколько раз останавливались, когда у беременной начинались схватки. Тогда Анжелика Эмильевна прислоняла ее к стене, энергично терла ей спину, при этом устало-снисходительно улыбалась и кивала — бывает, пройдет.

Доковыляли до лифта в конце коридора.

— Ну, все! — сказала Анжелика Эмильевна. — Вам туда пока нельзя.

ПОКА…

Я шла назад, к посту, и оглядывалась. Страшная картина: скорченная беременная и утирающая ей рот терпеливая Анжелика Эмильевна. Господи, Боже мой! Как же? За что вот так? Вот только не надо про яблоко, Евой сорванное! Все сорванные яблоки уже давно замолили, отплакали, отмыли своими и кровью, и потом, и слезами, и слюной мы — бедные женщины стольких поколений! За что так всех? И плохих, и хороших? За что? И доколе?

Страшно! Страшно! Страшно!

Мое бедное сердце билось о ребра с такой силой, что там уже, кажется, все треснуло. Боль — это, между прочим, страшно, кроме того, что больно. Когда знаешь о предстоящей боли заранее — это как в камере смертника сидишь. Будет больно, и никуда ты не денешься, милая. А больно будет. Очень! Очень, очень больно, если верить фольклору и бесстрастным справочникам!

РОДОВАЯ БОЛЬ — одно из самых сильных болевых ощущений, которое способен ощутить человек. ВИСЦЕРАЛЬНАЯ БОЛЬ связана с сокращениями матки и растяжением шейки матки. Возникает она во время первого этапа родов — на схватках и усиливается по мере раскрытия шейки матки. Висцеральная боль тупая, точное место ее локализации определить невозможно. Она часто ощущается не в месте возникновения, обычно проводится в поясницу и крестец.

СОМАТИЧЕСКАЯ БОЛЬ возникает перед рождением ребенка во время потуг. Это болезненное ощущение вызывается растяжением тканей в нижней части родового канала при продвижении плода. В отличие от висцеральной боли, соматическая боль имеет острый характер и точно локализуется во влагалище, прямой кишке, промежности.

После такой встречи роддомом я была просто на грани паники. Надо срочно с кем-то договариваться, но уже не о квартирах! При чем тут квартиры? Боль! Вот с чем надо разобраться! Надо, чтобы они сделали мне кесарево, и все! Хотя… Это же тоже больно! Черт! Я просто в ловушке! Гейм овер! Я отсюда не выйду уже никогда!

Когда вернулась Анжелика Эмильевна, я уже почти рыдала.

— Что с вами?

— Я… я боюсь…

— Ой, не бойтесь, все через это проходят!

— А я боюсь! Я через разное проходила! Но через это — нет! И я боюсь, что там что-то, через что я пройти не смогу!

— Вам надо кровь сдать, пока процедурный не закрылся…

Она разгладила измятые несчастной Кузьминой бумаги и снова взялась писать. Она была слегка недовольна Кузьминой, но не слишком.

— А что с той беременной?

— Рожает.

— Прямо сейчас?

— Да. Вы бы пошли уже в процедурный, а то не успеете сегодня, а у вас три анализа.

Может, и лучше было бы не успеть?

Кровь сдавать тоже больно. И вены у меня тонкие, едва нарисованные.

Около девяти месяцев назад

Когда я в первый раз пришла сдавать кровь «по беременности», вену долго не могли найти. Медсестра в поликлинике напряженно стучала по моей бледной коже, а рука, стянутая жгутом, болела страшно!

— Больно…

— Господи, как я вас всех, с плохими венами, люблю…

Мне перевязали жгут на другую руку, медсестра даже проколола разок кожу для пробы, но безуспешно. Потом снова вернулись к «первой» руке, еще раз перетянула ее, попытались ковырнуть там.

— Женщина! Вы кулаком работайте! Я же за вас все сделать не могу!

Потом была вообще феерическая вещь — она порвала мне вену! Скажи мне кто-то годом раньше, что мне порвут иглой вену, я бы, может, из страны уехала! Это же ужасно! И больно, кстати!

В результате кровь из меня она все же добыла, сильно отругала и велела больше в ее смену не приходить.

А я тогда еще долго сидела в коридоре и плакала. Сначала — от жалости к себе, от боли и от страха. Мне же теперь каждый месяц эту кровь сдавать придется! А может, и чаще! За что бедным женщинам еще и такие муки адовы? И как это можно, чтобы в 21 веке людей так пытали во время простейшего забора анализов? И как, например, наркоманы могут добровольно дырявить свои вены? А ведь у них тоже они могут быть плохие, тонкие? Наркоманы же не по венному признаку становятся наркоманами. А как они ими становятся? Почему вообще, в чем причина? Что заставляет людей так верно и больно себя убивать? Господи! Мой ребенок не должен стать наркоманом!!!

Когда медсестра спустя полчаса собралась домой я еще была в коридоре и рыдала так, что из соседних кабинетов выглядывали доктора посмотреть.

— Чего? Так больно? — с ужасом спросила тогда медсестра.

— Я не хочу, чтобы мой ребенок стал наркоманом!

— …?

И я снова рыдала, рыдала…

Видимо, медсестра тогда сделала в моей обменной карте пометку «нестабильная психика». Или что-то в этом роде отметила каким-то специальным медицинским секретным знаком. Потому что с тех пор все врачи и медсестры смотрели на меня странно. Или мне так казалось? Мы же, беременные, нервные, да?

Но самое главное — все, что происходило потом, я воспринимала уже не с точки зрения себя, своих ощущений, а применительно к моему ребенку.

А как это отразится на нем?

Вот что произошло со мной когда-то…

И вряд ли это излечимо…

И сейчас, когда адреналин немножко выветрился. я вдруг врубилась, что все это время моя сладкая деточка тоже варилась в шоке. Его там зажало моими сдуру окаменевшими мышцами, его там начала прошивать насквозь моя закипевшая кровища. И он, солнышко, никак не мог от этого защититься, никак. Ни сказать, ни крикнуть, ни отвернуться, ни в сторону отойти. Я зажата обстоятельствами, а он — еще и моим животом. Стыдно, женщина… Стыдно…

Я вдохнула три раза очень глубоко, попросила у моего ангела прощения и шагнула в процедурную…

Когда кожу на сгибе, в самом нежном месте, протыкают, словив при этом вену, слышен легкий хруст. И горячо. Болит со жжением. И вот еще — когда шприц начинает наливаться кровью, очень четко во всем теле ощущается ее, крови, отток. Чем быстрее набирают, тем сильнее оттекает. Я почти уверена, что вот так человек чувствует себя, умирая. Из него вытекает жизнь, он весь в этот момент — вена.

— Женщина, все, расслабьтесь. Руку пять минут держите вверх. Вы знаете, что у вас вены плохие?

— Знаю, спасибо.

Я вышла из процедурного кабинета в полуобмороке. Как-то много они из меня сегодня выпили, больше, чем обычно… Полезла смотреть, как там рука, на месте ли, уронила ватку, дура… Ватка приземлилась на пол пятнышком вверх — как будто белый глаз с красным зрачком. Словно пол в меня смотрит. Попыталась наклониться и поднять, но вдруг рыжий крапчатый пол больнички вместе с глазом прыгнул мне в лицо…

— Ты че? Ты че, совсем уже?

Меня кто-то схватил, куда-то прислонил к твердому. Это было так приятно — прислониться к твердому…

— Хорош тут падать! Э! Кто-нибудь! Тут женщине плохо!

О! Это та самая… в розовом спортивном… со стразиками… Милка-искусительница… Держит меня за руку, прижимает к стене. А я, видимо, стремлюсь упасть? Не исключеннннооо…

— Да стой ты, мать твою!

— Спасибо… Я просто… Кровь только что сдавала…

Холодная стена очень помогла, я очухалась, ффу… Жизнь как утекла, так же быстро и вернулась. Анжелика Эмильевна уже спешила к нам.

— Ну, что ж вы, женщина! — она была милая, но напряженная. — Надо же аккуратнее! Никаких резких движений после анализа крови, вы же знаете! Как вы? Все нормально?

— Квартиру хочет! — тут же весело сообщила «розовая».

— Милка, быстро в палату! Тебе доктор что сказала? Лежать!

— Так я на свиданку к мужу ходила!

— Тем более! Время посещений во сколько?

— Так он же из Гомеля перся! Ему щас обратно на поезд!

— Быстро в палату и лежать!

Они поругивались и вели меня обратно к посту. Я была слабая, ноги путались, запинались. Они все тут кого-то куда-то водят…

А там, в пакете на посту, уже надрывался мой телефон.

— Алло, мамочка?

— Женя? Женя! Все в порядке? Я два раза набирала!

— Все нормально. Я кровь сдавала, сейчас вот в палату оформляюсь.

— В палату? А дай телефон медсестре!

— Ну, мам!

— Дай, кому говорю!

Ну вот, зачем она так? Мне тридцать лет! И я, тридцатилетняя беременная баба, должна сейчас протянуть трубку юной медсестричке и сказать, что моя мама хочет с ней поговорить? Но сил спорить не было. Вообще не было сил. Я едва стояла.

И я протянула трубку медсестре.

— Извините… Это моя мама… Она хочет с вами поговорить…

Анжелика Эмильевна даже вроде и не удивилась, взяла трубку, вежливо поздоровалась и слушала очень внимательно, кивая и слегка улыбаясь.

— Да, я поняла вас… Сделаем все, что можем!.. Дать трубочку обратно вашей дочери?

Она вернула телефон и продолжила писать, внимательно на меня посматривая. А я продолжила чувствовать себя дурой. К тому же дурой очень слабой, вялой, как дождевой червяк в холодной майской луже.

— Мам? Ну зачем?

— Затем, Женя! Иначе тебя поселят в палату к девкам деревенским! Тогда поймешь, о чем я!

— Мам, это… перебор!

— Перебор — это шесть человек на трех метрах! А так хоть какой-то шанс есть! Надо бороться за жизнь… и за лучшее место в палате, Женя! Ты теперь мать! Учись!

Ах, да. Я забыла, что матерям надо обязательно бороться за жизнь.

Анжелика Эмильевна схватила бумажки и упорхнула, все еще посматривая на мена — не решу ли снова упасть? Дайте мне лечь куда-нибудь, пожалуйста. На стол, на пол, все равно!

— Ма… Что ты ей сказала? Что ты сказала медсестре?

— Что ты — известный кинодраматург и твой отец работает в исполкоме!

— Черт…

Я даже не попрощалась с ней. Просто сунула маму а карман. Ну, как же так? Какой, на фиг, кинодраматург? Какой отец, в конце концов?

И пока я пыхтела и шепотом ругалась под нос, от стены за спиной отделилась розовая тень, подплыла ко мне и сказала Милкиным голосом:

— Я же говорила — «блатная»! Да я ж не против, ты просто морду не криви!

Она склонилась ниже и заговорщицки улыбнулась.

— Может, договоримся?

Господи! О чем???

Появилась сумрачная Харон Степановна. Мрачно протащила по коридору кровать на колесиках. Потом так же мрачно вернулась и пронесла в том же направлении белье. На меня не смотрела.

Рука болит.

Запахло жареным. Потом распахнулась дверь с надписью «Столовая», и тут же из своих палат высунулись беременные всех размеров и, поблескивая кружками-ложками, поплыли на запах. Они все переваливались вразнобой и были очень похожи на стаю гигантских разноцветных гусей-мутантов.

— Старенькие девочки! Обедать! — зычно крикнули из столовой.

Нет, не пойду в столовую. Не такая уж я и старенькая. Хоть и не молода уж… Но не пойду. Башка еще кружится. Не пойду.

Минут через десять беременные потянулись из столовой обратно в палаты, но уже с наполненными чашками. Каждая со своей, а там дополнительная порция чего-то и батон с маслом сверху, «крышечкой». Две такие беременные встретились после долгой разлуки, остановились поболтать. Прямо перед моим носом, нисколько не смущаясь. Я смотрела на их животы. Их животы торчали лицом к лицу, и если забыть про верх, про лица самих беременных, то можно было подумать, что беседуют их пузевичи, норовя время от времени поцеловаться пупками.

— Ну, как там ваша эта? Которая у окна лежала?

— Родила позавчера. Так теперь говорит, что ей цефа… цефа… какой-то колют. Ой, говорит, болючий такой, что как будто жидкий огонь заливают!

— Вот мы, бабы, бедные! А мужики в это время футбол смотрят.

— Не говори. И ведь не уберутся за неделю ни разу в квартире! Я к своему вчера маму отправила, ну, чтобы проверила, как он там.

— Ну-ну, правильно, мало ли что… и чего?

— Ну, чего… Пиво в зале, пять бутылок… или десять… Леща какого-то чистил прямо на стол… А стол икеевский…

— Вот они гады, конечно.

— Не говори!

— А я своему звоню, говорю: «Коленька, унитаз почисти, к нам тетя Рита с дядей Валиком из Мозыря приедут в выходные переночевать, у них праздничный шопинг!»

— А он?

— А он говорит: «Дяде Валику точно на все накласть, а тетя Рита когда цены в магазинах увидит, там прямо и обделается!»

— Ой, я тебя умоляю! Чтоб они хоть раз в жизни унитаз почистили? Да они после себя в раковине усы свои побритые не смывают!

— Ага! И мой говорит: лучше одни рал родить чем всю жизнь бриться!

— Ага! Щас! Пусть попробуют разок родить!

— Да вообще какой-то ужас, а не мужчины…

И снова ожидание, доооолго. Дырочка в моей вене подсохла, и вокруг уже начал прорисовываться синяк. Странно видеть, как растет, наливается синяк. Детка моя, ты как? Как ты там, внутри? Притих, сладкий мой? Испугался? Я сама испугалась. Ну, давай помолчим пока. Человечек мой внутренний, отпечаток мой, дело живота моего… Нам бы пережить вот этот странный роддомный период, нам бы как-то разделиться с тобой — но чтобы потом всю жизнь быть вместе.

Анжелика Эмильевна вернулась очень радостная.

— Мы все устроили! Будете жить в отличной палате, там у нас только творческие! Пришлось, правда, одну кровать доставить…

Она взяла мой пакет, помогла встать, была очень учтивой. Вот она — тактика успешного выживания в роддоме! Представьтесь кинодраматургом и упадите в обморок! Отношение к вам сразу изменится! Спасибо, мама.

— Как себя чувствуете?

— Хорошо. Я в столовую не пошла, просто не хотелось пока есть…

— А вам бы и не дали. На вас повара только завтра готовить начнут, вы же новенькая.

— Новенькая девочка?

— Ага. А вы в каких сериалах играли?

— Я? Ни в каких… Хотя… Есть планы… Но я, скорее, сценарист…

— Ой, как интересно. Вы мне потом еще что-нибудь расскажете про кино, ладно? Всегда хотела знать, как звезды живут!

Она уже распахивала дверь моего предродового отсека.

— А бокс этот прямо очень хороший. В одной палате с вами — журналистка и ученая. А в другой — там вообще наша телеведущая знаменитая. В общем, лежать будете как в раю!

Рай оказался желтой масти палатой номер тринадцать, душной, сухой, похожей на мою «полуторную» детскую. Так же плотно слиты между собой кровати и тумбы. Две благополучные кровати у окна, одна — моя, привезенная только что, — у двери. И все, пространство занято. Остался просвет у стены с умывальником… Но что за черт? Дверь открылась, с грохотом въехала еще одна кровать (четвертая!), а за ней — могучая и грозная Харон Степановна.

— Уплотняемся! — гавкнула она и двинула кровать как раз в уголок к раковине.

И вот на таком неблагоприятном фоне и началось мое знакомство с соседками по палате.

Темненькая с ноутбуком (Степановне): Да вы вообще офигели? Я в Минздрав буду звонить! Вы еще вторым этажом кровати всуньте! Четыре человека в двухместной палате!

Светленькая с капельницей (Степановне): Вы извините, но если четвертую кровать поставить к умывальнику, то человеку на голову будет капать…

Темненькая с ноутбуком (Степановне): Издеваются над нами, как хотят! Я налоги плачу не для того, чтобы со мной — как с собакой! Я вот прямо сейчас фотку нашей палаты в твиттер выложу! Пусть народ смотрит, в каких условиях беременные женщины в год семьи рожают!

Светленькая с капельницей (Степановне): Да!

Харон Степановна гневно заметила, что она рожала вообще в спортивном медпункте… Но для моих однопалатниц это не было аргументом.

— Она пусть еще Африку вспомнит! Там по пути на маисовое поле рожают, потом смену отрабатывают и несут ребенка племени показывать! Какого черта я должна ориентироваться на худшее, если можно ориентироваться на лучшее?

Это темненькая. С ноутбуком. Много проводов на кровати, зарядки, какие-то гаджеты, какие-то плееры. Продвинутая беременная. А животу не вредит такое количество проводов вокруг?

— Я — журналист! У меня знакомые знаете, в каких кабинетах? Если я позвоню, то, ребята, вам всем будет очень некомфортно! Вот здесь, в этом телефоне, полная база всех главврачей города!

…Ох, можно прилечь. Красота. Быть вертикальной беременной очень тяжело.

Я и прилегла, и полулежа выгрузила свою сумку, и уже немножко обжилась, а темненькая-продвинутая-с ноутбуком все не унималась.

— Почему они соседнюю палату в боксе не уплотняют? Она тоже двухместная, но там одна баба лежит! Почему? На каком основании она одна в двухместной, а мы — втроем? Скоро вот четвертая будет! Все равны, но кто-то равнее? И мне по барабану, что она на телике где-то там работает! Я тоже журналист! Я тоже — медийная персона!

Вторая однопалатница была поспокойнее. Она лежала под капельницей, была какой-то ужасно бледной, почти прозрачной, худой, но с животом даже большим, чем мой. Живот этой однопалатницы не вмещался ни в какие одежды и задумчиво торчал сквозь раздутые полы халата. Живот был сизым, с напряженным, готовым треснуть пупком и в полосках розовых растяжек.

— У меня двойня, — сообщила светленькая, словив мой взгляд.

— Ого. Поздравляю.

— Спасибо. А вы кого ждете?

— Мальчика.

— А я — двух девочек. У вас какой срок?

— 39.

— А у меня 32. Мне еще долго лежать.

Я кивнула, сочувствовала. Если у нее на 32 неделе такой живот, то что будет через месяц? Как удивителен и вынослив человек, особенно хрупкая его разновидность — женщина… Сейчас вот просто лежит, вызревает, как арбуз на бахче…

— Вас как зовут? — спросила дважды беременная.

— Женя. А вас?

— Таня. Ну, я почитаю пока? Если будет скучно, вы скажите, поболтаем.

— Конечно. Спасибо.

Сердитая журналистка ушла, громко хлопнув дверью. Проделала она все это довольно демонстративно. Я ей не нравилась, кровать моя ей мешала. Неприятно, но что делать?

Таня раскрыла книгу. Тишина. Кажется, слышно, как капает прозрачная слеза радости в ее капельнице. А мой живот наконец ожил, задергался. Это внутренний мой человек решил слегка отыграться. В смысле, поиграть. Я приложила ладонь к тому месту, откуда билось. Пятка. Всей пяточкой шлепает. А второй лупит куда-то ниже, в самое дно. Тише, лапочка, не буянь так…

Таня читала книгу «Рождение человека».

А разве можно главное понять из книг? Разве могут книги объяснить главное: как это — РОДИТЬ ЧЕЛОВЕКА?

Я прочла таких книг несколько десятков и все равно не могла понять главное — как же получается, что получается человек, и как потом получается, что он рождается из другого человека? Все-таки одной биологией дело не заканчивается. Здесь есть какая-то магия. Но вот о ней в книгах не было ни слова.

— Ким! Евгения Григорьевна!

Ого! У меня уже появилось имя? Была просто женщиной… Это Анжелика Эмильевна. Распахнула дверь, стоит — улыбается, накрасила губы. Для меня, что ли? Ого еще раз…

— Давайте я вам покажу, где баночки для анализов!

— Конечно. Давно хочу узнать…

Над кроватями для беременных болтаются специальные ручки, чтобы человек, у которого вместо пресса в животе пару кило воды и ребенок, мог подтянуться и встать. Дома такой ручки не было, так что дома я обычно сначала переворачивалась на нужный бок, потом подползала к краю, потом спускала вниз ноги, потом — включала руку-домкрат, опиралась на нее, потом садилась, и уже только потом вставала. А здесь все продумано.

— Иду-иду.

Светленькая Таня проводила меня улыбкой. Очень приятная женщина. Когда вернусь, уточню, кем работает. Ну, просто так. Люди же обычно у знают друг о друге что-то еще, кроме срока беременности и пола ребенка?

С баночками была сложная схема. Сначала все во мне вымыть с мылом, в шесть утра, не позднее. Потом первую порцию мочи — в унитаз, вторую — в баночку, третью снова в унитаз. Потом подписать бумажку, сунуть под резинку, резинку надеть на баночку, баночку отнести в шкаф.

Пока мы с Анжеликой Эмильевной обсуждали это глобальное мероприятие, снова явилась Милка в розовом и сообщила, что к кому-то из тринадцатой палаты пришли коллеги по работе и принесли подарок, только этот подарок не хотят принимать, так что лучше пойти и разобраться.

Оказывается, обычно схема связи с внешним миром такая: кто-то из санитарок собирает старые пакеты у беременных в палатах, вывозит в приемное отделение, там отдает папам, они передают в ответ свежие, заполненные пакеты, санитарки везут их в палаты. Все просто, проект перевозок работает годами, сбоев не было.

Но тут подарок какой-то явно особенный.

— Новый год скоро! — весело напомнила Милка. — Там что угодно может быть! Любой сюрприз! Баба в торте, например!

Я постаралась терпеливо ее выслушать, не перебивала. Мне никто ничего передавать не должен был. Мама на работе, а других заинтересованных нет.

Но Милка не отпускали.

— Могу договориться. Насчет подарка.

— Сделайте милость, договоритесь… Можно я пойду?

— Тока ты потом, когда квартиру делить будете, про меня не забудь!

И исчезла.

У Милки живот был совсем маленький. Явно на сохранении она тут. Квартира ей не светит. Ай, не думать про квартиру!

А в палате тем временем стало совсем многолюдно. Вернулась сердитая журналистка. И — внимание — заселилась наша четвертая соседка! И это была та самая, которая накладывала мне ладони на живот в смотровой? Я обрадовалась ей как сестре!

— Здравствуйте! Помните меня?

— Конечно!

Она сидела на кровати в позе йога, и вещей вокруг нее совсем не было. Даже я успела выстроить на тумбочке стену из бутылок и баночек, а у этой — ничего.

Йог.

Сердитая журналистка смотрела на нас обеих с откровенной ненавистью, светленькая Таня приподнялась на локте и спросила с улыбкой:

— Не опасно вот так сидеть? Доктора говорили, что не очень полезная поза.

— Не опасно, — улыбнулась та, другая. — Все, что опасно, тело не даст сделать.

Журналистка выразительно-саркастично вздохнула.

— Это йога? — не унималась Таня. — Очень интересно. Я только по телевизору видела.

— Йога.

— И что, помогает?

— Да.

— Как интересно…

— Да фигня это все! — журналистка не выдержала, включилась — «Курсы чистого дыхания», «Искусство жизни великого Милливанилли»! Ребята! Вас разводят на бабки! Хотите здорового дыхания? Не жрите лук!

— Очень приятно. Я — Катя, — новая беременная как-то очень ловко на четвереньках переместилась к краю кровати и уже оттуда протянула руку журналистке. — Давайте знакомиться?

Та пару мгновений соображала, как лучше поступить, чтобы поучительнее и грознее, но потом очень холодно пожала протянутую руку.

— Александра.

— Я бы с вами не согласилась, Александра. Йога… и вообще любые попытки понять и контролировать тело — это неплохо.

— Я предпочитаю контролировать ум. И денежные потоки.

— Если контролируешь тело, значит, и боль можешь контролировать. Денежный контроль этого не дает.

БОЛЬ.

Мы все оживились, услышав родное, знакомое слово.

Таня: Это очень интересно. Расскажите, как ее контролировать?

Александра: Анестезиологу доплатить — вот и контроль.

Катя: Не лучший. Это же лекарства. Любые лекарства для малыша плохо… Представьте, какой он нежный, чистенький, ранимый… А вы его — дустом.

Александра: Давайте без пафоса, ок? За время беременности он такую дозу лекарств получает со всех сторон, что мама дорогая! Он рождается уже подготовленным к жизни в мире лекарств, выхлопных газов и бытовой химии! Это эволюция!

Таня: В рамках вида влияние агрессивной среды способствует изменениям, а в рамках индивидуума может вызвать серьезные осложнения.

Александра: Да ну вас!

(Отвернулась, открыла бук)

Таня: Катя, давайте дальше про боль.

Катя: Надо срезу понять главное: без боли человек не выживет. Это как красный сигнал светофора: горит — нельзя в ту сторону идти.

Таня: Да, знаю.

Катя: Боль при родах тоже сигналит, как идет процесс. Если обезболить, ты не будешь чувствовать толком схватку, потуги — в общем, ребенок будет рождаться кое-как. Поэтому, даже если не уметь работать с болью, надо хотя бы просто вот так героически для себя решить, что лучше пару часов потерпеть, но тогда будет больше шансов для ребенка родиться здоровым.

Александра (не выдержав, вернулась в разговор): Всю жизнь терпишь! И тут опять! А есть в йоге такое понятие, как «справедливость»?

Катя: Такое понятие есть всюду.

Александра: Да? Сомневаюсь! Ну, тогда скажите мне, какую компенсацию получает женщина за то, что терпит во время родов? Здорового ребенка? Так он и мужчине нужен! Только мужчина в это время почему-то не терпит, а сидит и киряет с друзьями, у него ж ребенок родился!

Таня: Мой терпит. Моему было плохо, когда я рожала. Он мне позвонил, когда у меня схватки только начались, сказал, что у него голова разболелась жутко.

Александра: И вы, конечно, забыли про свои схватки и начали его утешать, да?

Таня: Да. А что тут плохого?

Александра: А то! Мужчины вообще боль терпеть не могут! Вообще! Да покажите мне одного, который бы двенадцать часов схваток перенес? У меня подруга своего красавца с собой в роддом взяла! Ясен пень, он в обморок свалился от страха!

Таня: Ну, тут спорно. Мужчины и женщины по-разному боль переносят.

Александра: Женщины переносят, а мужчины стараются все перенести на женщин. Как сейчас помню: мой папик во время гриппа валяется полутрупом, просит то чаю, то еще чего, а мама, у которой у самой под сорок, молча ходит и обтирает его, и лечит, и куриный бульончик верит! И они такие во всем!

Таня: Они разные.

Александра: Они одинаковые!

Таня: Вы об эволюции говорите? Ну, так вот природа как раз продумала все. Мужская боль — это раны, царапины, переломы. Они же охотники.

Александра: Козлы они…

Таня: …воины, защитники, добытчики. Понятно, что им доставалось чисто физически чаще и больше, пусть и по мелочи. Синяки, там, ссадины. Поэтому природа придумала, чтобы мужчина не зацикливался, не думал о боли и относительно молча переносил ее, чтобы звуками, когда он в кустах от другого охотника прячется, себя не выдать. Мужчина хорошо к острой боли приспособлен. А женщина все же как-то получше прикрыта от мелких травм.

Александра: Да? На кухне она лучше прикрыта от мелких травм? Да она из них не вылазит! У меня на каждом пальце следы от терки! И это я еще готовить не люблю!

Катя: Так, может, поэтому и следы от терки?

Таня: Вот видите! Женщины о боли говорят, помнят, им важно эти воспоминания беречь — женщины вообще как накопитель информации выступают! И от того, что они все время помнят о боли и заранее ее боятся, — а это тоже защитная функция, чтобы женщину получше уберечь, — они и считают, что им больнее живется.

Александра: Что значит — считают? Что? Рожать не больно? Это все придумано женщинами, чтобы мужчин пугать?

Таня: Больно. Ну, так вот, смысл в том, что женщина психологически к ней готова лучше, она же и так все время в болевом таком разноцветном мире живет, как ей кажется. Женщина жалуется, плачет, кричит, но при этом она уже свой мозг давно подготовила к тому, что жизнь это вообще какое-то недоразумение, и сплошной заговор, и все время ей труднее всех, и поэтому по факту она через болевой период проходит по привычным рельсам. А мужчина с такой болью вообще никогда не справится — ему же надо знать, откуда ранение, как быстро залечить и забыть… Там, где можно бинт наложить, он наложит и забудет, я вас уверяю! А в родах бинт не наложишь. Тут нет объяснений… И когда растянуто во времени и вообще непонятно, что происходит, — это не мужское… А женщины с этим справляются легко. Они выговаривают свою боль, они выжалываются, они сами себе психотерапевты… Женская боль — медленная.

Катя: Вы правильно сказали — непонятно. Вот тут и начинается контроль над болью. Как только вы понимаете, откуда она берется, вам сразу легче. Поэтому во время родов надо все делать осмысленно, и тогда боль будет не для страха, а для сигналов, что и в какой стадии сейчас происходит. Не вы для боли, а боль для вас. И еще одна важная вещь: во время родов у женщины вырабатывается гормон радости…

Таня: Эндорфин.

Катя: Да. И если не обкалываться химией, то природное обезболивание включится и поможет. Природа умная.

Александра: Дура она, ваша природа! Иметь такие шансы и все так по-дурацки устроить?! Вот что ваша природа говорит: «Дорогой человек, женщина! Мне очень стыдно, но я не знаю, как предложить тебе ребенка другим способом! Я уж и так думала, прикидывала, и эдак, а потом махнула рукой и указала на первый попавшийся выход на теле. Вот отсюда будет появляться новая жизнь, ура…» Как?? Как через это отверстие может пройти трехкилограммовый ребенок??? Это же ненормально!!

Катя улыбнулась, кивнула, снова превратилась в лотос и закрыла глаза. Какое-то время все молчали. Сердитая журналистка Александра яростно ляпала по клавиатуре, делая вид, что глубоко всех вокруг презирает. Таня задумчиво потирала спину. А я просто лежала и думала о том, какой же безумный день сегодня. И он еще не закончился. Первой не выдержала Таня:

— А вы уже рожали, Катя, да?

— Три раза.

Да! Я тоже тогда в смотровой, словила кайф от этой фразы, сказанной очень просто, будто такие вещи каждый день происходят. Она — уже три раза.

И словно к нам в палату залетело запасное солнце. За окном уже стемнело давно, подвывала зима, а у нас — солнце.

И палаточный форум продолжился.

Таня: Да вы просто герой, Катя.

Катя: Нет, мне просто нравится рожать.

Мы все хором: Нравится рожать?

Александра: А вы что, как-то иначе рожаете? Альтернативно? Я вот один раз родила, так мне как-то сейчас не очень радостно!

Катя: Ну, в каком-то смысле я альтернативно рожаю, но главная альтернатива — здесь, я уже говорила.

(Указала пальцем на свой висок.)

Александра (саркастично): Слава Богу! А то я уже подумала, что в другом месте!

Таня: А расскажите, как вы рожали?

Катя: С удовольствием!

И мы улеглись поудобнее, чтобы живот не слишком давил на позвоночник и разные внутренние системы, и Катя рассказала нам свою удивительную историю.

ИСТОРИЯ КАТИ

Кате тридцать пять. Первого ребенка она родила в двадцать, второго — в двадцать пять, третьего — в тридцать, четвертого запланировали в тридцать пять, и план выполнили.

Первого рожали дома в море. Да-да! А что удивительного, что вы смотрите? Как могло быть иначе, если оба родителя родились и выросли на берегу и всю свою молодость провели под плеск волны и переборы гитары? Там и познакомились, там же и тогда поняли, что видят мир только в солнечноморском цвете. Молодой муж был инструктором йоги. Катя — просто влюбленным жителем Земли, и хотелось не дать урбанистическом системе уцепить дымной пастью самое дорогое — детей и мировоззрение. Духовно Катя была готова к такому шагу, а знакомые врачи-реформисты поддержали консультациями. В итоге в нужный срок большая компания во главе с Катей, мужем, врачом с аквалангом, другом с видеокамерой и несколькими опытными женщинами-подругами с медицинским уклоном выбралась в любимую бухту.

Было прекрасное черноморское утро, палатки раздувал ласковый ветер, кричали чайки, шумели реликтовые сосны. Катя с мужем погрузились в море, и там грелись, говорили, улыбались друг другу, а в моменты схваток муж массировал Катину спину, потом снова грелись, говорили, иногда выходя на песочек, иногда в тень, но всегда под присмотром великой природы и трезвых друзей. Когда схватки уже стали довольно серьезными и Кате больше не хотелось говорить, начали петь «Оммм». Катя сначала стеснялась издавать какие-то звуки, но в определенной фазе родов уже становится все равно, что думают о тебе окружающие, и «оммм» зазвучал и в исполнении роженицы. А ведь, оказывается, очень важно, как ты кричишь или стонешь, рожая! Если ты зажимаешься или твое испуганное тело орет, то это не очень. Нужно подружиться с болью, понять, что она партнер, важный участник события, сигнальный маяк того, что мышцы растягиваются, ребенок в пути, все нормально. Надо творчески озвучить свою боль, помочь ей округло, мелодично из тебя вытечь, заодно войдя в вибрацию с Матерью Природой. В какой-то момент Катя почувствовала, что вся черноморская прибрежная полоса поет с ней вместе, и раскачивается, и звенит в шаманском ритуале. Хотя не исключено, что это просто хвойный воздух такой концентрированный, дарящий языческие видения…

Итак, Катя смотрела в воду, в мельчайших деталях различая дно, и рыбок, и тень волн, тело ее рожало, люди вокруг пели, улыбались и снимали. Муж обнимал и массировал… Да, было больно, но так удивительно, и все так просили не спешить и не бояться, что Катя не спешила и не боялась. И в итоге родила чудесную девочку, которой сразу же сказала: «Мир тебе». Потому что первые слова отпечатываются в сознании ребенка и, может быть, определяют его судьбу.

Потом малютку до вечера обнимали, грели в солнечных лучах, знакомили с друзьями, но пуповину перерезали только на следующий день, и сделал это папа.

Через пять лет, когда девочка подросла и стала морским дьяволенком, поскольку из мори ее можно было добыть только сачком, появилось желание родить еще ребенка. Но родительское вдохновение снизошло таким образом, что дитя появилось на свет лютым декабрьским вечером, и о море никакой речи уже не велось. Что ж, рожали в ванной. Это было не так природно, но вполне уютно, с нужной музыкой, с нужным светом, с массажем уже опытного мужа. Так же появился на свет и третий ребенок. А потом случился переезд семьи в более северную страну, поиск жилья, решение ряда социально-экономических проблем… Но отходить от заданного демографического плана ребята не стали, и от рождения в ванной общежития их остановили только несколько (но, увы, серьезных) фактов, главным из которых было отсутствие личной ванной. Недолго поколебавшись, Катя выбрала классическое рождение, аргументируя тем, что ее опыт и внутренняя сила помогут ребенку пройти испытание с достоинством.

— Главное — настроение. Я буду с малышом, ему будет не страшно, я никому не дам его испугать. А завтра-послезавтра — домой. А через пару месяцев переедем в другой город — там муж будет преподавать йогу… А потом снова куда-то поедем… Жить интересно…

Мы молчали, слегка ошалевшие от всего этого. Первой ожила бойкая журналистка Александра:

— То есть как — завтра-послезавтра домой? В каком смысле?

— Ну, с ребенком домой.

Мы даже переглянулись все. Может, она немножко сумасшедшая, эта прекрасная женщина? Светленькая Таня взяла на себя роль парламентера:

— Но вы же, Катя, только сегодня поступили?

— Да. Но это ничего. Я сегодня ночью рожу, а утром, думаю, будем готовы ехать домой.

Тишина.

— Ну-ну, — сказала Александра. — Ну-ну.

И снова тишина. «Сегодня рожу», сказанное ровным голосом в этой воспаленной, забитой страхами полуячейке общества, поднялось к солнцу под потолком, смешалось там с восторгом и ужасом, а в смеси образовало какое-то очень концентрированное спокойствие. И дальше мы продолжили жить и вызревать под воздействием этой сублимации.

Таня: Знаете, Катя, вы — удивительный человек.

Катя: Все люди удивительные.

Таня: Ну, вот я дожила до тридцати четырех, и ничего необычного пока не заметила.

Катя: А это не надо замечать. Замечают в стрессовых ситуациях. А в обычные дни это все кажется стандартной программой. Вы не задумывайтесь. Живите, и все. Тело вас выручит.

Александра: Ну, хорошо, а какие-то рекомендации по контролю есть? Но такие, понятные, а не бла-бла-бла о природе боли! Чтобы любой человек мог применить!

Катя: Есть. Представляйте, что вы — цветок. Начнутся схватки — представляйте такой плотный бутон, твердый, красивый, яркий, сладкий… Это вы. И вы распускаетесь. С каждой схваткой все сильнее, и такие там лепестки красивые! Чем сильнее и дольше схватка, тем больше лепестки расправились!

Александра: Так ведь больно, блин! У меня башку просто отключило в первый раз! Я орала — и все!.. Какой цветок, тут бы тупо не обделаться…

Катя: А вот вы постарайтесь с самого начла настроиться на цветок. Сейчас начинайте. И только первая схватка, только чуть прихватило — вот он, проклюнулся цветочек. Следующая схватка — вот он еще чуть-чуть из земли вышел. И медленно его растите, пусть поднимается на стебле над землей. Пусть при сильной схватке как будто солнцем пробивается, становится таким сочным, зрелым. Где боль — там сразу и солнце! И вы вместе с этой болью раскрывайтесь, расслабляйтесь! Ни в коем случае не зажимайте мышцы при боли. Если боль задержите в себе, сдавите — помнете свой цветок, пораните. Чем больнее — тем сильнее распускайтесь!

Александра: И долго так? Распускаться долго?

Катя: Пока не родите. Пока цветок не раскроется полностью и не вылетит ваша бабочка.

Александра: Охренеть, как поэтично. Только какая там бабочка… Они ж при рождении на червяков похожи… На личинок…

Но интонации суровой Александры уже не были такими категоричными, как еще час назад. И о личинках она говорила с такой нежностью, что любое насекомое сейчас доверило бы ей воспитание всех своих мотылей, коретр, гусениц, опарышей и наяд…

Пузожитель мой! Личинка человеческая! Ты вызреваешь, а я — твой кокон. Давай, грызи там любые калории, мне ничего не жалко! Тяни из меня все соки, все, что натекло с опытом, с дождями, с утренней росой, со слезой от горя и от смеха, с лунными каплями на стекле, со снегом, с брызгами радуги, с морской волной, которую я видела всего три раза в жизни пока. Но ничего, мы потом вместе все наверстаем! Расправим крылья: мои — слегка мятые, но надежные, и твои — бархатистые, нежные, ярко-желтые, и вся жизнь развернется перед нами одним большим полем с цветами…

Катя сказала, что ей надо гулять по коридору, чтобы шейка лучше и скорее раскрывалась. Господи, какая невероятная! Она ушла гулять, а мы еще смотрели вслед. И ведь никаких вещей с собой! Как будто точно на пару часов залетела сюда… бабочкой… чтобы свой цветок распустить.

— Сумасшедшая, — констатировала Александра.

А Таня приподнялась на локте и шепнула, округлив глаза:

— Девочки, это что-то удивительное! Как будто ее специально прислали, честное слово! Я вот все переживаю, переживаю, а она вдруг какие-то простые и понятные слова говорит… А я ведь ботаник! Я в ботаническом саду работаю, понимаете? Мне эти аналогии цветочные так кстати! Я просто вот сейчас слышу запах лавандовой плантации…

— Вы только сильно не распускайтесь-то! Взрослые женщины уже, стыдно! — саркастично попросила Александра, но и ее прибило цветочным духом. Она убрала в сторону свой ноутбук, не закрыла, а так, пригасила слегка, забросила живот на подушку и начала что-то искать в телефоне.

— Вот! — она показала нам всем фото лопоухого мальчишечки, очень смуглого, темноглазого. — Это мой старший.

— Да что вы!

И телефон пошел по рукам. Таня смотрела с нежностью, улыбалась. Потом я взяла и тоже не могла не улыбнуться — он такой милый, такой чебурашечка.

— А зовут как?

— Ричардом.

— Да вы что? Как красиво!

— Ага. Ричард Дэвидович Бэкхем…

— Да?

— Шучу. Ричард Дэвидович Эпштейн. Папик у нас англичанин, заезжая тварь. Типа приезжал курс читать по этике журналиста британской службы новостей. Козлина… И вот… Какая этика получилась.

— Очень симпатичная этика. Сколько ему?

— Двенадцать уже.

— Красавчик… А это моя красавица.

Таня попыталась дотянуться до телефона, но он заряжался где-то на подоконнике, а Таня была привязана к капельнице, так что я встала и отнесла телефон сначала Тане, а потом, когда она там все, что надо, нашла, — Александре.

А нашла Таня фото худенькой глазастой козявочки, Таниной копии, с полудохлым от ужаса хомяком в руках.

— Это моя Роза.

— Тоже Эпштейн?

— Нет, Степочкина.

Роза.

— Красивое имя, — это уже я вмешалась в разговор, а до сих пор как-то больше хотела слушать.

— Да. Я специально цветочное выбирала. Я цветы очень люблю. Даже не люблю… Я ими живу… У меня на даче целый ботанический сад. Я Вообще-то на лавандах специализируюсь, но уважаю все живое… А сотрудники мои научные даже специальный сорт вывели: роза «Роза», в честь моей Розы.

Александра смеялась очень долго, держась за живот.

— Ну, хорошо, дочка Роза. Но две остальные девочки, которые сейчас в животе? Их как цветочно называть?

— Ну, одну точно Лилией. А вторую…

Александра: Тыква!

Я: Груша. Красивое старинное имя.

Александра: Капустой называйте! Самый счастливим человеком ее муж будет! Мужик с Капустой!

Я: Петрой можно. А ласкательно — Петрушка.

Александра: Брокколи! А уменьшительно-ласкательное — Коля!

Мы страшно развеселились, взяли блокнот и при помощи Александриного интернета и Таниных научных знаний составили:

Айва (Айа, Аечка), Бузина (Зина, Бузя), Водяника (Ника), Душица (Душка, Душечка), Дыня (Дынька моя маленькая), Ежевика (Вика. Ежик), Олива (Оленька), Свекла (Светочка), Черника (Черри, снова Ника).

С декоративными растениями вообще хорошо получилось. Оказалось, что некоторые названия просто сами просятся в свидетельство о рождении:

Азорелла, Альфредия, Аралия, Базелла, Валериана, Вероника, Калина, Камелия, Мелисса, Мята, Юкка.

Были приличные и для мальчика, но чаще социальные, обличающие:

Бухарник, Бешеный огурец, Губастик, Ликвидамбар, Ложноколокольчик, Пусторебрышник, Селезеночник, Сердечник, Сисюринхий, Спидиопогон, Трахелиум, Язвенник…

А с другой стороны — Адонис, Пион или Амарант.

Если бы мой мальчик представлялся по телефону «Амарант Иванович», все сразу бы понимали, что он очень красивый, а мама у него немножко чокнутая. Ну, и… все. И если маме для окончательного диагноза достаточно назвать своего ребенка Амарантом, то для мужчины быть только Амарантом недостаточно. Мужчина не может быть настолько красавцем. Это подозрительно.

Нет, не надо нам таких ассоциаций. Вычеркнем сразу Амаранта.

Смешно и грустно.

У мужчины, которого я полюбила так бессмысленно и безнадежно, чей цветок расцвел в моем животе, очень милое крестьянское имя — Иван. Иван Иванович Аистов. И хватит о нем. Больше никогда не вспомню и не произнесу это имя.

Около шести месяцев назад

— Женя, а как мальчика-то назовем?

— Не знаю. Увижу его и пойму.

— Надо бы в честь дедушки Клемента назвать.

— Нет, мам…

— Ну, знаешь! А как тогда??

— Увижу его — тогда и пойму!

— (тяжкий вздох) Только не Витольдом! У меня на даче сосед Витольд, он мою клубнику ворует.

Дверь скрипнула и показался конопатый, толстый нос Милка-искусительницы.

— Здрасьте! — сказала она, сияя улыбкой. — А можно мне вот эту! Вон ту!

Она кивнула на меня. Я была так удивлена, что даже не спрашивала, в чем дело. Подтянулась на подвесной ручке, подтащила ноги к краю кровати, сунула носки в сверкающие тапки и вышла в предбанник райского бокса.

И сразу увидела нашу удивительную Катю, которая сидела в соседней палате, двенадцатой, где в царском одиночестве вызревала таинственная телеведущая. Наша Катя показывала какие-то движения руками, консультировала.

Я отвернулась.

Было неприятно знать, что она не только мне добрые слова говорит.

— Ну, как оно? — радостно спросила Милка.

— Ничего. У вас дело ко мне?

— Ага. Смотри! Вон у той, — она кивнула на двенадцатую палату, — срок 40 недель. Плюс блатная вообще насквозь. Так что она — наш главный враг!

Она что, опять о квартире?

— Да нет у меня врагов! Мне не нужна эта квартира, оставьте меня в покое!

Милка укоризненно покачала головой:

— Это ты сейчас говоришь… А когда делить квартиру начнем, ты ж первая скажешь, что тебе и санузел, и лоджию!

Да что за бред!

— Мила, вы мне больше про эту квартиру не говорите, хорошо? У меня давление поднимается, а мне нервничать нельзя!

Хотела уже вернуться в палату, но Милка уцепилась за мой локоть.

— Стой! Подарок свой заберите! Еле Степановну уговорила пропустить! Будешь мне должна, помни!

И она на мгновение нырнула в коридор, а потом вернулась с маленькой елкой в горшке.

Ну, ничего себе!

— Дай отнесу! А то надорвешься и родишь раньше времени, а нам надо до Нового года дотерпеть!

Елка оказалась не просто елкой, a Picea glauca Conica. На ней болталась открытка с поздравлениями Татьяне от коллег, так что бенефициар нашелся сразу. Ботаник Таня была тронута, Александра возмущена, в общем, вечер продолжился.

Елочку поставили на подоконник.

Потом пришла Анжелика Эмильевна, принесла градусники, увидела елку и огорчилась — нельзя.

Мы еще очень долго убеждали Анжелику Эмильевну, что без елки нам всем будет невыносимо грустно вызревать, в том время как все готовятся к Новому году, а мы этого права лишены. Александра отмалчивалась, но бросала на нас строгие взгляды, кивая в такт страшилкам Анжелики Эмильевны о том, что у кого-нибудь может обостриться аллергия. А елка к тому времени уже успела так начинить запахами нашу палату, что без нее уже действительно как-то было бы сиротливо. Мы все хотели, чтобы елка осталась.

— Ну пожалуйста! — ныла я вместе со всеми. И тут

Анжелика Эмильевна улыбнулась персонально мне, вздохнула, многозначительно покачала головой — ай-ай-ай, все вам, «звездам», в этом мире можно…

— Ну, хорошо. В виде исключения до первого обхода.

Потом у Тани закончилась капельница, я ходила за Анжеликой Эмильевной на пост. Потом мы с ней вместе водили Таню в туалет, а то она сама не очень могла передвигаться. Потом были какие-то уколы, процедуры, таблетки, больничная вечерняя суета, ужин для стареньких девочек.

Потом приехала мама, раньше у нее не получалось сорваться с работы. Меня к ней уже не пустили, пришлось передать вещи с Харон Степановной. Степановна не очень обрадовалась.

Потом в отделении выключили свет, и осталась только голубая луна экрана Александриного бука. В этом мерцающем, очень морском свете я себе представляла море, наружное и внутреннее. Мы с моим сладким малышом — бабочки. Мы летим над волнами и цветами, и какой-то совершенно сказочный свет льется на нас сверху. А снизу колышется море цветов…

Вечерний звон домой. Телефонные колыбельные.

Таня: Розонька, сладкая моя, ну? Я скоро буду… Считай каждый день до ста десять раз… Я тоже соскучилась… Я тебя люблю-люблю-люблю… Спокойной ночи, моя красавица… Ты мне нарисуешь поле с радугой? Там семь цветов… Помнишь, мы учили: «Каждый Охотник Желает Знать, Где Садит Фазан»… Что? Где сидит фазан? В реальности? Не знаю. Где-то у себя в фазаньем домике сидит… Да… И смотрит фазаний телевизор… С фазаньими мультиками…

Александра: Рич, ты уроки сделал?.. А мусор вынес?.. А на собрании что было?.. А папа не сказал им, что мы больше банки не грабим и столько денег нет?.. Ладно… Зубы почистил?.. Ну, все… Обнимаю… Спи… Стой! Ты меня любишь?

Спать.

— Женя! Женя!

Я проснулась и долго смотрела вверх, на ручку. Не могла вспомнить, что это и где я. Вспомнила, и сначала жгучая тоска от страха, что одна, что без Ивана, что рожать, что боль, что с утра анализ в баночку и свежая кровь… Но потом вдруг запах елки, и потрескивание промерзших проводов за стеклом. И чьи-то счастливые крики под окнами:

— Нннаташа! Нннаташа! Покажи пацана папке!

Александра уже спала. Спала удивительная Катя, хотя собиралась рожать, но, может, не сейчас, а через полчасика…

Не спала Тани. И звала меня.

— Женя, вы мне в туалет не поможете сходить? Вы простите, просто…

— О, конечно! Никаких проблем!

Подтянуться, привстать, подвинуть ноги к краю, спустить вниз одну, потом вторую, сунуться в китайские тапочки…

Пока Таня делала свои дела, я ждала у двери санузла. Отделение уже спало. Где-то позвякивали медицинские железки. Мне все казалось, что в этой ночной зимней тишине должны быть слышны душераздирающие крики — это же роддом… Я даже выглянула в коридор, чтобы прислушаться получше. Никаких криков. Зато, кажется, плач ребенка. Очень маленького, совсем свеженького: «Вуа! Вуа! Вуа!»

Может, это ругается малыш-бабочка, который выпорхнул из живота сегодняшней экстренно рожающей Кузьминой? Сейчас возмущается — как же так? Столько времени в коконе, где тепло, темно и мухи не кусают. И вдруг — больница.

Я когда-то тоже услышу голос своего червячка. И прижму, и согрею, и стану его коконом на всю оставшуюся жизнь…

— Женя! Все!

Помогла Тане проковылять до кровати. Живот она придерживала руками, несла его перед собой. А ноги у Тани были тонкие, как стебельки, с круглыми коленными суставами. Таня — большой цветок.

В двенадцатой палате горел ночной свет. Телеведущая, может, читала книги о телевидении или рождении детей, или серфила интернет, или еще что-то делала в счастливом ожидании минуты, когда она родит своего ребенка и получит за него квартиру. Ну, и пусть.

Помогла Тане улечься, уложила ей подушку между ног.

У Тани было две подушки. Одна — под голову, классический вариант, а вторая — чтобы класть между ног и так немножко нейтрализовать живот.

— Спасибо. Женя, извините.

— Ничего, все нормально.

Пока улеглась сама, словила тонус. Это когда матка вдруг напрягается, и все раздутое ею пузо твердеет как камень. Когда прошло, малыш проснулся и начал скакать. Я живот не накрывала. Я рассматривала его в свете уличного фонаря. Бугорки, бугорки — раз, и спрятался, раз — появился. Играет со мной, знает, что буду ловить за пятку.

— Женя, а у вас дети есть?

— Пока нет.

— Я так рала за вас!

— В смысле?

— Так рада, что у вас теперь будут дети!

— Я и сама рада. Хоть и страшно, Таня.

— Ну, давайте помнить, что мы не одни. Рожать будем под присмотром специалистов. Дома тоже… кто-то да поможет… Родители… Муж…

— У меня нет мужа.

И уже совсем среди ночи меня разбудил грозный тычок в спину. Обернулась, едва не вывихнув живот, и увидела заспанную, очень злую Харон Степановну.

— Полотенца нужны? — с ненавистью спросила она.

Я даже толком задуматься спросонья не могла. Какие полотенца?

— Нет, не нужны…

— Вот же, етить вашу мать…

Харон испарилась. Иль это приснилось мне?