Всю ночь болела спина. Мне даже не снилось ничего, так болело. Я ругала себя за то, что выскочила на мороз в короткой шкурке Анжелики Эмильевны, что так много вчера таскалась по коридорам и этажам. Утром на смену пришла Фимочка, я ей пожаловалась. Она терла мне спину, улыбалась, говорила, что все равно все пройдет. Велела засекать время.
Я засекала на телефоне. Не было там никакой логики, просто время от времени сильно тянуло в районе крестца и хотелось себя там стукнуть. И постоянно в туалет охота. Но как зайдешь, так и не знаешь, а зачем шла?
— Сдаем кровь, — сухо сказала Алина Кирилловна. — Клизму ей тоже сделайте на всякий случай, Фимочка.
— Конечно! — радостно согласилась Фимочка.
Но возились не со мной, а со Светланой. Часов в семь ее забрали в операционную.
— Пожелайте мне удачи, девочки, — попросила она. Мы пожелали ей очень большой удачи.
Александра и Таня помалкивали, глядя на меня. Милка прибежала было с новостями, но на нее рыкнули, чтобы молчала. Тогда Милка сообщила шепотом:
— Телеведущая-то наша ночью родила! Мальчик, 3 300! Назвали Святославом! Говорят, с мужем рожала! Короче, веселуха!
— Я тоже с мужем рожала в первый раз, — заметила Таня. Я считаю, что это вполне нормально, если мужчина готов.
Милка: Представляю себе своего! Он у меня всегда готов! Соточку с утра — и уже смелый!
Александра: Таня, и чего? Он сам вызвался?
Таня: Ну, да. Я сначала против была — ну, зачем ему меня такой видеть? А потом как-то свыкалась с мыслью, свыкалась… И приняла. Только спросила его, а зачем он хочет там быть? Думала, он скажет: «Чтобы тебе помогать»… Или: «Чтобы ребенка первым на руки взять»… Или: «Чтобы гармонии в мире стало больше»… Не знаю…
Александра: А он что?
Таня: А он сказал: «Ну, так я же экстремальщик!» Причем с гордостью такой…
Посмеялись.
Александра: А что, он у тебя правда экстремальщик? По фото не скажешь. Овощи развозит, лысенький такой, правильный.
Таня: Что ты, он у меня крэйзи! Он в Крыму на дельтапланах летает, прыгает со всех гор и пробует всюду самую острую пиццу… Он классный.
Милка: Ну, я своим тогда тоже похвалюсь. Он у меня на гитаре, девки, играет! А если еще и запоет… Прямо Дима Билан!
Александра: А мой готовит лучше, чем я…
А мне нечего было сказать. Да и не хотелось. У меня действительно очень болела спина.
Я ушла сдавать кровь.
— Спина очень болит, — сказала я дежурной медсестре.
— Бывает, — кивнула она. — Поздний токсикоз. Почки не выдерживают. Завтра анализы сдадите, посмотрим. У вас вены такие плохие… Вы же — известный человек, что ж вы так…
— А что, вены как-то выбирают?
— Нет, но вообще.
Я, вероятно, еще и отравилась чем-то. Всякий раз, когда болела спина и все мои покрытые слоем беременного жира мышцы напрягались, начинало подташнивать.
— И долго так будет? Ну, спина, тошнота?
— Вряд ли. У вас же уже вон какой срок. Скоро разродитесь.
Никто ничего точного не говорит.
Была бы я мужчиной — удавила бы их или удавилась сама.
Но я женщина — терплю.
Кровь не хотела идти, казалась густой, как вареное вино.
Все вдруг стало тяжелым и медленным.
Все во мне изумилось странному состоянию меня, все как бы обратилось внутрь и с удивлением наблюдало. Только малыш бушевал, причем так серьезно, как никогда еще. Казалось, что он хочет выпрямиться во весь рост и руками раздвинуть это пространство, а то ему уже до чертиков надоело сидеть в темнице сырой.
Но я сама, я как оболочка и питательная среда, стала спокойной и внимательной к деталям.
Будто раньше бегала-бегала-вертелась-бегала-крутилась-бегала-рвалась-бегала-бегала, а сейчас замерла и осмотрелась.
Пролетела снежинка.
Упала в сугроб.
Скоро…
Надо о чем-то приятном думать. О чем-то очень-очень приятном.
Я просто зависла у окна минут на двадцать.
Все суета.
А снег такой прекрасный.
Боже ты мой, какой прекрасный снег.
После встречи на телеканале мы поехали к Ивану Ивановичу. Ну, как, поехали… Он вызвал такси и больше почти не отвлекался. Мы целовались в такси, и потом тоже целовались…
Потом лежали, улыбались.
— По-моему, неплохо, — сказал он. — Хороший вечер получился.
— Да.
— А у меня еще и День рождения через пару часов. Хочешь выпить?
— Нет.
— А что хочешь?
— Чтобы еще когда-нибудь было так же хорошо.
— Если я в этом играю какую-то роль, то я не пропив.
— Спасибо.
— Ну, вот еще…
— Спасибо!
— Э! Давайте без этих ваших психологических штучек, женщина!
— Ты даже не представляешь, как много это все для меня значит.
— Не представляю? Тогда расскажи…
— Расскажу как-нибудь…
— Сплошные загадки… Но тактика правильная! Мне нравятся загадки.
— У меня нет тактики.
— Да, я уже заметил, что ты очень бестактная…
И мы снова целовались…
А пока я ходила по смотровым и коридорам, в моей палате происходило вот что.
— Девочки, мне Женя вчера такую вещь рассказала! — и Таня слила мою историю.
Про ребенка, про беременность, про работу, про любовь…
И немая сцена длилась сто лет и еще минут пять. Потом столько же они возмущались.
Потом перешли к активной фазе.
Александра: Ну, ничего, мы его вычислим!
Милка: Вот козел!
Таня: Я вас очень прошу, девочки! Не вмешивайтесь в чужую жизнь!
Александра: Я Женьку в обиду не дам!
Милка (Александре): Благородная ты баба, Сашка, просто не могу! А ведь Женька у тебя квартиру скорей всего что отберет!
Пауза.
Александра: Глупая ты, Милка…
Еще через пять минут Фимочка посмотрела мои документы и сказала, что я работаю в телекомпании «Эволюция». Еще через пять минут Александра, вооруженная своей чудо-книжкой, разыскала телефон телекомпании.
Милка: Здрасьте! А мне надо услышать… (Тане и Александре, шепотом) Как его зовут?..
Дамы ужасно напряглись, но вспомнили:
Иван Иванович Аистов!
Милка: Мне Ивана Ивановича Аистова!.. Как нету? А где он?.. Ну, и что, что Новый год!.. Вы мне Аистова дайте, а потом киряйте, сколько хотите!.. А как ему можно позвонить?.. Вот ты дура, девушка…
Оказалось, на работе директора уже не было, а его частный номер секретарь не хотела давать.
Тогда ей перезвонила Таня.
Таня: Вы знаете, это очень важно. Речь идет об одной вашей сотруднице… Нет, я не могу вам рассказать ничего, это конфиденциально и касается, возможно, только Ивана Ивановича!.. Девушка, это правда важно!
Но номер не дали и ей.
Тогда Александра вздохнула:
— В последний раз.
И набрала номер:
— Виталик? Привет, с Новым годом! Это тебя Перунова снова беспокоит! Виталик, ты не поверишь, но мне, снова надо узнать номер телефона!.. Да! Снова для беременной женщины! Это очень важно! Очень! Это — не в первый, но в последний раз! Виталик! Галактика в опасности!
Я вернулась и легла. Спинаааа… Пришла Фимочка.
— Ну, как ты, милая?
— Болит вот здесь…
— Ну, это понятно… Пойдем-ка, Алина Кирилловна посмотрит тебя. Я помогу, давай.
Она поддерживала меня, а я ползла, держась за спину. В кино рожающие держатся за живот. Значит, я еще не рожаю. Но что это тогда со мной?
Влезть в кресло-раскоряку было ужасно тяжело. Я брала высоту в несколько приемов, отдыхала, шла наверх снова… В окне за полосками жалюзи мелькала праздничная жизнь, ездили машины, люди несли елки.
Поразительно, как параллельно все бывает. Там это, а здесь то.
А здесь я уже две минуты не могу взобраться в кресло. Мое верное тело живет своей жизнью, дрожит, выгибается, что-то вытанцовывает, прижигая время от времени огнем в районе крестца.
Алина Кирилловна терпеливо ждала.
— Простите… что я на вас думала… — сказала я ей.
Она ничего не поняла и ничего не ответила.
Зато копалась во мне с особым усердием.
— Шейка раскрывается. Ну? Пойдем рожать?
Боги мои и не только! Небо! Земля! Солнце! Все стихии! Вы слышали, что мне сказали? Не оставьте меня, помогите, подскажите, что и как! Я неопытная, я столько прожила и столькому научилась, но я ничего не знаю об устройстве
жизни, оказывается! Будьте со мной! Помогайте мне! Помогайте моему малышу, моему солнышку, моему ангелу, который тоже отправился в путь!
Помогите нам верить и не бояться, а с остальным я справлюсь!
Скоро уже…
Фимочка помогла идти назад в палату.
— Я тут над списочком думала, как ты просила.
— Да, Фимочка, помню… Только не сейчас… Чуть позже… Завтра… Послезавтра… Мне плоховато…
— Ой, конечно, милая! Конечно! На вот! Почитаешь потом!
Она сунула мне в карман пожеванную бумажку.
— Старенькие девочки! Кушать!
Мне не хотелось есть, не хотелось пить, ничего не хотелось. Полная пустота во всем теле. Ни единой мысли, ничего. Весь азарт и все мысли сейчас стеклись к моему крестцу.
Даже когда не болело — пусто. Словно я чулок с глазами.
Надо позвонить маме и сказать, что рожаю.
Нет! Если я сейчас позвоню маме, то испорчу весь предновогодний рабочий день! Она будет только обо мне и думать! Рожу — и тогда перезвоню!
Записала автоответчик: «Мам, я на электросне, потом праздничный концерт и процедуры, в общем, позвоню уже ночью, с наступающим. Да, и люблю тебя».
— А мы тут елочку нарядили! — встретили меня однопалатницы. — Смотри, какая красота!
Они сделали из бинта бантики. Теперь наша елка была украшена не только Хайди Клум и конфетами.
Елка хорошая, а спина не очень…
Лежать? Ходить? Ходить лучше, не так болит.
— Странное такое ощущение, — пожаловалась я. — Оно, по сути, не болит. Причем может долго вообще не ощущаться. Потом вдруг издалека так подъезжает, разгорается, потом медленно гаснет. И снова тишина. Это что?
— Медленная женская… — кивнула Таня. — Это схватки.
— А почему там? И почему так?
— У меня тоже спина болела. А почему «так»? А как надо?
— Не знаю… В кино иначе показывают.
— Врут.
— Да?
Когда я вырасту и выучусь, я напишу кино про настоящие роды. Про то, как на самом деле здесь все бывает. Там будут сниматься очень известные актеры, это важно. Надо, чтобы все знали, что это такое — родить человека. Может быть, если бы мы больше знали об этой стороне сложной человеческой жизни, если бы не считали это только женским аттракционом — тогда и войн было бы меньше?
Роди один разок — точно убивать не захочется.
Это как сказка про хлеб из детства. Пока лисичка сама не испекла, никак не хотела понять, глупая.
Надо знать, как рождаются люди. Чтобы больше их любить.
Я люблю тебя, мой маленький! Я тебя очень люблю! Я цветок! А ты моя бабочка! Мы оба распускаемся, мы только начинаем расти! У нас еще большой путь впереди, но я ничего не боюсь! Мне не страшно, и боли я не боюсь! Я только решу сейчас, роза я, лаванда, или тюльпан, или еще что-то…
В коридоре засмеялись, начали что-то громко говорить. Там явно уже начинали отмечать Новый год.
Компотом.
Я достала Фимочкин листок.
Каракульки, крючочки. Даже у санитарок докторский почерк.
Анне Степановне Струковой — чтобы мать выздоровела Анжеле Эмильевне Волопас — чтобы замуж вышла.
Алине Кирилловне Грековой — чтобы здоровая была.
Марии Яковлевне Кулишкиной — чтобы сын хорошо учился.
Грете Ромуальдовне Война — чтобы муж пить бросил.
И еще…
Тамаре Петровне — чтобы все родные были здоровы и она сама.
Виктории Адамовне Сумницкой — чтобы отец и мать не болели.
Гаянэ Джорджиевне Манукян — чтобы не было войны.
Галине Петровне Колб — чтобы выздоровела.
Ирине Ивановне Глебовой — чтобы не болела.
Вере Борисовне Руцкой — чтобы долго жила.
Виталине Маратовне — чтобы сынок выздоровел.
Там было еще имен сорок…
Только ее самой не было.
Я дописала:
Серафиме-Фимочке — чтобы внука увидела.
Светлане Павловне — чтобы родила здоровую девочку и сама была здорова.
И еще дописала Харон Степановне «Автограф метательницы ядра Мироновой».
И в этот момент в палату вошел Дед Мороз. Это был ненастоящий Дед Мороз.
Более того, это была Анжелика Эмильевна с наклеенными усами и в расписной шубе.
— С Новым годом поздравляю! Счастья, радости желаю! И скажу я вам, друзья, что без песни жить нельзя! Ну-ка, девушки-красавицы, песню Деду Морозу спойте, а он вам подарочки даст!
— Мы вам можем стихи почитать! А поем мы плохо! — радостно отозвалась Таня:
Тихо-тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи,
Вверх, до самых высот.
— Это что? — радостно удивилась Дед Мороз.
— Это хокку Исса Кобаяси!
— Да? Эээ… Ну, ладно! Пусть Кобаяси, лишь бы в удовольствие!.. Получай, девочка, свой подарок!
И Анжелика Эмильевна выдала Тане маленький пакет сока и яблоко.
— Это спонсоры нам купили! А костюмы Деда Мороза и Снегурочки телеведущая наша, Инна Берестова, помогла достать.
— Думаю, 31 декабря такой костюм добыть очень непросто…
— Да! — Анжелика Эмильевна обернулась ко мне. — А ты, девочка, что хочешь?
— Большую семью, — просипела я. — И… вот это…
Я протянула ей Фимочкин список.
— Посмотрите, что вы можете сделать, Дедушка… Очень надо… Включите все свои сказочные мощности!
Пока отделение отмечало соком Новый год, я валялась в процедурной с клизмой.
Я не буду рассказывать, что это такое.
Потом еще минут тридцать зависала в туалете… Надо же было как-то эту клизму реализовать, в меня влили жидкости больше, чем было до сих пор, хотя я во многом из воды.
Я женщина…
Я из слез состою, из дождей, их пены морской и из мутной водицы водопровода, которая сто пятьдесят раз на дню течет сквозь мои пальцы на посуду…
Я состою из духов и пота, из брызг шампанского и слюны недоброжелательниц, тоже женщин.
Во мне плещутся супы и вино, и лед во мне, моим же огнем растопленный, тоже во мне плещется.
Я ношу в себе околоплодные воды и водянистые, тягучие мечты, которые распирают меня изнутри и иногда прорываются наружу опасным фонтаном, но чаще иссыхают вместе со мной…
Я могу быть жестокая и безответная, как Долина Смерти, но все равно когда-нибудь во мне начинает бить источник…
Источник новой любви… или новой жизни…
Я могу быть слабая, я на этом даже настаиваю, но на самом деле я очень сильная.
Я разорву пространство, я накрою собой всю Землю, если мне надо будет защитить свое самое дорогое — своего ребенка.
Я — женщина.
Я — оболочка новой жизни.
Я — живой дом человечества, принимающий душой все удары маленьких пяток…
Стук-стук-стук.
— Красавица, хорошая моя, выходи! Рожать пора! Пойдем, деточка! Засиделась ты, моя родная!
Я вышла к своим подружкам. Они уже все знали, собрали мою котомку, смотрели блестящими глазами.
— Все будет хорошо, — сказала Таня.
— Все будет отлично! — сказала Александра.
— Все будет зашибись! — сказала Милка.
— Я вернусь, — сказала я.
А они засмеялись:
— Нет, это мы догоним.
— Вы не поняли… я просто сюда вернусь. Когда-нибудь. Еще раз.
— А это — пожалуйста… Удачи, Женя…
Дед Мороз Анжелика Эмильевна вышла навстречу из палаты, увидела меня, все поняла.
— Вы, главное, настройтесь на хорошее! Слушайте врачей и ничего не бойтесь! А я к вам завтра забегу в послеродовый?
Я кивнула.
— С наступающим, Женя!
Я еще раз кивнула.
— И, Женя! — она догнала, наклонилась к моему уху, щекотнув бородой. — Я смотрела ваш список. Сделаем, что можем. А Светлана ваша Павлова, кстати, родила девочку. Хорошую, доношенную. И врачи, которые осматривали Светлану, сказали, что состояние хорошее. Окончательных результатов анализов пока нет, но все там будет хорошо, сегодня же Новый год!
Я поняла, что верю в Деда Мороза…
Фимочка хотела мне помочь, поддержать за локоть. Но я решила, что сама дойду. Хотелось самой.
Подошли к уже знакомому лифту.
— Мне совсем не страшно, Фимочка.
— А чего бояться счастья?
И я совершенно спокойно ступила в этот лифт из прошлого в будущее. Из суеты в бессмертие.
Мой оберег со мной. Во мне — Вселенная, знак бесконечности во мне. Я его разгадала, я знаю ответ на вечный вопрос: для чего я живу?
Я живу для тебя, мой хороший…
Я еду на наше первое свидание…
Нет более желанной встречи…
В приемном, в комнате передач, томились несколько мужчин с подарками. Пахло елкой и мандаринами. Новый год шагал по планете, но мужчины сидели смирно, ждали чего-то.
Появилась маленькая сухонькая старушка с каталкой, улыбнулась всеми морщинами:
— Так, красавцы, хорошие мои, разбираем обратные передачки! Десятая палата!
Снялись несколько мужчин, приняли пакеты с грязным, с пустыми бутылками, с прочитанными журналами. Отдали пакеты свежие, набитые подарками и йогуртами. Старушка каждый пакет тщательно подписала.
— Пятая палата!
Еще несколько мужчин подошли забрать старое, передать новое. В Новый год — со всем новым!
— Тринадцатая!
Встали трое: лысый, рыжий и в галстуке.
— У меня там жена с двойней, она выходить не может. Просила, чтоб я ей снега передал. Подождете минуту? — спросил лысый.
— Ну, а куда ж я денусь?
Мужчина, стесняясь такой просьбы, вышел. А старушка пока подписала его пакет: «Танечке, 13».
— Это Александре Перуновой, — второй, который рыжий, отдал свой пакетик.
Старушка кивнула, начала подписывать. А этот, который для Перуновой, все не уходил. Хотел, видно, посмотреть, как снег передавать будут.
А третий мужчина, который в галстуке, не знал, что ему делать.
Видный такой, нарядный.
— Извините… Мне надо Женю Ким увидеть.
— Так она рожает вот как раз.
— Рожает?
— А вы — папа?
— Да… Я… папа…
— Ну, вы езжайте пока, ей еще долго.
— Сколько еще?
— Ну, может, ночью и родит… Первый раз всегда долго.
— К ней можно?
— Ну… Сейчас уже нет… Вы в следующий раз пораньше приезжайте…
— Тогда я тут подожду…
Старушка внимательно посмотрела, улыбнулась.
— Ты, хороший мой, зайди в дверку-то по соседству. Там приемный покой. Спроси медсестричку Войну Грету Ромуальдовну, скажи, что ты муж Женечки Ким… Тебя как зовут?
— Иван… Иван Аистов…
— Вот, так и скажи… Женечку у нас весь роддом уважает, так что ты скажи, что хочешь в ординаторской подождать. А уже потом, как родит, тебя к ней проведут. Понял меня?
— Понял. Спасибо.
Убежал.
Старушка смотрела вслед, качала головой, улыбалась.
Вернулся тот, который со снегом. Принес в пластиковом стаканчике снега.
— Вот!
Старушка кивнула, подписала стаканчик…
Рыжий мужчина подошел ближе, протянул руку.
— Александр Перунов, газета «Доблесть», журналист.
Лысый пожал.
— Василий Степочкин, частный предприниматель, овощи.
— Я рождественскую полосу готовлю про доблесть в быту. Могу я про ваш снег написать?
— А чего в нем такого?
— Ну, так. Романтика.
— А, ну, можно. Мы, кстати, рожали первую дочку вместе. Вот это — доблесть.
— Рисковый вы.
— Можете написать, что я этих детей новорожденных видел буквально вот сразу, как они пришли. Мою Розиту и пацана одного, который одновременно с ней родился.
— И как?
Лысый задумался.
— У пацана — вот такие яйца!