Почему мы страдаем? Как получилось, что в Библии не нашлось ответа на этот вопрос

Глава вторая Бог разгневан на грешников: классическое объяснение страданий

Разве можно обсуждать проблему страданий, не начав с Холокоста, самого чудовищного преступления против человечества за всю мировую историю? Относительно легко привести официальные данные о количестве убитых нацистской машиной смерти, но почти невозможно представить глубину и масштабы страданий. Шесть миллионов евреев, хладнокровно убитых просто за то, что они были евреями. Был уничтожен каждый третий еврей на планете. Были убиты пять миллионов неевреев — славян, цыган, гомосексуалистов, религиозных «девиантов» и других. В общей сложности одиннадцать миллионов человек погибли, причем не в боях, как сражающиеся противники, а как люди, неугодные власти и за это жестоко убитые. Сухие цифры некоторым образом приглушают этот ужас. Но важно помнить, что каждый из убитых был человеком с личной историей, человеком из плоти и крови со своими надеждами, страхами, любовью, ненавистью, семьёй, друзьями, имуществом, желаниями и мечтами. У каждого из них была своя история, или была бы, если бы они остались в живых, чтобы рассказать ее.

Подлинные истории тех, кто выжил, будут преследовать вас и сниться по ночам — истории тех, кто голодал, кого избивали, унижали, на ком ставили эксперименты, кто гнул спину на непосильной работе почти до смерти в грязных и бесчеловечных условиях. С ними обращались, как не обращаются даже со скотом.

Некоторые массовые уничтожения особо памятны: около трех миллионов евреев из Польши, полтора миллиона из России, все еврейское население некоторых небольших местечек. Из Будапешта 440 000 евреев были депортированы в мае 1944 года; 400 000 из них были убиты в Освенциме. Когда немцы в октябре 1941 года захватили советскую Одессу, в ней находилось около 90 000 евреев.[6] Большинство из них было уничтожено в тот же месяц. Как потом выяснилось, то же самое происходило в окрестных деревнях:

«Осенью 1941 года отряд эсэсовцев появился в одной из деревень и арестовал всех евреев. Их выстроили перед канавой у дороги и велели раздеться. Затем командир подразделения СС заявил, что евреи развязали войну и что собравшиеся люди должны за это заплатить. После этого выступления взрослые были расстреляны, а дети забиты прикладами. Тела облили бензином и подожгли. Ещё живых детей тоже бросали в огонь.»[7]

Детей сжигали заживо. Об этом настойчиво повторяют самые разные источники.

Большинство евреев было убито в лагерях. Примо Леви, едва ли не самый известный и читаемый автор из числа узников, выживших в Освенциме, оставил одни из самых первых личных воспоминаний в своем «Репортаже из Освенцима»[8]. Леви был в числе 650 человек, которых затолкали в вагоны для скота и отправили в Освенцим из родного города Фоссоли в Италии. Из них выжили только двадцать четыре. По прибытии около 525 человек сразу отправили в газовые камеры. В течение пары часов они были умерщвлены и отправлены транспортёром в печь. Еще сто человек умерли в лагере от каторжной работы. Бесчеловечные условия тщательно задокументированы. Вот что говорил сам Леви чуть менее двух лет после событий:

«До февраля 1944 года там не было медицинского обслуживания, и больные не имели возможности лечиться, но были вынуждены работать как обычно, каждый день, пока не падали прямо за работой от истощения. Естественно, такое происходило часто. В смерти удостоверялись особым образом; задача была возложена не на врачей, а на двух человек, вооружённых бичами из воловьих жил, которые должны были избивать упавшего в течение нескольких минут. Если после избиения тот оставался недвижим, его считали мертвым и тело немедленно отправляли в крематорий. Если же, наоборот, тот двинулся, то это означало, что он все-таки не умер, и его заставляли вернуться к работе.»[9]

Холодная эффективность нацистской машины убийства нигде не передана так беспристрастно, как в автобиографии коменданта лагеря Освенцим Рудольфа Гесса[10], написанной им на досуге во время Нюрнбергского трибунала. Не без гордости он описывает, как сам придумал сначала применить пестицид для крыс, газ Циклон Б, для одновременного уничтожения сотен людей, а затем использовать специальные крематории для утилизации трупов. Демонстрируя привязанность к своему творению, он вспоминает, как построил два больших крематория в 1942-43 годах: «Они имели пять трёхкамерных печей и могли сжечь в течение 24 часов около 2.000 трупов».[11] Было и два крематория поменьше. Это была машина убийства, каких мир прежде не видывал. Как вспоминает Гесс, «наибольшее количество удушенных и сожжённых в течение 24 часов составило примерно 9.000»[12], и это выглядит так, словно он пишет о каком-то соревновании.

Как ни ужасно, но газовая камера была в некотором роде предпочтительнее других вариантов. Миклош Нисли, еврей венгерского происхождения, прежде имел медицинскую подготовку, и в лагере стал ассистентом безумного доктора Менгеле. Им было сделано большинство нужных тому вскрытий (например, близнецов, поскольку Менгеле «экспериментировал», пытаясь сделать арийских женщин вдвое продуктивнее), и он рассказал о том, что происходило, когда газовые камеры оказывались переполнены жертвами. «Лишних» вытаскивали, пинками и криком, чтобы застрелить их в затылок перед огромным костром, сложенным внутри глубокого рва, и затем бросить в огонь. Кто был убит сразу, тому повезло: «…лучший стрелок первого крематория обершарфюрер Мюсфельд стрелял второй раз в любого, кто не был убит с первого выстрела. Обершарфюрер Молле не тратил время на такие пустяки. Здесь большинство людей бросали в костёр заживо.»[13]

В других случаях, с детьми, поспешность убийства означала, что не было вообще никакой пулевой анестезии. На Нюрнбергском процессе польская женщина Северина Шмаглевская дала особенно запоминающуюся картину событий. Её освободили из Освенцима в январе 1945 года, где с октября 1942 года она более двух лет пыталась выжить. На суде она описала процесс «отбора», в ходе которого некоторые евреи были отправлены в трудовой лагерь, в то время как большинство — включая всех женщин с детьми — были немедленно убиты. В этом отрывке допрос ведётся советским обвинителем Смирновым:

«Смирнов: Скажите, свидетель, были ли Вы очевидцем фактов, когда детей отправляли в газовые камеры?

Шмаглевская: Я работала очень близко от железнодорожной ветки, которая вела в крематорий. Иногда по утрам я проходила возле помещения немецкого клозета, откуда я тайно могла присматриваться к транспортам. Тогда я видела, что вместе с евреями, которых привозили в концлагеря, приезжало много детей. Иногда в семье имелось несколько детей. Трибунал, вероятно, знает, что перед крематорием имел место отбор — селекция. … Те женщины, которые несли детей на руках или везли в колясках или которые имели более взрослых детей, вместе с этими детьми посылались в крематорий. Детей отделяли от родителей перед крематорием и вели их отдельно в газовую камеру. В то время, когда больше всего евреев уничтожалось в газовых камерах, вышло распоряжение, что детей будут бросать в печи крематория без того, чтобы их раньше задушить газом.

Смирнов: Как следует Вас понимать: их бросали в огонь живыми или перед сожжением их убивали другими способами?

Шмаглевская: Детей бросали живыми. Крик этих детей был слышен во всем лагере.»[14]

Детский крик из пылающих печей.

К тем, кого не убили, а отобрали для трудового лагеря, вряд ли отнеслись лучше. Они постоянно голодали, подвергались жестокому обращению, избивались и в большинстве случаев в буквальном смысле работали до смерти. Уже упоминавшийся ассистент Менгеле Миклош Нисли подсчитал, что в результате такого обращения подавляющее большинство умирало в течение трех или четырех месяцев. И это происходило не только в Освенциме: другие лагеря были такими же или ещё хуже. Например, концлагерь Белжец насчитывал сотни тысяч заключенных. Известно, что выжил только один.[15]

Если выйти за пределы статистики, чисел, за пределы даже сводящего с ума личного опыта этих миллионов людей, с которыми нечеловечески обращались и зверски убивали, если попытаться понять все это, получится ли у нас осознать Холокост? Отложив на мгновение пять миллионов неевреев, которые были убиты, как мы можем постичь безжалостное истребление шести миллионов евреев? Евреи были предназначены стать избранным народом Божьим, избранным Богом, чтобы пользоваться его особой милостью в обмен на преданность ему. Были ли евреи избраны для этого?

Как ни тяжко в это поверить, но в мире есть христиане, которые утверждают, что для этого. Это одно из многих проявлений антисемитизма, который по-прежнему процветает в наши дни так же, как и во время погромов в Восточной Европе, во времена инквизиции, на протяжении всего Средневековья доходя до раннего периода церкви. Сразу после Второй Мировой войны немецкая Евангельская конференция в Дармштадте — в стране, ответственной за геноцид, — заявила, что еврейские страдания во время Холокоста были божественным посещением, и призвала евреев перестать отвергать и распинать Христа.[16] То было не лучшее свидетельство о немецком христианстве. Ведь как ни посмотри на дело, подавляющее большинство погибших при Холокосте были невинными жертвами, простыми людьми вроде нас с вами, только лишенными своих домов, семей, привычной жизни и подвергшимися неописуемой жестокости.

Как Бог мог позволить этому произойти? И одну невинную смерть было бы трудно объяснить: один пятилетний мальчик был задушен газом, один подросток заморен голодом, одна мать троих детей заморожена живьём, а один порядочный врач, химик, финансист или учитель избит в кровь и застрелен за отказ подняться на ноги. Но мы говорим не об одной, двух или трех таких смертях. Мы говорим о шести миллионах евреев и пяти миллионах остальных. Потребовалось бы много томов, чтобы подробно описать боль, унижение и страдания; самому миру не вместить бы написанных книг. Как Бог мог позволить этому случиться с кем бы то ни было вообще, не говоря уже о «богоизбранном народе»?

Суть современной философской проблемы теодицеи, пребывающей с нами начиная с эпохи Просвещения, в том, чтобы объяснить существование Бога одновременно со столь бессмысленной болью и страданием. Для древних народов, однако, никогда или почти никогда не вставал сам вопрос о реальности существования Бога (или богов). Но вставал вопрос, как объяснить отношение Бога (или богов) к людям, учитывая состояние мира. Учитывая, что Бог одновременно и выше сего мира, и связан с ним, (а почти каждый древний человек понимал Бога именно так), как можно объяснить, что люди при этом страдают?

Многие библейские авторы были озабочены этим вопросом, даже одержимы им. От Бытия (первой книги Библии) до Откровения (последней книги) они бьются над этим вопросом, обсуждают его, мучаются с ним. Очень большая часть Библии посвящена его решению. Если Бог избрал евреев или (и? вместо них?) христиан в качестве своего народа, то почему они испытывают такие ужасные страдания? По правде говоря, и грешники в руках разгневанного Бога не испытывали в древнем мире ничего подобного Холокосту. Для этого потребовались технологические «достижения» современности: способность перевозить миллионы людей по железной дороге, убивать тысячи людей газом и сжигать сотни в специально построенных крематориях. Но и в древнем мире, конечно, было множество убийств и ужасных страданий всех видов, вызванных самыми разными обстоятельствами: были военные поражения, жестокость к пленникам и пытки, были засухи, голод, мор, эпидемии, врожденные заболевания, младенческая смертность, детоубийство, и так далее.

Когда подобное происходило, то как древние авторы это объясняли?

Одно из их самых распространенных объяснений, которым заполнены многие страницы Ветхого Завета, может показаться упрощенным, противоречивым, устаревшим или просто абсолютно неверным для многих современных людей. Оно заключается в том, что люди страдают, потому что Бог хочет, чтобы они страдали. А почему Бог хочет, чтобы они страдали? Потому что они ослушались его, и он наказывает их. Древние израильтяне имели ясное ощущение Божьей силы, и многие из них были убеждены, что ничто не происходит в этом мире, если это не сделал Бог. Если Божий народ страдает, так это потому, что Бог гневается на него за то, что он повёл себя не так, как следовало. Страдание приходит в качестве наказания за грех.

Откуда взялся этот взгляд и как его проясняет библейский контекст? Чтобы вникнуть в смысл этого «классического» объяснения страдания как наказания за грех, нам придётся немного вспомнить библейскую историю.

Религия Древнего Израиля укоренена в исторических преданиях, которые передавались из поколения в поколение на протяжении многих веков. Сами по себе книги Библии являются конечным письменным продуктом этого длительного периода устного (и отчасти записанного ранее) предания. Первые пять книг Ветхого Завета, иногда так и называемые Пятикнижием или Торой (что означает «инструкция», «руководство», или «закон», поскольку они содержат закон Моисея), подробно излагают многие из этих важных древних преданий со времён сотворения мира в книге Бытия, через времена еврейских праотцов (отца евреев Авраама, его сына Исаака, сына Исаака — Иакова, и двенадцати сыновей Иакова, которые стали основателями «двенадцати колен» Израиля; все это изложено в книге Бытия), через порабощение еврейского народа в Египте (книга Исхода), к его спасению от рабства под началом великого Моисея, который вывел народ из Египта, а затем получил Закон Божий (Тору) от самого Бога на горе Синай (книги Исход, Левит и Числа). Пятикнижие продолжает описывать скитания израильтян по пустыне (Числа), пока те не оказались на пороге входа в Ханаан, землю, которую Бог обещал им дать (Второзаконие). Традиционно считалось, что эти книги были написаны не кем иным, как самим Моисеем (около 1300 г. до н. э.), хотя сами книги на это не претендуют, и ученые уже более 150 лет убеждены, что они были написаны гораздо позже на основе источников, бывших в устном обращении в течение многих веков. Сегодня ученые считают, что за Пятикнижием стояли и различные письменные источники. Как правило, они датируют его окончательное формирование в известном нам виде примерно восемью сотнями лет после смерти Моисея.[17]

Когда бы ни было написано Пятикнижие, оно содержит очень древние представления о взаимоотношении Израиля с Богом, единственным истинным Богом, творцом неба и земли. Многие древние израильтяне считали предания Торы не только исторически достоверными, но и богословски значимыми. Согласно этим преданиям, Бог избрал Израиль своим особым народом еще до того, как тот стал народом. После того, как мир был создан, затем уничтожен потопом и снова заселён (Быт 1-11), Бог избрал одного человека — Авраама, чтобы тот стал отцом великого народа, особым образом связанного с Господом. Господь дарует потомкам Авраама особое благоволение, и через это они станут народом Божиим. Но через два поколения после Авраама его семья, спасаясь от голода в земле Израиля, была вынуждена удалиться в Египет. Там она размножилась и превратилась в большой народ. Опасаясь многочисленности и силы народа Израиля, египтяне угнетали его, причиняя тяжкие страдания.

Но Бог вспоминает свое обещание Аврааму сделать его отцом сильного народа, и чтобы освободить евреев от египетского рабства, даёт им сильного лидера — Моисея. Чтобы заставить египетского фараона освободить людей Израиля, Моисей совершает много чудес. В конце концов тот вынужден уступить, и евреи бегут в пустыню. Но фараон меняет своё решение и преследует сынов Израилевых, однако терпит полное поражение от руки Божией, уничтожившей фараона со всем его войском, лишь только израильтяне перешли «Красное море» (или «море тростника» в другом переводе). Затем Бог приводит народ Израиля на священную гору Синай, где даёт Моисею десять заповедей и остальную часть иудейского закона, и устанавливает с евреями свой завет (или «мирный договор»). Они становятся его заветным народом, то есть он заключает с ними некое политическое соглашение или мирный договор. Они станут его избранным народом, который он будет охранять и защищать вечно, как он уже делал, когда они были порабощены в Египте. А взамен они будут соблюдать его закон, который предписывает, как люди должны служить Богу (большая часть книги Левит излагает подробности) и выстраивать отношения между собой.

За Пятикнижием следует другая группа исторических книг Ветхого Завета: в иудейской традиции это книга Иисуса Навина, Судей, книги Самуила и Царств. Они рассказывают историю дальше, показывая, как Бог дал обетованную землю Израилю (там уже жили люди, поэтому израильтяне должны были уничтожить их на войне, что описано в книге Иисуса Навина); как он управлял ими через местных харизматических лидеров (книга Судей); как образовалась монархия (1-я книга Царств), и что происходило в объединенном царстве, когда Север и Юг оба находились под властью одного царя (в правление Саула, Давида и Соломона), а затем в разделенной монархии, когда царство распалось на две части — Израиль на севере и Иудею на юге. Помимо прочего, в этих книгах описываются бедствия, поражавшие народ Израиля на протяжении многих лет; их кульминацией стало уничтожение народа Израиля (Северного царства) в 722 году до н. э. от рук ассирийцев, первой «мировой империи» Междуречья, и уничтожения Иудеи (Южного царства) полтора века спустя в 586 г. до н. э. вавилонянами, прежде победившими ассирийцев.

Я не собираюсь обсуждать здесь исторический вопрос, имело ли место что-то из описанного (особенно в Пятикнижии) в действительности. Некоторые ученые считают, что описание событий от Бытия до Второзакония весьма исторично, другие считают, что это гораздо более поздний вымысел и, вероятно, большинство согласно, что в основе этих преданий есть некая историческая основа, существенно разросшаяся в устной традиции по мере многократных пересказов в течение столетий.[18] Не вызывает сомнений, что многие древние израильтяне верили в эти предания о своём прошлом. Что народ Израиля был избранным народом Божьим. Что Бог вступил в особые отношения с их предками, избавил их от рабства в Египте, дал им свой Закон и даровал им землю обетованную. Этот Бог был Господом всемогущим, создателем неба и земли и властелином над всем, что существует. Он был могуществен и достигал грандиозных результатов на земле одним свои словом. И он был на стороне крошечного Израиля, согласный охранять и защищать свой народ, чтобы тот процветал на земле, полученной от Бога в обмен на свою преданность ему.

Учитывая это богословие избрания — что Бог избрал народ Израиля, чтобы быть в особых отношениях с ним — каковы были предположения древних израильских мыслителей, когда все пошло не так, как планировалось или ожидалось? Что они могли сказать о военных поражениях, политических неудачах или экономических трудностях Израиля? Как они объясняли страдания народа Божия от голода, засухи и мора? Как они объясняли не только национальные, но и личные страдания, когда люди голодали или получали серьезные раны, когда их дети рождались мертвыми или инвалидами, когда они переживали ужасающую нищету и личные потери? Если Бог — могущественный творец, и если он избрал Израиль и обещал ему успех и процветание, как объяснить страдания Израиля? В конце концов Северное царство было полностью разрушено иностранным государством. Как это могло случиться, если Бог избрал евреев своим народом? Еще через 150 лет было разрушено и Южное царство. Почему Бог не защитил его, как обещал?

Этими вопросами, естественно, задавались, страстно задавались многие израильтяне. Группа мыслителей, известных как пророки, дала на этот вопрос самый недвусмысленный ответ. Пророки утверждали, что бедствия обрушивались на народ Израиля потому, что он ослушался Бога и страдает в наказание. Бог Израиля был не только Богом милости, он был также и Богом гнева, и когда народ грешил, то расплачивался за это.

Писания пророков сегодня являются одной из самых непонятых составляющих Библии, в немалой степени потому, что они обычно читаются вне контекста.[19] Многие наши современники, особенно из числа консервативных христиан, читают пророков так, словно те были прорицателями, предсказывавшими события, которые должны были сбыться в наши времена, спустя более чем две тысячи лет. Такой подход к Библии совершенно эгоцентричен (это всё обо мне!). Но у библейских писателей был свой контекст и, как следствие, своя повестка дня. И эти контексты вместе с повестками — не наши. Пророки беспокоились не о нас, они беспокоились о себе и о жившем в их время народе Божьем. Неудивительно, что большинство людей, которые читают пророков таким образом (они предсказали конфликт на Ближнем Востоке! они предвидели Саддама Хусейна! они рассказывают нам об Армагеддоне!) просто берут тот или иной стих или отрывок отдельно, а не читают пророков целиком. Если же читать пророков от начала до конца, становится ясно, что они писали для своего времени. Они и в самом деле часто указывали точное время написания — например, при каких царях, чтобы их читатели могли понять историческую ситуацию, к которой обращались авторы.

Кто такой пророк? В еврейской Библии есть, грубо говоря, два вида пророков. Первые, вероятно, исторически составляли большинство — они принадлежали устной традиции. То есть, они говорили за Бога, передавали (в своём понимании) Божье послание его народу, чтобы народ знал, чего хочет Бог, чтобы народ поступал так, как хочет Бог, в частности, чтобы знал, что следует делать, чтобы сохранить Божие благоволение (например, см. 1 Цар 9; 2 Цар 12). Другие пророки, которые нам известны лучше, относились к письменной традиции. Их устные воззвания от лица Божия записывались на древнем эквиваленте бумаги. Писания некоторых древних израильских пророков впоследствии стали частью Библии. В наших переводах Библии они делятся на «больших» пророков (это Исайя, Иеремия и Иезекииль) и «малых» (Осия, Иоиль, Амос, Авдий, Иона, Михей, Наум, Аввакум, Софония, Аггей, Захария и Малахия). Данное различие не предполагает, что одни пророки важнее других, а лишь указывает, чьи тексты длиннее. При этом ряд малых пророков доносит очень важные идеи.

Всех этих пророков воедино связывает то, что они передавали Божие послание: в меру своего понимания транслировали Божие слово Божьему народу. Они и сами видели себя рупорами Бога, и часть аудитории воспринимала их в этом качестве. Они передавали Божие послание людям в конкретных ситуациях, рассказывали им, что, по мнению Бога, они делают неправильно, что им нужно сделать правильно, как им нужно измениться, и что произойдет, если они откажутся. Вопрос о том, «что произойдет, если они откажутся», является самым долгосрочным «предсказанием» пророков. Они не говорили, что произойдет в отдалённой перспективе, спустя тысячи лет после их собственного времени. Они обращались к своим современникам и объясняли им, что Бог хочет, чтобы они сделали, и что он сделает с ними, если они не послушаются.

Как правило, и сами пророки верили, что непослушание их наставлениям, переданным от Бога, влечёт за собой тяжёлые последствия. В их представлении Бог был полновластен над своим народом, чувствовал свою обязанность и был полон решимости следить, чтобы они вели себя должным образом. Если они его не послушают, то он накажет их, как наказывал прежде. Он вызовет засуху, голод, нищету, внутренние неурядицы и поражение от внешнего противника. Прежде всего, военное поражение. Бог, который уничтожил египетские армии, когда освобождал свой народ из рабства, уничтожит и сам народ, если тот не будет себя вести, как подобает народу Божьему. Поэтому с точки зрения пророков неудачи, выпавшие на долю людей, многие из понесённых ими тягот и страданий, исходят непосредственно от Бога в качестве наказания за грехи и побудительной причины к исправлению. (Как мы увидим дальше, пророки также полагали, что в чужих страданиях часто виноваты и сами люди, поскольку богатые и сильные, например, угнетали бедных и слабых — именно за такие грехи Бог наказывает народ.)

Большинство пророков письменной традиции несло своё служение во времена двух великих бедствий, пережитых древним Израилем: разрушения Северного царства ассирийцами в VIII в. до н. э. и разрушения Южного вавилонянами в VI в. Чтобы вы поняли конкретные темы, интересующие этих авторов, я особо выделю некоторых из них. Выбранные мною писатели отражают взгляды остальных, просто свои послания о грехе и наказании они преподнесли в особенно наглядном и выразительном виде.[20]

Одно из самых ярких отображений профетического отношения к связи между грехом и страданием можно найти в такой жемчужине Ветхого Завета, как книга пророка Амоса.[21] Из неё мы мало узнаем лично об Амосе, не упоминающемся также ни в одной другой книге Библии. Амос лишь сообщает о себе, что он с юга, то есть из страны Иуды, из небольшой деревни Фекоя на холмах к югу от Иерусалима (1:1). Он дважды называет себя пастухом (1:1; 7:14) и один раз садовником, собиравшем плоды сикоморы (7:14). Исходя из этого его обычно считают представителем низших классов, но учитывая его грамотность и явное владение риторикой, он вполне мог быть относительно процветающим землевладельцем со своими собственными стадами. Так или иначе, он не был поборником богатых высших классов; напротив, большая часть его книги направлена против тех, кто приобрел богатство за счет бедных. Он верил, что Израиль скоро постигнет суд именно из-за злоупотреблений богачей. Двигаясь из своего южного края и предвещая Божий суд над царством, Амос прежде всего обращал свои пророчества против Севера.

Вступление (1:1) относит его пророческое служение ко временам, когда царем Северного царства был Озия (783–742 гг. до н. э.), а царем Южного был Иеровоам (786–746 гг. до н. э.). То было относительно спокойное и мирное время в жизни разделенного царства. Ни крупная иностранная держава на юге (Египет), ни ещё более крупное государство на северо-востоке (Ассирия), не представляли непосредственной угрозы спокойствию народов, живущих в земле обетованной. Однако назревали скорые перемены. Амос предрекал, что Бог воздвигнет чужое царство против своего народа, ибо тот нарушил его волю и попрал его завет. Следствием грядущих событий Амос видел военные поражения и катастрофу. В итоге он оказался прав.[22] Через двадцать лет после мирного правления Озии Ассирия напрягла свои мускулы и напала, уничтожив Северное царство и рассеяв его народ. Но когда Амос делал свои страшные предсказания, они, скорее всего, выглядели слишком мрачными, чтобы им верили, ведь евреи были вполне довольны своей жизнью, особенно те, кто за мирное время успел разбогатеть.

Начав пророчествовать, Амос задаёт тон, в котором продолжит всю свою книгу. Он грозит страшными разрушениями соседям Израиля. Разрушениями, которые совершит Бог в наказание за их грехи.[23] Сначала он изрекает пророчество против столицы Сирии, Дамаска, за его уничтожение меньшего города Гилада:

Развязавших войну жителей Дамаска ожидает поражение (пожар и разбитые врата). То же самое произойдёт с филистимским городом-государством Газой:

И так далее. В первой и второй главе Амос в сходных выражениях обещает военное поражение и расправу семи соседям Израиля. Легко представить себе его читателей в Израиле, которые согласно кивают головами: «Так им и надо! Именно этого они и заслуживают — пусть Бог их накажет!»

Но вот Амос переводит указующий перст на самих израильтян, и с тем же пылом объявляет им, что они сами будут жестоко наказаны Богом, которого считали своим сторонником:

Грехи собственного народа Божьего, Израиля, приведут к его поражению. Это грехи как социального, так и религиозного характера. В социальном плане люди угнетали бедных и нуждающихся, и самым скандальным образом нарушали закон, данный Богом (отец и сын занимались сексом с одной и той же женщиной; см. Левит 18:15, 20:12). Как далее указывает Амос, эти грехи особенно серьёзны, потому что Израилю надлежало быть Божьим избранным народом, и поэтому его наказание будет тем более суровым: «Из всех народов земли вас одних я избрал, потому и будете вы в ответе за все беззакония ваши» (3:1). Более того, характер этого наказания чётко прописан: «противник обложит эту страну, сокрушит силу твою и ограбит твои чертоги» (3:11). Для Амоса грядущий военный разгром и политический кошмар — это не просто неудачный исход человеческой истории; это замысел Бога, и сам Бог посылает будущую катастрофу. В особенно запоминающемся отрывке Амос доносит свою мысль, задавая ряд риторических вопросов, каждый из которых в качестве ответа предполагает решительное «нет!».

Риторика отрывка вынуждает читателя ответить «нет» и на последний вопрос. Единственная причина, по которой приходит беда, это то, что сам Господь насылает её. Это может показаться жестоким, но, согласно Амосу, в исторической ретроспективе Бог всегда так поступал со своим народом. В другом эмоциональном отрывке Амос заявляет, что Бог наслал всевозможные стихийные бедствия на свой народ, чтобы заставить его вернуться к нему и к его путям. Но народ не прислушался к его голосу и не вернулся. И поэтому Бог подвергнет его окончательному суду. Откуда взялись голод, засуха, разруха, мор и запустение, от которых страдает Израиль? По словам Амоса, они посланы Богом в наказание за грех как стимул для покаяния:

В данном контексте встреча с Богом выглядит скверной перспективой. Этот Бог насылает голод, уничтожает урожаи и убивает детей, и всё для того, чтобы вернуть себе народ. А если тот всё равно не возвращается, то впереди его ждёт ещё худшее. А что может быть ещё хуже? Полное разрушение нации со всем её образом жизни.

Амос доносит ещё ту мысль, что лишь достойное поведение, а никак не соблюдение ритуала, способно привести народ Израиля к Богу. И он говорит слово Божие:

Обманываются те, кто надеется оправдаться пред Богом лишь исполнением надлежащих ритуалов (хотя бы Бог сам повелел им соблюдать праздники и приносить ему жертвы), ничего не делая при этом ради социальной справедливости. Бог призвал к праведной жизни, но народ Израиля не послушал, и его постигла печальная участь. Грех вызывает гнев Божий и приводит к истреблению народа: «От меча умрут все грешники из народа Моего» (9:10).

В книге Амоса, в её дошедшем до нас виде, пророк действительно надеется, что Бог вернется к своему народу после того, как тот понесёт достаточное наказание. Большинство ученых считает это дополнением, приложенным к книге уже после того, как предсказанное разрушение произошло. Как бы там ни было, это соответствует логике Амоса, считавшего, что великие страдания постигают нарушителей воли Божией. Но стоит лишь искупить свои грехи страданием, как наступит возрождение:

Это заключительное благое пророчество так и не исполнилось. На самом деле Северное царство Израиля не было восстановлено, и даже то, что потом получило известность как Израиль (Южное царство Иуды), подвергалось разрушению не единожды, а многократно на протяжении многих лет. С другой стороны, страшные пророчества Амоса исполнились сполна. Лет через двадцать-тридцать после Амоса ассирийский царь Тиглатпаласар III (745–727 гг. до н. э.) вознамерился расширить зону своего влияния и нацелился на Сирию и Палестину. Лично он ещё не был ответственен за ужасные события, приведшие к разрушению Израиля, но вот его преемники были. События описаны в библейской Второй книге Царств. Ассирийские цари Салманасар V и Саргон II напали на Северное царство, осадили его столицу Самарию и, в конце концов, погубили город, истребив часть его населения. Многие из выживших были изгнаны, а представители других завоеванных народов были завезены, чтобы пережениться с оставшимся местным населением. Это была Ассирийская политика: переселяя потенциально опасных людей и создавая смешанные браки, они уничтожали любые остатки национального самосознания, чтобы через пару поколений нация прекращала своё существование.[24] Так этнос Северного царства Израиль исчез с лица земли навсегда.

Младшим современником Амоса был пророк с севера, который подобно своему южному коллеге грозил израильскому народу грядущим уничтожением. Этот человек называет себя сыном какого-то Беери и, кроме того, что он говорит о себе сам, нам о нём не известно ничего. Осия сообщает о некоторых событиях своей жизни, но учёные не уверены, является ли это подлинной автобиографией или вымышленным повествованием, использованным в качестве аллегории для передачи смысла книги.[25] В первой главе он рассказывает, что Господь велел ему жениться на женщине с дурной репутацией (не вполне ясно, была ли она просто распущенной женщиной или проституткой). Этот брак призван символизировать всё пророчество Осии. Господь был, в некотором смысле, мужем Израиля. Но Израиль не хранил ему верность и «блудил» с другими богами. Как бы чувствовал себя муж, чья жена не просто изменила ему, но всю свою жизнь посвятила сексу с другими мужчинами? Вот так и Бог чувствовал себя по отношению к Израилю. Он оскорблён его поведением и полон решимости как следует его наказать.

Жена Осии, Гомерь, рожает ему нескольких детей, и Бог велит дать им символические имена. Одну дочку называют Лорухама, что на иврите означает «непомилованная», потому что, говорит Бог, «Я уже не буду более миловать дома Израилева, чтобы прощать им» (1:6). Это имя звучит сурово, но не жестче, чем у остальных. Например, сын получает имя Лоамми, что означает «не мой народ», потому что Бог объявил, что «вы не Мой народ, и Я не буду вашим (Богом)» (1:9).

Предрекая суд, на протяжении всей книги Бог при помощи сильных образов демонстрирует неприятие собственного народа. Вот как он грозит израильскому народу:

За что он так со своим народом? Да вот за что:

В то время как Амос видит проблему нации в угнетении бедных богатыми и существовании огромной социальной несправедливости, Осия видит источник бед народа Израиля в поклонении другим богам, в частности Ваалу, богу других народов. Он показывает, что служить другим богам, это всё равно что жене отдаваться разным мужчинам, забыв о муже. Гнев, который Бог испытывает по отношению к этому акту предательства, ощутим во всех пророчествах Осии. За то, что израильтяне занимались проституцией с языческими богами, Бог предаст их голоду и изгнанию:

При этом идолопоклонству Израиля сопутствуют «нечестие» и «беззаконие», что приведет к окончательной гибели: «И произойдет смятение в народе твоем, и все твердыни твои будут разрушены, как Салман разрушил Бет-Арбел в день брани: мать была убита с детьми. Вот что причинит вам Вефиль за крайнее нечестие ваше» (10:14–15). Мать была убита со своими детьми? Да, именно такого наказания следует ожидать Израилю за отход от служения своему Богу.

Предельной наглядности послание Осии достигает к концу книги. Там говорится, что, поскольку Израиль был избранным народом, то его непослушание превратит Бога из доброго пастыря, который вел его по верному пути, в дикого зверя, который разорвёт его в клочья:

Это не добрый, любящий, заботливый, прощающий Бог из детских стихов и буклетов для воскресной школы. Бог — свирепый зверь, готовый порвать свой народ на куски за отказ от поклонения ему. Посмотрите, как зловеще говорит об этом Осия:

Предсказанное падение Израиля произошло вскоре после жизни Осии (или, возможно, в последние годы его пророческой деятельности). Ассирия выступила в поход, крайне желая взять под свой контроль всю область, позже известную как плодородный полумесяц. Израилю выпало географическое несчастье лежать к востоку от Средиземного моря на пути из Месопотамии на юг в Египет. Любая мировая империя, претендующая на контроль данного региона, вынуждена брать под контроль и Израиль. Войска Ассирии двинулись против крошечного Израиля и победили его, уничтожив столицу Самарию с теми, кто оказал сопротивление и, как было сказано раньше, отправив многих людей в изгнание.

Военное поражение подобного рода может быть воспринято светским историком как естественное событие, произошедшее из-за политических течений и национальных амбиций. Но такой религиозный пророк, как Осия, воспринимал это иначе. Причина страданий народа Израиля для него заключалась в том, что тот изменил своей вере в Бога, выведшего его из Египта, и пошел вслед за другими богами. Истинный Бог не мог смириться с таким предательством, и поэтому послал мощные войска с севера. Армия была уничтожена, земля опустошена, а люди жестоко убиты или изгнаны вон в наказание за свои грехи.

Не только пророки Амос и Осия видели в страданиях Израиля Божью кару. На самом деле, эта идея прослеживается в текстах всех пророков, пророчествовали ли они против Северного царства Израиля или Южного царства Иуды, и пророчествовали ли они во время ассирийского господства в восьмом веке или при вавилонянах в шестом, или в любое другое время или другом месте. Страница за страницей пророки повторяют страшные предупреждения о том, как Бог за неповиновение причинит боль и страдания своему народу через голод, засуху, мор, нищету и политические потрясения, а чаще всего через сокрушительное военное поражение. Бог вызывает бедствия всех видов, чтобы наказать свой народ за его грехи и заставить его вернуться к нему. Если они вернутся, страдания прекратятся, если они этого не сделают, станет только хуже.

Я не могу здесь воспроизвести писания всех пророков, поэтому лишь кратко остановлюсь на словах двух самых известных, так называемых больших пророков — Исайи и Иеремии. Они оба из Иерусалима и их великий дар слова делает текст живым для читателя даже две с половиной тысячи лет спустя.[26] Однако важно помнить, что они, как и все пророки, говорили с людьми своего времени, наставляя их в слове Господнем, призывая вернуться к Богу и рассказывая о страшной судьбе, ожидающей их, если они не послушают. У обоих пророков было долгое служение — около сорока лет. Пророчества обоих были обращены не против Северного царства, а против Юга. Но их основной посыл по сути оставался таким же, как у их коллег с севера.[27] Божий народ отошел от путей Господних, и за это его ждали страшные страдания. Бог для них был Богом наказующим.

Взгляните на отчаянное сетование в первой главе Исайи:

Прежние учителя побоями вколачивали в нерадивых учеников знания и хорошие манеры. Именно это подразумевает Исайя, местами напоминая Осию:

Народ Божий стал врагом Божьим. И Бог поступает с ним соответствующим образом:

В одном из самых известных мест своей книги Исайя рассказывает о собственном видении Бога, «сидящего на престоле высоком и превознесенном» над храмом (6:1–2). Бог посылает пророка к людям с посланием, которое они отвергнут. На вопрос о том, как долго он должен будет взывать к людям, Исайя получает неутешительный ответ — до тех пор, пока вся земля не будет уничтожена: «доколе не опустеют города, и останутся без жителей, и домы без людей, и доколе земля эта совсем не опустеет. И удалит Господь людей, и великое запустение будет на этой земле» (6:11–12). А что такого сделала земля Иуды, что её ожидает подобный суд? Её народ грабил бедных, не заботился о нуждающихся, бросил вдов и сирот в беде (10:2). За это Бог пошлет против них великую внешнюю силу, которая их уничтожит.

И всё же, как и Амос, Исайя не предполагает, что гнев Божий будет гореть вечно. Напротив, Бог сохранит остаток своего народа, чтобы начать всё заново:

«И будет в тот день: остаток Израиля и спасшиеся из дома Иакова не будут более полагаться на того, кто поразил их, но возложат упование на Господа, Святаго Израилева, чистосердечно. Остаток обратится, остаток Иакова — к Богу сильному… Еще немного, очень немного, и пройдет Мое негодование, и ярость Моя обратится на истребление их [т. е. врагов]… И будет в тот день: снимется с рамен твоих бремя его, и ярмо его — с шеи твоей; и распадется ярмо от тука.» (Ис 10:20–27)

Более века спустя схожее послание было провозглашено Иеремией, другим пророком Иудеи, ожидавшим уничтожения Богом своего народа за его злодеяния.[28] Другая внешняя сила выступит против него и тоже принесет страшные разрушения.

Иеремия говорит предельно ясно: святой град Иерусалим будет разрушен грядущим нападением. «И сделаю Иерусалим грудою камней, жилищем шакалов, и города Иудеи сделаю пустынею, без жителей.» (9:11).[29] Итог для его жителей будет плачевным: «тяжкими смертями умрут они и не будут ни оплаканы, ни похоронены; будут навозом на поверхности земли; мечом и голодом будут истреблены, и трупы их будут пищею птицам небесным и зверям земным.» (16:4). Осада Иерусалима обещает быть неописуемо ужасной, поскольку город начнёт голодать, и чтобы выжить, люди прибегнут к худшим формам каннибализма: «И сделаю город сей ужасом и посмеянием; каждый, проходящий через него, изумится и посвищет, смотря на все язвы его. И накормлю их плотью сыновей их и плотью дочерей их; и будет каждый есть плоть своего ближнего, находясь в осаде и тесноте, когда стеснят их враги их и ищущие души их.» (19:8–9).

Как и другие пророки до него, Иеремия тоже питал надежду. Если бы люди просто вернулись к Богу, их страдания можно было бы предотвратить: «На сие так сказал Господь: если ты обратишься, то Я восставлю тебя, и будешь предстоять пред лицем Моим… И сделаю тебя для этого народа крепкою медною стеною; они будут ратовать против тебя, но не одолеют тебя, ибо Я с тобою, чтобы спасать и избавлять тебя, говорит Господь. И спасу тебя от руки злых и избавлю тебя от руки притеснителей» (15:19–21).

Логика такой надежды понятна. Страдание исходит от Бога. Если люди вернутся к нему, то страдания прекратятся. А если откажутся, то страдания усилятся вплоть до полной гибели народа. Страдания в этом ключе представляются не просто набором случайных обстоятельств, вызванных политико-экономическими, социальными или военными причинами. Они представляются тем, что бывает за непослушание Богу, они являются наказанием за грех.

Какой вывод мы можем сделать из профетического объяснения страданий? Ведь мы имеем дело не со случайной выборкой отдельных мнений из разных частей Священного Писания, а с общей позицией, которую страница за страницей выражают все пророки Ветхого Завета, как большие, так и малые. Более того, как мы увидим в следующей главе, данная точка зрения не ограничена книгами пророков. Именно она определяет хронику событий исторических книг Иисуса Навина, Судей и Царств. Она же прослеживается во многих Псалмах. Она во многом соответствует точке зрения, содержащейся в учительной литературе, такой как Книга притчей. Этот взгляд пронизывает всю Библию, особенно еврейские Писания. Почему люди страдают? Отчасти потому, что Бог заставляет их страдать. Он не просто время от времени доставляет людям некоторый дискомфорт, чтобы они опомнились и уделили ему больше внимания. Он насылает голод, засуху, мор, войны и разрушения. Почему народ Божий голодает? Почему страдает от ужасных и смертоносных болезней? Почему молодёжь калечится и гибнет в сражениях? Почему целые города осаждаются, захватываются и разрушаются? Почему беременным женщинам вспарывают животы и разбивают их младенцев о камни? По крайней мере отчасти это делает сам Бог. Он наказывает свой народ, когда тот сбивается с пути.

Я должен подчеркнуть, что сами пророки данное объяснение страданий не считают универсальным, подходящим к каждому случаю. То есть пророки говорили только своим современникам об их конкретных страданиях. Но даже с этой оговоркой объяснение выглядит чудовищно. Временами Бог творит суд над своим собственным народом (именно потому, что он — его собственный народ), ибо тот покинул его и удалился от его путей.

Что можно сказать о таком объяснении? Оно конструктивно в том отношении, что серьёзно воспринимает Бога и его взаимодействие с миром. В конечном счёте, нарушенные законы предназначались Богом для сохранения благосостояния общества. Они должны были защитить бедных от угнетения богатыми, слабых от эксплуатации сильными, обеспечить нуждающихся всем необходимым для жизни. Эти же законы предписывали поклоняться и служить лишь ему — единому Богу, а не иным богам других народов. Пророки учили, что следование Божьей воле принесет Божье благоволение, тогда как непослушание приведет к трудностям, что послушание, конечно, будет полезно для всех, особенно для бедных, нуждающихся и слабых. Короче говоря, пророки были обеспокоены проблемами реальной жизни — бедностью, отсутствием крова над головой, несправедливостью, угнетением, материальным неравенством, безразличным отношением тех, кто богат, к тем, кто беден, беспомощен и заброшен. Во всём этом я глубоко сочувствую пророкам и поднятым ими проблемам.

Но при этом их объяснение имеет очевидные проблемы, особенно если оно возводится в некое универсальное правило, как это на протяжении веков пытались делать некоторые люди. Действительно ли мы думаем, что Бог посылает голод в наказание за грех? Виноват ли Бог в голоде, случившемся в Эфиопии? Создает ли Бог вооруженные конфликты? Виноват ли он в том, что произошло в Боснии? Бог посылает болезни и эпидемии? Это он вызвал эпидемию гриппа 1918 года, которая убила тридцать миллионов человек во всем мире? Он убивает семь тысяч человек в день от малярии? Он породил проблему СПИДа?

Я сомневаюсь. Даже если кто-то пожелает ограничить профетическое объяснение проблемы избранным народом Израиля, всё равно найдутся возражения. Разве политические и военные проблемы на Ближнем Востоке — это способ Бога вернуть себе Израиль? Неужели для того, чтобы донести свою точку зрения, он настроен жертвовать жизнями женщин и детей, которых взрывают самоубийцы? Но даже если мы ограничимся древним Израилем, действительно ли можно сказать, что за грехи народа от голода умирали невинные люди (голод поражает не только виновных)? Что жестокое угнетение ассирийцами, а затем вавилонянами было действительно Божьим деянием, и это он призвал вражеских солдат вспороть животы беременных женщин и размозжить их младенцев о скалы?

Проблема с этой точкой зрения не только в том, что она скандальна и возмутительна, но и в том, что она создает ложное спокойствие и ложную вину. Если наказание является следствием греха, а я ни капли не страдаю (слава тебе, Господи), делает ли это меня праведным? Более праведным, чем мой сосед, потерявший работу, или чей ребёнок погиб при несчастном случае, или чью жену жестоко изнасиловали и убили? С другой стороны, если я сильно страдаю, это действительно потому, что Бог меня наказывает? Я действительно виноват, когда мой ребенок рождается калекой? когда экономика входит в пике и мне становится нечего есть? когда у меня найдут рак?

Конечно, должны быть и другие объяснения боли и страданий в этом мире. И другие объяснения в самом деле есть — многие из них в той же самой Библии. Однако, прежде чем перейти к ним, мы должны рассмотреть, как профетическое объяснение страдания повлияло на писателей, которые не были пророками, но чьи книги также в конечном итоге стали частью Священного Писания.