Почему мы страдаем? Как получилось, что в Библии не нашлось ответа на этот вопрос

Глава третья Чем тяжелее грех, тем сильнее гнев

Сколь бы ни был чудовищен Холокост, очевидно, что он не являлся единственным печальным итогом Второй Мировой войны. Война затрагивает целые народы и, конечно, тех людей, из которых они состоят — как мирных жителей, так и солдат. Получить статистические данные по основным международным конфликтам ХХ века довольно легко. Что касается жертв, то считается, например, что Первая Мировая война привела к гибели пятнадцати миллионов человек. Многие из этих смертей были тяжелы и мучительны; позиционная война — довольно скверная штука. Чисто статистически Вторая Мировая война была гораздо значительнее: что-то вроде пятидесяти-шестидесяти миллионов смертей в общей сложности. В то время это составляло два-три процента всего населения Земли. Конечно, сюда не входят тяжелораненые, кому оторвало конечности, или кого изранило осколками так, что они потом носили их в себе всю оставшуюся жизнь, и тому подобное. Всякий раз, когда упоминается приблизительное число погибших или пострадавших, следует помнить, что за каждой цифрой стоят конкретные люди: мужчины, женщины или дети, со своими интересами и желаниями, любовью и ненавистью, убеждениями и надеждами. Надежды более пятидесяти миллионов человек во Второй Мировой войне были жестоко разбиты. Но и уцелевшие испытывали тяжкие последствия войны всю свою жизнь.

Одна из особенностей личного страдания заключается в том, что оно не всегда заметно со стороны по прямым или косвенным признакам. Конечно, это не всегда так: солдаты, которым посчастливилось выжить — будь то Мировая война, Корея, Вьетнам или любой другой из десятков конфликтов прошлого века, — часто оставались несчастны всю оставшуюся жизнь; с покалеченным телом или тяжело травмированной психикой, они так никогда и не смогли приобщиться к нормальной жизни, что было очевидно всем вокруг. (Любому, кто склонен прославлять военные подвиги, следует близко познакомиться со стихами Уилфреда Оуэна или посмотреть фильм Далтона Трамбо «Джонни дали винтовку» (1971), один из самых сильных антивоенных фильмов за всю историю кино).

Однако другим удалось пережить войну, вернуться к мирной жизни и продолжить счастливое и процветающее существование настолько успешно, что по внешним признакам вы бы никогда не догадались о сильной боли и глубоких страданиях, через которые они прошли. Конечно, есть миллионы подобных случаев, но здесь я приведу только один, который знаю лучше всего — это опыт моего собственного отца во Второй Мировой войне.

К тому времени, когда я достиг сознательного возраста (скажем, лет в тринадцать: я был немного тормознутым), жизнь моего отца была, что называется, американской мечтой. На большом участке земли стоял хороший дом в колониальном стиле с четырьмя спальнями, имелись две машины и лодка; мы были членами загородного клуба и наслаждались активной общественной жизнью. Папа был очень успешным бизнесменом, он продавал гофрированную тару от производителя в Лоуренсе, штат Канзас. Он был счастлив в браке с женщиной, которую считал своим лучшим другом, и у них было трое детей, один из которых, я бы сказал, особенно отличался внешностью и интеллектом…

Где место страданию в такой жизни? Ну, случались, конечно, обычные огорчения, разочарования, обманутые надежды и всё такое. И, наконец, рак. Но задолго до всего этого мой отец испытал свою долю страданий сполна, особенно во время войны. В марте 1943 года в восемнадцатилетнем возрасте его призвали в армию. После курса обучения по различным воинским специальностям (сложная история сама по себе), он в конце концов был отправлен рядовым в составе 104-й пехотной дивизии «Лесные волки» сражаться в Германию. Эта война оставила на нём неизгладимую печать.

Свой первый день на боевой работе он начал как подносчик патронов, а к концу дня стал наводчиком пулемёта. Двое парней перед ним были убиты, и его квалификация позволила ему занять их место. В дальнейшем легче не стало. Но больше всего ему досталось в бою у реки Рур в Германии 23 февраля 1945 года. Это произошло после того, как немецкое наступление в Арденнах было отбито и союзники вошли на территорию Германии. 104-я под шквальным огнем двигалась к Рейну, но сначала ей предстояло форсировать небольшую речку Рур, которая с другого берега была хорошо защищена вооруженными до зубов немецкими войсками. Был составлен план переправы, было назначено время, но немцы разрушили весь замысел. Зная о готовящейся атаке, они взорвали земляную плотину выше по течению, и сошедшая лавина воды сделала немедленную переправу невозможной. Американцам пришлось ждать. Наконец, 22 февраля был получен приказ: начать операцию в час ночи.

Воспоминания моего отца о следующих двадцати четырех часах я собрал из разных источников: писем, которые он писал ещё тогда, и историй, которыми он неохотно делился позже. С дюжиной других ребят они гребли через реку на лодке, а с другой стороны по ним стреляла немецкая пехота: пули летели отовсюду. Парня перед моим отцом убило наповал. Те, кто добрался до берега противника, окапывался где мог, дожидаясь остальных. Из-за переполненной реки окоп моего отца быстро заполнился водой. С парой других бойцов ему пришлось там продержаться целый день, в конце зимы по колено в ледяной воде. Перекрёстный огонь не давал поднять головы.

В конце концов они решили, что дальше там оставаться нельзя: ноги заледенели и помощи ждать было неоткуда. Они двинулись к своим, отец полз первым. К несчастью, единственный путь лежал через минное поле. Двух его приятелей разорвало на куски позади него. Он сумел доползти до своих, но дальше двигаться уже не мог. Вызвали медика, и тот быстро определил серьёзность состояния его ног. Отца на носилках переправили в тыл и, в конце концов, эвакуировали в Солсбери, Англия.

Потом врачи говорили, что это чудо, что он вообще смог стоять на ногах, не то что ходить и бегать. Они подумывали об ампутации, но циркуляция крови, к счастью, вполне восстановилась и не пришлось ничего отрезать, хотя проблема с кровообращением осталась у отца на всю жизнь до последнего дня и ноги постоянно стыли.

Дело кончилось тем, что дядя моего отца отыскал и навестил его в армейском госпитале Солсбери. Дядя сначала не узнал родного племянника из-за цвета волос. Пережитое сделало отца совершенно седым. В то время ему было двадцать лет.

Я рассказываю эту историю не потому, что она необычна, а потому, что она совершенно обыденна. Пятидесяти миллионам других людей повезло меньше: они были просто убиты. Многие миллионы на всю оставшуюся жизнь остались калеками. Миллионы других пережили нечто похоже на то, что произошло с моим отцом. Каждый из них страдал ужасно. С одной стороны, опыт моего отца был его личным опытом, но в с другой стороны он не был редок. В то же время у его сверстников был и другой личный опыт.

Дома в Канзасе, где он вырос, было полно других двадцатилетних парней, которых в день того сражения могли беспокоить лишь перспектива двойки на экзамене по химии, отсутствие пары для студенческих танцулек или ссора с любимой девушкой. Я не хочу недооценивать мучительную боль неразделенной любви: большинство из нас испытало ее, и знает, как она может терзать человека изнутри. Но это трудно сравнивать с физическим мучением и абсолютным ужасом пребывания под вражеским огнем с соратниками, которых справа и слева от тебя действительно разрывает на части.

В то же время, в отличие от сидящих дома парней, неподалеку от линии фронта была и другая молодёжь, которую медленно и безжалостно пытали и убивали обезумевшие нацистские врачи, ставя на ней эксперименты с переохлаждением, эксперименты с зажигательными бомбами, экспериментальные ампутации и пересадки конечностей, и так далее. Страдания не только бессмысленны, но и случайны, непредсказуемы и неравномерно распределены.

Способны ли мы объяснить страдание на войне или где бы то ни было ещё?

Как мы уже видели, у ветхозаветных пророков было готовое объяснение, почему люди должны были страдать от тяжких мук войны. Для них война стала Божьим судом за грехи народа; по меньшей мере, это касалось самого Израиля и окружавших его тогда народов. Следует подчеркнуть, что реальные страдания на войне в древности были не легче нашего времени. Биться врукопашную на ножах, мечах и копьях не менее страшно, чем сидеть в окопах под свистящими пулями, уничтожающими твоих товарищей. Пророки считали, что Бог время от времени попускает войну, чтобы преподать урок своему народу и обратить его к покаянию. Полагаю, что если в окопах и вправду не бывает атеистов, то на уровне индивидуального подхода данный метод работает.

Однако было бы ошибкой считать профетическую точку зрения взглядом лишь нескольких случайно выбранных ветхозаветных авторов. По сути это видение большинства создателей библейских текстов. В плане литературного жанра на противоположном конце спектра от пророков находятся авторы учительных книг. Когда пророки передавали «слово Божие» применительно к определённой кризисной ситуации, указывая, чего хочет Бог от своего народа в конкретном случае, авторы поучений давали мудрые советы, применимые в широком диапазоне ситуаций. Предметом интереса этих авторов были универсальные истины, способные дать человеку счастливую и процветающую жизнь. Те истины, что они сообщают, они познали не через особое откровение Божие, а через опыт многих человеческих поколений. В Ветхом Завете есть несколько «учительных книг», в том числе книги Иова и Екклесиаста, которые мы рассмотрим позже, но самый типичный представитель жанра — это Книга Притчей Соломоновых, — коллекция поучительных изречений. Если им следовать, то по мысли автора наступит счастливая благополучная жизнь.[30]

Едва ли не полностью состоящая из лаконичных афоризмов, которые необходимо осознать и переварить, Книга Притчей почти не имеет заметной структуры. Такую книгу можно читать с любого места, не беспокоясь о литературном контексте или сюжете, потому что по большей части их там нет. Поразительно, но при всём своём отличии от Пророков, Книга Притчей разделяют их точку зрения на то, что Бог воздаёт добром за праведную жизнь, а страдание есть следствие зла и ослушания. Это не столько потому, что Бог наказывает грешников, сколько потому, что мир был создан Богом определенным образом, так что правильная жизнь ведет к счастью, а нечестивое поведение приводит к страданиям. Эта мысль повторяется на всём протяжении книги. Вот смотрите:

Это же классическое объяснение пророков, отчётливо явившее себя теперь в учительных книгах. Почему люди голодают, испытывают физическую боль и терпят личные невзгоды, подпадают под Божие проклятие, оказываются в беде и умирают? Потому что они нечестивы, они не повинуются Богу. А как избежать страданий? Как можно гарантировать благословение Божье, сытый желудок, благополучие в жизни и избавление от бед? Повинуясь Богу.

Ах, если бы это было правдой. Но действительность никогда не бывает такой складной. Достаточно оглядеться вокруг, чтобы увидеть, как часто нечестивые процветают, а праведники страдают, порой самым ужасным образом. И всё же, очень интересно, что даже авторы исторических книг Ветхого Завета, от которых в первую очередь ожидаешь, что в свете истории они заметят всю проблематичность классического объяснения страданий, даже эти писатели по большей части убеждены, что страдание исходит от Бога как наказание за грех. Это можно увидеть в некоторых самых известных исторических эпизодах Библии — например, в сюжетах самой первой книги, Бытия, и еще отчетливее в длинном историческом повествовании от завоевания Израилем земли обетованной (Книга Иисуса Навина) до завоеваний Иудеи Вавилонянами (4-я книга Царств).

В некотором смысле основные темы Пятикнижия обозначены в самом его начале в рассказе об Адаме и Еве. Пятикнижие посвящено отношению Бога ко всему человеческому роду, который он создал, и народу (Израиля), который он избрал особо: он сделал его своим народом и дал ему свои законы; израильтяне нарушили его законы, и за это были наказаны. Авторами Пятикнижия человечество оценивается в его отношении к Богу, то есть положение народа Израиля на земле определяется тем, как он сам относится к Богу, призвавшему его свыше. Те, что повинуются Богу, благословлены (Авраам); те, что ему не повинуются, прокляты (народ Содома и Гоморры). Страдание возникает не по прихоти истории, а по воле Божьей.

И всё повествование, состоящее из пяти книг, открывает известная история Адама и Евы. Адам сотворен первым и ему разрешено есть плоды любого дерева в райском саду, кроме «древа познания добра и зла» — если он вкусит с этого дерева, то «смертью умрет» (Быт 2:17). Затем из ребра Адама создана Ева, и они начинают совместную жизнь в Эдеме.

Но, говорится далее, змей в саду был «хитрее всех зверей». Он соблазнил Еву, сказав ей, что вкусив запретный плод (кстати, нигде не говорится, что это яблоко), люди не умрут, но станут «как боги». Женщина поддается искушению змея. (Кстати, змей не называется здесь сатаной, это более поздняя интерпретация. Людей искушает самая настоящая змея. С ногами.) Ева ест фрукты и дает их Адаму, который тоже ест. Это была ошибка.

Когда Бог появляется (прогуливаясь по саду в прохладе дня), то понимает, что они наделали, и наказывает всех троих: змею, Еву и Адама (3:14–19). Отныне змей по земле будет только ползать (то есть лишится ног). Что еще более важно, теперь в результате своего греха Ева будет испытывать мучительную боль при родах.

Как все говорят (насколько я слышал), роды — это самый болезненный опыт в человеческой жизни. Лично мне ещё говорили, что он сопоставим с прохождением камня в почках, но, честно говоря, поскольку я никогда не испытывал этого сомнительного удовольствия (и точно не испытаю второго), я могу только принять сравнение на веру. В любом случае, нам сейчас трудно представить безболезненные роды и, согласно этой истории, боль является Божьим наказанием за непослушание.

Адам, понятно, тоже проклят. Вместо того, чтобы просто собирать плоды с садовых деревьев, ему придется работать на земле в поте лица своего. Отныне жизнь будет тяжела, а выживание сомнительно. Это постоянное страдание стало расплатой за непослушание. Тон дальнейшему библейскому повествованию теперь задан.

Бытие может быть прочитано только в одном ключе — через установление связи между этим первым актом непослушания и последующими плачевными результатами: весь человеческий род, произошедший от непослушных родителей, наполнен грехом. Дело пошло так плохо, что Бог решает уничтожить мир и начать все сначала. Об этом рассказывает история Ноева ковчега и всемирного потопа: «И увидел Господь (Бог), что велико развращение человеков на земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время» (6:5). Поэтому он решает их судьбу так: «истреблю с лица земли человеков, которых Я сотворил» (6:7), вместе со всеми животными, «ибо Я раскаялся, что создал их». Люди, по крайней мере, наказываются за своё нечестие, но неясно, чем заслужили смерть животные. Только Ной и его семья спасаются чудесным образом; все остальные утонули в священном потопе, который послал Бог.

У большинства из нас были знакомые, которые когда-то утонули, и мы со скорбью думаем об их последних мгновениях. Это не самый приятный вид смерти. Но утопить целый мир? С чего бы? С того, что Бог разгневался. Непослушание должно быть наказано, и потому Бог убил почти весь человеческий род. Предсказатели Армагеддона ожидают, что он поступит так снова, но уже при помощи не воды (Бог обещал больше так не делать, см. Быт 9:11), а войны. Понятно, что кто-то отказывается верить в Бога, решительно уничтожающего созданных им людей из-за их неодобрительного поведения.

Последняя история, она тоже из книги Бытия. Мир вновь заселяется, но все люди опять оказываются злы. Поэтому Бог выбирает одного человека, Авраама, чтобы наладить с ним особые отношения. У Авраама есть племянник по имени Лот, который живет в городе Содоме, населённом кроме него действительно неприятными людьми. Бог решает уничтожить это место; Авраам спорит с ним и заставляет его согласиться, что если там окажется хотя бы десять праведников, то город не будет уничтожен. В этом споре со своим избранником у Бога туз в рукаве — он прекрасно знает, что в городе нет десяти праведников: только Лот, его жена и две дочери. И поэтому Бог посылает в город двух своих ангелов-мстителей. Горожане демонстрируют свою безудержную развращенность и, сочтя этих гостей обычными людьми, приходят ночью к дому Лота, требуя выпустить к ним незнакомцев, чтобы они могли их изнасиловать. Лот, необычно для нас мотивированный древними представлениями о гостеприимстве, предлагает вместо этого двух своих дочерей-девственниц. К счастью, вмешались два ангела. На следующее утро семья бежит из города, и Бог уничтожает его огнем и серою. Однако жена Лота не подчиняется наставлениям ангелов; она оглядывается назад, чтобы увидеть разрушение, и превращается в соляной столп (19:24–26). На каждом витке истории непослушание влечёт наказание.

Таким лейтмотивом пронизано всё повествование Пятикнижия, всех пяти книг. В последней книге, во Второзаконии, он в некоторых отношениях достигает своего апогея. Название книги буквально означает «второй закон», но на самом деле это не второй закон, а второе описание всё того же закона, данного Израилю через пророка Моисея. Последовательность повествования построена следующим образом. В книге Исход Бог спасает Израиль от египетского рабства и чудесным образом помогает скрыться от преследующих армий фараона в Красном (или тростниковом) море. Затем он приводит народ на гору Синай, где даёт ему свой закон (Исход и Левит). Людям следует двигаться на север и войти в обетованную землю. Однако, когда они подходят к границе своего путешествия и высылают вперёд разведчиков, те возвращаются и докладывают, что израильтяне не смогут завоевать землю, потому что её жители весьма свирепы (Числ 13,14). Поскольку израильтяне отказываются верить, что Бог поможет им осуществить свой замысел — захватить землю и истребить ее жителей, Бог наказывает людей Израиля, не позволяя ни одному из них войти в обетованную землю (за грехом следует наказание). Он говорит Моисею: «все, которые видели славу Мою и знамения Мои, сделанные Мною в Египте… и не слушали гласа Моего, не увидят земли, которую Я с клятвою обещал отцам их» (Числ 14:22–23).

И вот Бог повелевает народу Израилеву бродить по пустыне сорок лет, пока не вымрет всё поколение (за исключением одного сохранившего верность разведчика Халева и нового израильского полководца, Иисуса Навина, преемника Моисея). По прошествии сорока лет Бог приказывает Моисею передать народу, который не был на Синае в первый раз, тот закон, который он получил там сорок лет назад. Книга Второзакония рассказывает о новой передаче Закона Моисеем.

Ближе к концу книги, после того как Моисей передаёт заповеди и предписания, он чётко и ясно объясняет людям, что если они хотят преуспевать и процветать под водительством Божьим, им придётся исполнять Закон. Однако, если они станут его попирать, то будут обречены на ужасные и мучительные страдания. Двадцать восьмая глава Второзакония является ключом к пониманию всего богословия книги, ибо здесь благословения и проклятия изложены самым наглядным образом. Вот что Моисей говорит людям:

Далее Моисей сообщает, что если люди будут следовать закону, они победят всех своих врагов в битве, у них будет богатый урожай, они будут преуспевать и процветать. Напротив, если они станут его нарушать, им стоит ожидать прямо противоположного:

Проклят ты (будешь)… Пошлет Господь на тебя проклятие, смятение и несчастье во всяком деле рук твоих, какое ни станешь ты делать, доколе не будешь истреблен… Пошлет Господь на тебя моровую язву, доколе не истребит Он тебя с земли… Поразит тебя Господь чахлостью, горячкою, лихорадкою, воспалением, засухою, палящим ветром и ржавчиною… Предаст тебя Господь на поражение врагам твоим… И будут трупы твои пищею всем птицам небесным и зверям… Поразит тебя Господь проказою Египетскою, почечуем, коростою и чесоткою, от которых ты не возможешь исцелиться… поразит тебя Господь сумасшествием, слепотою и оцепенением сердца. (Втор 28:16–28)

Так вот оно в чем дело. Почему над Божьим народом разражаются катастрофы? Почему он страдает от эпидемий и болезней? Отчего случаются засухи и неурожаи, военные поражения, психические расстройства и все остальные беды, которые выпадают народу Божьему? Бог наказывает его за непослушание. Это всё то же характерное для пророков объяснение природы страдания, изложенное в историческом разделе Библии.

Профетическое объяснение не ограничено книгой Второзакония; оно также доминирует в большей части других исторических повествований Ветхого Завета, большинство из которых испытали сильное влияние теологии Второзакония. Шесть больших книг, идущих за Второзаконием — Иисуса Навина, Судей и четыре книги Царств — рассматриваются учеными в русле девтерономической истории, поскольку давно известно (или, по крайней мере, считается), что эти книги написаны автором или авторами, которые разделяют основные взгляды, свойственные Второзаконию, и именно на основе этих взглядов излагают дальнейшую историю израильтян во времена после Моисея (примерно 1250 г. до н. э.)[31] Как уже говорилось, эти книги повествуют о завоевании земли обетованной (книга Иисуса Навина), об обособленной жизни колен Израилевых, пока им не был дан царь (книга Судей), о том, как цари Саул, Давид и Соломон стали править всем Израилем (1–3 книги Царств), а потом как после смерти Соломона царство разделилось надвое, и Северное царство оказалось разрушено ассирийцами в 722 году до н. э., а Южное царство вавилонянами в 586 г. до н. э. (3–4 книги Царств). Таким образом эти шесть библейских книг охватывают историю Израиля за семьсот лет. И над всем повествованием царит один взгляд. Это взгляд на грех и наказание: когда Израиль повинуется Богу, следует его воле и соблюдает его закон, он благоденствует и процветает; когда он не повинуется, он несёт наказание. В конце концов ему приходится уплатить высшую цену за неповиновение: его уничтожают чужеземные полчища.

Данный взгляд прослеживается в каждой из книг девтерономической истории. Вот книга Иисуса Навина рассказывает о том, как разношерстная армия израильтян смогла завоевать и завладеть землёй обетованной. С самого начала задаётся тон повествования. Бог велит Иисусу Навину войти в землю и захватить ее, причём даёт следующее обетование:

Никто не устоит пред тобою во все дни жизни твоей… только будь тверд и очень мужествен, и тщательно храни и исполняй весь закон, который завещал тебе Моисей, раб Мой; не уклоняйся от него ни направо ни налево, дабы поступать благоразумно во всех предприятиях твоих. Да не отходит сия книга закона от уст твоих; но поучайся в ней день и ночь, дабы в точности исполнять все, что в ней написано: тогда ты будешь успешен в путях твоих… (Нав 1:5–8)

Так всё и происходит, как видно по самому первому сражению — знаменитой битве при Иерихоне. Как израильтянам удалось взять столь хорошо укрепленный город? Просто следуя Божьим указаниям. Иисусу Навину приказано, чтобы воины Израиля маршировали вокруг городских стен раз в день в течение шести дней. На седьмой день они должны промаршировать семь раз, а затем протрубить в трубы, и «стены падут». Они так и делают, и это срабатывает. Стены падают, воины входят в город и убивают там каждого мужчину, женщину, ребенка и животное (за исключением проститутки Раав и ее семьи). Громкая и полная победа (Нав 6).

Правда, у каждого, кто интересуется проблемой страданий, может возникнуть вопрос о жителях Иерихона. Для Бога Израиля это были чужаки, которые поклонялись чуждым богам, и поэтому годились только в расход. Но если задуматься обо всех невинных, которые были убиты: действительно ли таков Бог, который приказывает вырезать тех, кто не принадлежит его народу? Ведь людям Иерихона даже не было дано возможности всё обдумать или обратиться к нему. Все они, включая младенцев, были перерезаны в назначенной для них Богом кровавой бане.

На протяжении всей книги Иисуса Навина армии Израиля оказываются на высоте всякий раз, когда они подчиняются божественным указаниям. Когда же они отступают от этих указаний даже незначительным образом, Бог наказывает их поражением (например, в стычке на земле Гай в седьмой главе). Следует понимать, что я не обсуждаю, что там было на самом деле, когда группа изгнанников из Египта вошла и поселилась в Ханаанской земле. Историки давно спорят о реальной подоплеке описываемых событий — нет никаких археологических доказательств, например, подтверждающих полное уничтожение Иерихона в XIII веке до нашей эры[32]. Что меня интересует, так это оценка происходящего самим автором девтерономической истории. По его мнению, успех пришел к народу Израиля, когда тот повиновался Богу; неудачи происходили, когда он его не слушался. Неудачи, кстати, были довольно серьезными. Люди ужасно страдали, если они не делали того, что им велел Бог.

Та же мысль лежит в основе книги Судей Израилевых, в которой описывается, как двенадцать колен Израилевых жили в земле обетованной до того, как ими стал править царь. Этот двухсотлетний период изображается несколько хаотично, но над всем повествованием возвышается одна идея. Когда Израиль был верен Богу, он процветал; когда он отходил от Бога, например, поклоняясь богам жителей других земель (израильским войскам не удалось уничтожить всех), тогда Бог наказывал их. Эта всеобъемлющая точка зрения выражена в самом начале книги, в кратком изложении того, что обычно происходило, когда дети Израиля начинали поклоняться «Ваалам», то есть местным божествам Ханаанитов:

Тогда сыны Израилевы стали делать злое пред очами Господа и стали служить Ваалам; оставили Господа Бога отцов своих, Который вывел их из земли Египетской, и обратились к другим богам, богам народов, окружавших их, … и раздражили Господа … И воспылал гнев Господень на Израиля, и предал их в руки грабителей, и грабили их; и предал их в руки врагов, окружавших их, и не могли уже устоять пред врагами своими… И им было весьма тесно. (Суд 2:11–15)

Всякий раз, когда подобное происходило, а оно происходило постоянно всю книгу Судей, в той или иной части земли Бог воздвигал правителей, которых называли судьями, чтобы они исполняли его волю и восстанавливали свободу от иностранного гнета для своего народа. И там рассказывается о таких личностях, как Аод и пророчица Девора, как Гедеон и силач Самсон. История того времени кратко сформулирована в последней строке книги: «В те дни не было царя у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедливым» (21:25). К сожалению, то, что им казалось справедливым, не казалось справедливым Богу, отчего книга полна примеров побед и превосходства иноземцев.

Последним судьей был Самуил, а 3-я и 4-я книги Царств посвящены переходу от раздробленной автономии колен Израиля к монархии. Самуил направлен Богом помазать царя, который будет править своим народом. Девтерономическая история дает противоречивые сведения о том, было ли благим делом требование Израиля себе царя, и соответствовало ли оно Божьей воле, или же Бог неохотно пошёл на уступку злой воле израильтян. Первым царем был Саул, который поочередно изображается то как хороший и благочестивый правитель, то как плохой и безбожный. Из-за недостатков Саула Бог избирает Самуила помазать другого царя, молодого Давида, который после ряда конфликтов с Саулом (1 Цар) и после смерти Саула в сражении становится богоизбранным царем над всем народом. Так начинается своего рода золотой век древнего Израиля, когда территории, которыми он правил, были обширными, и когда иностранные державы, такие как Египет и Ассирия, еще не имели намерений доминировать в регионе (2 Цар). Эпоха продолжалась в течение правления Соломона, описанного в 3-й книге Царств. Девтерономический рассказчик в очередной раз задает тон правлению Соломона, излагая обращённое к нему Слово Божье:

И если ты будешь ходить пред лицем Моим, как ходил отец твой Давид, в чистоте сердца и в правоте, исполняя все, что Я заповедал тебе … то Я поставлю царский престол твой над Израилем вовек … Если же вы и сыновья ваши отступите от Меня и не будете соблюдать заповедей Моих … и пойдете и станете служить иным богам … то Я истреблю Израиля с лица земли, которую Я дал ему… (3 Цар 9:4–7)

Однако Соломон оказывается неверен Богу. Как и у многих могущественных правителей до и после него, падение произошло из-за женщин. Говорится, что у Соломона было более тысячи жен и наложниц (11:3). Само по себе это не было проблемой в период, когда полигамия широко практиковалась и не осуждалась законом Моисеевым (к удивлению многих нынешних читателей). Проблема заключалась в том, что «полюбил царь Соломон многих чужестранных женщин, кроме дочери фараоновой, Моавитянок, Аммонитянок, Идумеянок, Сидонянок, Хеттеянок» (11:1). А Бог приказал израильтянам жениться и вступать в половую связь только с израильтянками. И причина такого приказания становится очевидна в случае Соломона. Его жены-иностранки побуждают его поклоняться своим богам. Бог гневается и клянётся, что «отторгнет от него царство». И вот что происходит. Сын Соломона Ровоам занимает трон после его смерти, но колена в северной части земли решают отделиться и создать своё собственное государство во главе с альтернативным царём Иеровоамом.

В конце 3-й и 4-й книг Царств описывается царствование различных царей в Израиле (на севере) и в Иудее (на юге), до уничтожения обоих царств сверхдержавами Месопотамии. Успех каждого царя, по мнению историка-девтерономиста, зависел не от его политического опыта или дипломатического мастерства, а от его верности Богу. Те, что повинуются Богу — блаженны; те, что нет — прокляты. Наконец, ослушание становится столь вопиющим, что Бог решает уничтожить Северное царство. Автор 4-й книги Царств подробно рассказывает о том, что привело к разрушению столицы Самарии и всего Северного царства ассирийцами:

Мы убедились в господстве так называемого классического объяснения страданий. Мысль о том, что страдания наступают у народа Божьего за его непослушание, встречается не только у всех пророков — больших и малых — но и в учительных книгах (напр. в книге Притч), и в исторических книгах Священного Писания (Пятикнижие и девтерономическая история). На самом же деле эта мысль сидит ещё глубже, в самом сердце религии древнего Израиля.

Сегодня многие люди в нашем западном мире (особенно на американском юге, где я живу) думают о религии как о вере. Они полагают, что хотя религия, конечно, включает в себя ритуалы поклонения и влияет на образ жизни, но в глубине души религия — это вопрос того, во что человек верит касательно Бога, или Христа, или спасения, или Библии, и так далее. Однако в Древнем Израиле, как и почти во всех древних обществах, религия была не столько о том, как правильно верить, сколько о том, как правильно поклоняться Богу. И правильное поклонение заключалось в надлежащем выполнении священных ритуалов, определённых свыше (это было верно и для древних языческих религий). В частности, религия Израиля — это религия жертвоприношений.

В Торе Бог предписывает древним израильтянам приносить ему в жертву животных и продукты питания (см. Левит 1–7). Современные ученые находят законы жертвоприношения сложными и запутанными, и немало споров ведётся о том, по каким признакам различались жертвоприношения (жертва за «грех», жертва «повинности», жертва «всесожжения», жертва «возношения» и т. д. — все эти вопросы рассматриваются в Торе), как они совершались, и как они «работали» на самом деле[33]. Одна вещь, однако, вполне очевидна. Некоторые из жертвоприношений, которые должны были приноситься израильскими священниками в определённом святом месте (будь то древняя Скиния, или позже, после времён Соломона, иудейский Храм), приносились во искупление греха. То есть, на те случаи, когда люди коллективно или поодиночке нарушали Божий закон и тем самым лишали себя Божьего благоволения, Бог предусмотрел для них способ возмещения ущерба — принесение жертвы. Основная идея этой формы жертвоприношения заключается в том, что нарушителю божественной воли положено наказание (т. е. ему придётся пострадать), а когда приносится соответствующая жертва, то наказание отменяется.

Это явно тот случай, что в Левите называется «всесожжением» («и приобретет он благоволение, во очищение грехов его» Лев 1:4; ср. Иов 1:5), жертвой «за грех» («так очистит его священник от греха, которым он согрешил, и прощено будет ему» Лев 4:35), и жертвой «повинности» («священник очистит его овном жертвы повинности, и прощено будет ему» Лев 5:16).

Поскольку грех влечёт за собой такое страшное наказание, как проявление Божьего гнева, то этот гнев необходимо предотвратить. Предотвратить его можно правильной жертвой животного. Как я уже сказал, не совсем понятно, как на самом деле «работает» жертва. Заменяет ли животное человека, которого теперь не нужно убивать, поскольку было убито животное? (См. Быт 22:1-14.) Или работает какая-то другая, более сложная логика?[34] Как бы ни работал этот механизм, израильский храмовый культ видел в жертвоприношении способ восстановления утраченной связи с Богом, разрушенной непослушанием. Таким образом, классическое объяснение страданий — ослушание ведёт к наказанию — лежало в самой сердцевине древней израильской религии.

По ходу развития истории Израиля представление о том, что одно существо (животное) может быть жертвой за другого (человека), приобрело глубоко символичное значение. Как мы ещё увидим, оно должно было стать очень важным для ранних христиан, чье понимание смерти Иисуса иногда выражалось как «совершенной» жертвы за грехи (см. Евр 9-10 в Новом Завете). То есть важно понимать, что христиане не изобрели представление о том, что страдания одного могут привести к прощению другого. Эта идея коренится в самом Древнем Израиле, и это видно, в частности, в текстах одного пророка, действовавшего после разрушения Иерусалима 586 года до н. э. Поскольку писания этого пророка позднее были объединены (в один свиток) с писаниями Исайи Иерусалимского, жившего на полторы сотни лет раньше, он широко известен как Второ-Исайя.[35]

Для реконструкции событий разрушения Южного царства вавилонянами историки использовали несколько источников Ветхого Завета (2 Цар 25; Иер. 52).[36] Оказавшись между двумя конкурентами — Египетским царством на юге и Вавилонским царством на северо-востоке, иудейский царь Седекия принял судьбоносное решение встать на сторону египтян. Тогда вавилонские армии царя Навуходоносора выступили против Иудеи и в течение восемнадцати месяцев осаждали Иерусалим, вынудив город голодать и претерпевать лишения. В конце концов стены были пробиты, сопротивление сломлено, а святой Храм (построенный Соломоном за четыреста лет до того) разрушен. Седекия пытался бежать, но был схвачен: Навуходоносор убил сыновей царя у него на глазах, затем самому ему выколол глаза и в оковах увел в Вавилон. Многие представители Иерусалимской элиты и аристократии тоже оказались в плену и были отправлены на чужбину (считалось, что они не смогут поднять восстание вдали от своей родины). В контексте именно этих событий и звучит воззвание Второ-Исайи.

Ещё более ста лет назад учёные осознали, что главы 40–55 книги Исайи не могли принадлежать автору первых тридцати девяти глав. Начальные главы относятся ко времени, когда Ассирия готовилась напасть на Иудею — то есть в VIII в. до н. э. С другой стороны, главы 40–55 написаны в то время, когда Южное царство уже было разрушено, а его народ отправлен в изгнание, то есть в середине VI в. до н. э. Возможно, потому, что обе эти книги имеют схожие пророческие темы, кто-то позднее объединил их в один свиток, добавив также главы 56–66 от еще более позднего пророка (Третье-Исайи), писавшего о следующем историческом периоде.

Второ-Исайя согласен со своими предшественниками пророками в отношении страданий, которые обрушились на народ Израиля в качестве наказания за его грехи против Бога. Воистину, Израиль теперь «от руки Господней принял вдвое за все грехи свои» (40:2). Однако данное правило, связующее грех и наказание, относится не только к побежденному Израилю, но и к победившему Вавилону, как Бог сам извещает его одержавший победу народ:

Основная идея Второ-Исайи отличается от прежних пророков и звучит так: теперь, когда Иудея понесла наказание и расплатилась за свои грехи, Бог смягчится и простит свой народ, возвратит его в обетованную землю и установит с ним новые отношения. В известном вступительном слове пророка так и говорится:

Или вот как он говорит немного позже:

Точно так же, как много веков назад Бог провёл Израиль через пустыню в обетованную землю и спас его от египетского рабства, так он будет действовать и теперь, «уготовляя в пустыне путь для Бога нашего». Возвращение произойдёт чудесным образом: «всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся; кривизны выпрямятся, и неровные пути сделаются гладкими. И явится слава Господня» (Ис 40:3–5). Это дивное возвращение через пустыню предстоит всем, кто возложит своё упование на Господа:

Далее есть ещё несколько примечательных мест, где Бог говорит об Израиле как о своем избранном слуге, который был изгнан, но теперь будет возвращён, а враги его будут рассеяны:

Для понимания Второ-Исайи важно сознавать, что именно народ Израиля, оказавшийся, как мы видим, в изгнании, называется «моим рабом» (41:8). Как говорит пророк: «Ты раб Мой, Израиль, в Тебе Я прославлюсь» (49:3). Это важно потому, что некоторые отрывки из Второ-Исайи были заимствованы ранними христианами и отнесены ни к кому иному, как к мессии — Иисусу, который, как считалось, пострадал за других, принеся искупление. И в самом деле, христианам, знакомым с Новым Заветом, трудно читать такие отрывки, как Ис 52:13 — 53:8, не думая об Иисусе:

Чтобы правильно понять столь значимый отрывок важно усвоить несколько вещей. О первой из них я упоминал в предыдущей главе: пророки Израиля не всматривались в далёкое будущее через магические хрустальные шары (до появления Иисуса пройдёт ещё полтысячи лет); они обращались со Словом Божьим к своим современникам. Более того, из отрывка никак не следует, что автор говорит о грядущем мессии. Прежде всего, слово мессия здесь ни разу не встречается (для интереса можете прочесть всю книгу). А потом о страданиях этого «раба» говорится в прошедшем времени, а не в будущем. После этих пояснений легко понять, почему до христианства ни один еврейский толковник не считал, что данный отрывок указывает на то, каким мессия будет или что он будет делать. Древний иудаизм (до христианства) никогда не предполагал, что мессия будет страдать за других, поэтому подавляющее большинство евреев отвергло идею о том, что Иисус может быть мессией. Мессия должен был стать фигурой величия и власти — например, кем-то вроде могущественного царя Давида, который будет править Божьим народом. А кем был Иисус Христос? Распятым преступником, прямой противоположностью тому, каким должен был быть мессия. Наконец, важно помнить о ключевом моменте: автор Второ-Исайи прямо говорит нам, кто этот «раб», который пострадал — это сам Израиль, тот самый Израиль, что был отправлен в изгнание (41:8; 49:3).[37]

Христиане потом, конечно, стали думать, что в отрывке подразумевался их мессия, Иисус. Об этом я ещё скажу несколько слов, но сейчас нас интересует, что подразумевал Второ-Исайя в своём историческом контексте. Если этот отрывок относится к «моему рабу, Израилю», что всё это значит?

Как и другие пророки, Второ-Исайя полагал, что за грех положено наказание. Израиль, раб Божий, изгнанный в Вавилон, сильно пострадал от рук своих угнетателей. Эти страдания послужили искуплением. Изгнание Израиля искупило грех подобно тому, как служит искуплением за грех животное, принесенное в жертву в храме. Оно страдает за чужие грехи. Второ-Исайя использует метафору, идентифицируя Израиль в качестве личности, «раба Господня», и показывает, что изгнанные люди пострадали за других. Через них весь народ может быть прощён, восстановлен в правильных отношениях с Богом и возвращен в обетованную землю.[38] Другими словами, логика этого отрывка коренится в классическом понимании страдания: грех требует наказания, а страдание наступает из-за непослушания.

Хотя изначально Второ-Исайя обращался к изгнанному Израилю с целью объяснить ему, что понесённого народом наказания достаточно для примирения с Богом, христиане впоследствии рассматривали его слова о страдающем рабе в мессианском смысле, как указание на распятого Иисуса. Важно помнить, что, когда христиане сначала передавали истории о распятии Иисуса устно, а потом авторы Евангелий описывали то, что произошло при распятии письменно, они сопровождали свои повествования отрывками, подобными виденными нами здесь, в Ис 53 (и Пс 22, например). Описание страдальца в этих отрывках придавало христианским рассказам о страстях Иисуса должную глубину. Соответственно, страдающий раб, первоначально считавшийся Израилем, «как агнец» молчал во время своих страданий (Ис 53:7), и Иисус был показан молчащим во время своего испытания. Страдающий раб «к злодеям причтен был» (53:12), и Иисус был распят между двумя злодеями. Раб был «презрен и умален пред людьми» (53:3), и Иисус был отвергнут своим народом и поруган римскими солдатами. Раб «изъязвлен был за грехи наши» (53:5), и смерть Иисуса, как полагали, принесла искупление. Раб был «погребен у богатого» (53:9), и считалось, что Иисус также был похоронен состоятельным человеком, Иосифом Аримафейским. Раб, как полагали, был оправдан после его страданий, чтобы «воля Господня благоуспешно исполнялась рукою его» (53:10), и об Иисусе сказано, что он был воскрешен из мертвых. Вовсе не случайно повествования о распятии в Новом Завете созвучны с Ис 53 — новозаветные авторы при написании своих текстов размышляли о страдающем рабе у Исайи.

Наше исследование подводит нас к одному важному выводу: классический взгляд на отношение греха и страдания есть не только на страницах Ветхого Завета. Он занимает центральное место и в богословии Нового Завета. Почему Иисус должен пострадать и умереть? Потому что Бог должен наказать грех. Второ-Исайя предложил ранним христианам схему для понимания страшных страданий и смерти Иисуса: это было страдание, понесённое ради других. Именно через смерть Иисуса люди смогли примириться с Богом. Иисус был жертвой за грех.

Я уже упоминал, что это мнение выражено в Новозаветном Послании к Евреям, где предпринята попытка показать, что религия, основанная на Иисусе, намного превосходит религию иудаизма во всех отношениях. Для автора послания Иисус превосходит Моисея, который дал закон иудеям (Евр 3); он превосходит Иисуса Навина, который завоевал землю обетованную (Евр 3); он превосходит священников, которые приносят жертвы в храме (Евр 4–5); и, самое главное, он превосходит сами жертвы (Евр. 9-10). Смерть Иисуса рассматривается как совершенная жертва, которая лишила смысла все другие (еврейские) жертвоприношения тем, что она наделила совершенной святостью (или «освятила») тех, кто принял ее: по воле Божьей «освящены мы единократным принесением тела Иисуса Христа» (10:10); ибо Христос принес «одну жертву за грехи» (10:12). Здесь подразумевается та идея, что страдание одного замещает страдания других; опосредованно совершается искупление тех, кто заслужил гнев Божий.

Апостол Павел, писавший несколькими десятилетиями раньше анонимного автора Послания к Евреям (которого христианские читатели потом ошибочно приняли за Павла), имел примерно ту же точку зрения. В своем Первом послании к Коринфянам Павел говорит: «я первоначально преподал вам, что и сам принял, то есть, что Христос умер за грехи наши, по Писанию» (1 Кор 15:3). Несколько более экспансивен Павел в своем Послании к Римлянам, где он указывает, что «гнев Божий» (Рим 1:18) сойдёт на всех людей, потому что все согрешили, но сам Христос принес искупление, пролив свою кровь для других:

Потому что все согрешили и лишены славы Божией, получая оправдание даром, по благодати Его, искуплением во Христе Иисусе, которого Бог предложил в жертву умилостивления в Крови Его через веру (Рим 3:23–25).

Павел предлагает относительно простую формулу того, как Бог дает вечное спасение своему народу: грех ведет к наказанию; Христос принимает наказание на себя; соответственно, смерть Христа оказывается способной искупить чужие грехи.

В целом данный взгляд на искупление происходит из классического понимания страдания: грех требует страдания в качестве наказания. Иначе Бог мог бы просто прощать людей, когда пожелает, и не было бы причин для смерти Христа. Христианское учение об искуплении и спасении для вечной жизни коренится в профетическом представлении о том, что люди страдают, потому что Бог наказывает их за ослушание.

Нагляднее всего данный взгляд на искупление представлен в Евангелии от Марка, первом из написанных Евангелий. Мало что говорит в пользу вероятности чтения Послания апостола Павла анонимным автором Евангелия от Марка, хотя Павел писал его примерно двадцатью годами ранее. Но то, как Марк понимал значение смерти Иисуса, во многом соответствует паулинистскому пониманию искупления. У Марка Иисус сам говорит об этом своим ученикам: «Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих» (Мк 10:45). Мы видим учение о том, что одна жизнь отдается за другую, словно бы взятое прямо из Второ-Исайи.

Далее у Марка Иисус истолковывает свою смерть как искупительную жертву за грех. Перед своим арестом он в последний раз ужинает с учениками. Это, по-видимому, Пасхальная трапеза, то есть ежегодная трапеза, совершаемая евреями в память о событиях исхода при Моисее много веков назад. Евреи и до сих пор ежегодно употребляют на Пасху специальные блюда, имеющие символический смысл, вспоминая своё избавление Богом. Они едят ягненка, поминая агнцев, убитых в ту ночь, когда ангел смерти шёл убивать первородных детей египтян и прошёл мимо домов израильтян; они едят горькие травы, поминая горечь египетского рабства; они едят пресный хлеб, поминая, что им пришлось бежать от фараона так быстро, что не было времени поставить закваску для обычного хлеба; они выпивают по несколько чаш вина.

Согласно Марку, во время этой трапезы Иисус наделил символические кушанья ещё большим смыслом. Он взял хлеб и, преломив его, сказал: «сие есть Тело Мое». Затем он взял чашу вина и сказал: «сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая» (Мк 14:22–24). Иными словами, тело Иисуса, как и хлеб, должно было быть «преломлено», и его кровь должна была излиться. Это не было страданием, которое он сам заслужил в наказание за свой грех. Это совершалось ради других.

Таким образом, христианское учение об искуплении основано на своего рода трансформации классического представления о причинах существующего в мире страдания. Согласно пророкам, страдания в этой жизни постигают тех, кто не повинуется Богу. Некоторые позднейшие иудеи и большинство позднейших христиан пришли к мысли, что страдания за грех последуют не в этой, а в загробной жизни. Причины такой перемены во взглядах мы рассмотрим в восьмой главе. Пока же достаточно заметить, что искупление, принесённое смертью Христа, было воспринято христианами как освобождение от пресловутых вечных мук загробной жизни. Христос принял наказание на себя.

Профетическое объяснение страданий можно найти и в других местах Нового Завета, даже в тех отрывках, которые не говорят об искуплении. Однако они тоже в значительной степени касаются загробной участи человека. Нигде учение о будущем наказании не изложено более наглядно, чем в рассказе Иисуса о суде над козлами и овцами в Мф 25. Некоторые ученые считают этот отрывок, который встречается только в Евангелии от Матфея, одной из притч Иисуса; другие считают, что это реальное предсказание того, что должно произойти в конце времён. В любом случае Иисус говорит о том, что случится, когда великий вселенский судия, которого он называет Сыном Человеческим, «приидет во славе Своей с ангелами Своими» (Мф 25:31). Все народы земли будут собраны пред ним, и он поделит их на две части, с «овцами» по правую руку и «козлами» по левую. Овцам могучий царь (Сын Человеческий) скажет: «приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира». Почему же эти люди войдут в Божье благословенное царство? Господь говорит им: «ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне» (Мф 25:34–35). Но благословенные сбиты с толку, потому что они не помнят, чтобы делали нечто подобное для великого царя. Он объясняет им: «так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Другими словами, праведные добрые поступки, совершенные для страдающих, получат вечную награду.

И неспособность поступать праведно по отношению к другим получит вечное наказание. После «овец» царь обращается к «козлам» и говорит им: «идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его: ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был странником, и не приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня» (Мф. 25:41–43). Эти люди также недоумевают: они тоже не помнят, чтобы видели нуждающегося Господа. Но он объясняет и им: «истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне». Итак, указывает Иисус, те, кто не сумел вести себя праведно по отношению к нуждающимся, «пойдут в муку вечную» (Мф. 25:46).

Вечное наказание. Это страдания в экстремуме. Поджариваться на огне, который вечен, горение которого не прекратится никогда. Почему люди страдают от вечных мук? Потому что они грешили. Это профетический взгляд, преобразованный в учение о загробной жизни. Бог причиняет страдания, потому что люди не слушаются его.

Итак, мы увидели, что классическое объяснение страданий свойственно большей части Библии. Мы видим его в пророках, в книге Притч, в исторических книгах Ветхого и в некоторых частях Нового Завета. Что касается Ветхого Завета, то это объяснение рассматривается с точки зрения современной авторам жизни: так сказать, здесь и сейчас. Те люди, группы или народы, которые повинуются Богу и исполняют его волю, процветают; те, кто этого не делают, страдают. Страдают они потому, что Бог наказывает их за грехи. Авторы Нового Завета часто изображают это наказание как вечное, без шанса на прощение. Для большинства писателей Ветхого Завета, особенно пророков, страдание является стимулом к покаянию. Если люди обратятся к Богу и начнут поступать правильно, он отменит наказание, облегчит боль и страдания, вернет людям здоровье и процветание. Хорошая жизнь настанет снова.

Правда, картину несколько портят досадные исторические реалии. Эти предсказания будущего успеха и счастья так и не сбылись. Многие люди в Древнем Израиле действительно обратились к Богу, отвергли поклонение идолам, старались выполнять божественные установления, соблюдали свою часть Завета. Но страдания не прекратились и утопическое царство так и не наступило.

Слово «утопия» интересно само по себе. Оно происходит от двух греческих слов, которые означают «хорошее место». Но если использовать другую этимологию, это также может означать «нет места». Создатели данного термина иронизировали: утопия — это такое идеальное место, которого, по сути, не существует. Утопическое царство, в котором больше нет печали, боли и страданий, не найти нигде. Это, безусловно, относится к древнему Израилю. Несмотря на возвращение к Богу, несмотря на благочестивых правителей, несмотря на попытки быть народом Божьим, Израиль продолжал испытывать голод, засуху, чуму, войны и разрушения. Как будто мало одного военного фронта: после того, как ассирийцы захватили страну, пришли вавилоняне. Вслед за ними пришли персы. Затем греки. Потом египтяне. Затем сирийцы. А потом римляне. Одна за другой великие империи мира сокрушали и поглощали крошечный Израиль, порождая непрерывную цепь политических неудач, военных поражений и социальных катастроф.

В немалой степени именно поэтому классическое профетическое объяснение проблемы страданий показалось бессодержательным и не удовлетворило многих более поздних авторов Древнего Израиля, принявших явно или неявно противоположные взгляды (Иов, Екклесиаст, Даниил и прочие). Кроме того, вопрос, заданный древними пророками, это вопрос миллионов религиозных людей на протяжении веков. Этот вопрос рождается из твердого убеждения, что Бог сам призвал Израиль и лично избавил его от ужасных условий египетского рабства. Но если Бог вмешивался в нашу жизнь прежде, чтобы помогать нам, почему он не помогает нам сейчас? Может ли быть, что он сам является причиной наших страданий? Может быть, мы его обидели? Как мы можем вернуть его благосклонность, чтобы наши страдания закончились? Пророки и другие библейские писатели, конечно, не вывели общего религиозного принципа в качестве истинного для любого времени и места. Они всегда говорили в определённое время и по отношению к определённому месту. Но читатели на протяжении многих лет порой сами выводили из их писаний универсальный принцип и приходили к убеждению, что причиной страдания является Божье наказание за грехи.

Сторонники подобного принципа, как я уже отмечал, часто излишне страдают от комплекса навязанной им вины. Допустим, страдание действительно происходит по нашей вине. Но разве это объяснение, столь же популярное в древности, как и сейчас, соответствует нашим реалиям? Мы правда считаем, что страдание всегда (или как правило) посылается Богом в качестве наказания? что дети, погибшие от цунами, наказаны? что Бог заставляет миллионы невинных людей умирать от голода? умирать от рака или СПИДа? становиться жертвами геноцида? Правда ли, что двадцатилетние парни, застрявшие в промёрзших окопах под вражеским огнем, наказываются за свои грехи, или что их приятели, погибшие от противопехотных мин, ещё худшие грешники? Правда ли, что те из нас, у кого всё в порядке, угодили Богу, а те из нас, кто страдает, несут наказание? У кого хватит наглости или отвращения к здравому смыслу, чтобы заявлять такое?

Должны быть какие-то другие объяснения. И в Библии они есть, даже у некоторых пророков, и мы рассмотрим их в следующей главе.