Под брезентовым небом

ПАРНЫЙ НОМЕР

«Не понимаю, мама, о чем тут беспокоиться? — повторял отец. — Пускай подрастает дочка!» Но мать возражала: «Ты ничего не видишь. Девочкой уже сейчас любуются. Такая изящная, так грациозно танцует!» — «Пигалица!— отмахивался отец. — Кто из детей не пляшет в этом возрасте!»

Верно, в детские годы, заслышав музыку, Валя Дроздова не могла усидеть на месте. Во Дворце пионеров ее охотно приняли в танцевальный ансамбль, и руководитель ансамбля в разговоре с матерью подтвердил несомненные способности девочки. Однако вскоре все переменилось.

Однажды, идя после репетиции мимо гимнастического зала, Валя услышала громкое: «Не ленись! Давай еще разок! Приготовились! Ап!» Дверь в зал была приоткрыта, и Валя увидела девочку с лицом сосредоточенным и отчаянно-веселым. Разбежавшись, обеими руками оттолкнувшись от ковровой дорожки, девочка перевернулась в воздухе и так же легко, очень точно пришла на ноги. «Теперь порядок!» — оценил мужчина, сидевший сбоку от дорожки. Тут же заметил Валю, восхищенно замершую на пороге, и подозвал: «Нравится?» Она кивнула. «Ну, а сама хотела бы заняться акробатикой? Если так, приходи завтра. Посмотрим, на что ты способна!»

Назавтра Валя пришла, и вскоре танцевальный ансамбль утратил для нее интерес. Разве могли сравниться танцы с тем удивительно счастливым чувством, какое приносит акробатика. Сначала трудно, и тело не поддается, кажется неуклюжим, деревянным, но зато потом.

Узнав, что Валя выбыла из танцевального ансамбля, мать всполошилась: «Как ты могла? Неужели не понимаешь, в чем твое будущее?!» Терпеливо выслушав упреки, девочка ответила: «Я уже все решила, мама. Я стану цирковой артисткой!»

Отец и на этот раз лишь фыркнул: «Подумаешь, решила! Сто раз еще передумает!» Но он ошибся. Усердно занимаясь в акробатической группе, Валя Дроздова вскоре обратила на себя внимание. Выступив сперва на отчетном вечере во Дворце пионеров, затем на общегородской спортивной олимпиаде школьников, она оба раза была отмечена похвальными грамотами. Дальше продолжала заниматься. И наконец заявила, что поступает в Цирковое училище.

Отец был в отъезде, в командировке. Мать кинулась к своей сестре: «Послушай только, что придумала Валентина! Понять не могу, в кого она!»

Но Валина тетка возразила: «Зачем же так мрачно смотреть? В прежние времена, действительно, цирк не считали за искусство. Так ведь когда это было! Как хочешь, а мне по душе Валюшино упорство. Был бы талант. Пускай идет в училище!»

Несмотря на трудный конкурс и строгие отборочные испытания, Валя Дроздова своего добилась. Подготовка в акробатической группе не прошла даром. Валя продолжала заниматься все с той же старательностью, настойчивостью. Педагоги отзывались о ней с похвалой. Пришла в училище подростком, а сделалась стройной, привлекательной девушкой. Появились поклонники: многие считали лестным поделиться с Валей учебным конспектом, подстраховать на тренировке. Эти знаки внимания не вскружили ей, однако, голову. Да и думалось о другом: подошел последний год учебы, время было готовить выпускной номер.

Педагог, с которым Валя занималась по основному предмету, посоветовал делать номер, основанный на ручной вольтижировке: «Это в твоих возможностях. Может получиться красивый парный номер!» — «Парный? А кого же партнером?» — «Подумаем вместе, — сказал педагог. — Кстати, как ты относишься к Косте Шламову?»

Шламов (он занимался на одном курсе с Валей) тоже имел репутацию серьезного студента. Некоторым он казался даже излишне серьезным: слова лишнего не скажет, лишний раз не улыбнется, держится особняком. Но именно эта серьезность нравилась Вале, и она ответила, что ничего не имеет против Шламова. Педагог обещал с ним переговорить.

Последний год, последний курс! Самое трудное, самое решающее время учебы! Но зато и счастливое, столько обещающее впереди! Замысел номера, предложенный педагогом, понравился Шламову. «Кого же предлагаете в партнеры? — поинтересовался и он. — Валю Дроздову? Что ж, эта не подведет!»

Репетиционная пора не могла не сблизить молодых людей. При вечерних огнях возвращались они из училища, и посвежевший к вечеру воздух казался особенно бодрящим, и все доверчивее становились разговоры о том, что ожидает их после выпуска. Валя охотно поддерживала эти разговоры и вдруг поняла почему: ей радостно было, что Костя Шламов и дальше останется с нею рядом. Как-то, задержавшись у Валиного подъезда, он спросил: «Между прочим, ты как ко мне относишься?» Она потупилась, опустила голову. «Понятно, — кивнул Шламов, и голос его потеплел. — У меня к тебе, понимаешь, тоже чувство!»

Мать руками всплеснула, узнав, что дочка собирается замуж: «Вечно у тебя неожиданности! И потом, знаешь ли ты, какой это важный шаг?» — «Знаю!» — ответила Валя и вскоре познакомила Костю Шламова со своими родителями.

«А-а! Вот и избранник! — сказал отец, не без одобрения окинув взглядом широкоплечего молодого человека. — Надеюсь, дочка не ошиблась в выборе!» Шламов скромно, но с достоинством ответил, что в данном случае выбор обоюдный.

При этой встрече присутствовала и Валина тетка. «С первого взгляда определить, конечно, трудно, — сказала она. — Впрочем, юноша показался мне рассудительным, не из тех, что позволяют себе наступить на ногу. Да ведь и нашу Валю характером бог не обидел. Тиха, тиха, но своего добилась. Коли так, должно получиться у них хорошо!»

В начале лета состоялся торжественный выпуск. Вручая дипломы (Валя и Константин получили дипломы с отличием), управляющий Союзгосцирком выразил уверенность, что молодое артистическое пополнение в долгу не останется, достигнет новых высот в советском цирковом искусстве. Затем на учебном манеже состоялось представление, целиком составленное из выпускных номеров. Номер Дроздовой и Шламова имел успех и вскоре затем был отмечен в печати. Статья, посвященная очередному выпуску Циркового училища, называлась: «Уверенная поступь молодых».

В эти же дни Валя и Костя расписались. Отец, получив на работе премию, целиком передал ее на свадебные расходы. «Спасибо, — сказал Шламов. — Условимся только: берем взаймы!» — «И думать не смей! — вскричал отец. — С каких пор я не имею права сделать подарок дочери?!» Чин чином справили свадьбу — Дворец бракосочетаний, кольца, шампанское, машина с бело-розовыми флажками на крыльях. Валя собиралась пригласить на свадьбу многих своих товарищей по выпуску, но оказалось, что Шламов уже подготовил список гостей. «Всех не пригласишь, Валюша. Стены не резиновые, — объяснил он. — И вообще надо действовать со смыслом!» Не все имена в списке были знакомы Вале, но Шламов и тут объяснил: «Сегодня не знаешь, а завтра могут быть полезны. Жизнь-то ведь предстоит цирковая, конвейерная!»

Она началась, эта жизнь, и вскоре Валя Дроздова смогла убедиться, что муж ее и в самом деле отличается основательностью. Шламов умел постоять за себя и жену. Даже в тех цирках, где директора и администраторы привыкли в первую очередь считаться с артистами, уже завоевавшими известность, он добивался и лучшего жилья, и удобного репетиционного времени, и заметного места в рекламе.

Еще одно понравилось Вале. Отработали второй или третий цирк, и Шламов предложил: «Как смотришь, если для афиши одну твою фамилию оставим? Не то чтобы я чурался своей, но какая-то она скучная. Пусть уж лучше: Валентина и Константин Дроздовы. Не возражаешь?» Валя не только согласилась, но и почувствовала себя польщенной.

Город за городом, цирк за цирком — продолжался их путь. И хотя каждая точка на этом пути имела свои особенности, Константин добивался, чтобы ни в чем не нарушался распорядок жизни. Только для шефских выездных выступлений делал исключение. Такие выступления случались почти в каждом цирке, и Валя даже возроптала однажды: «Все мы да мы. Почему?» — «Потерпи,— улыбнулся Шламов. — Такой уж номер у нас: удобный, портативный. Да и нельзя нам пока что отказываться: шефская работа — это тебе и лицо общественное!»

Цирк за цирком. И в каждом, выходя на утренний манеж, Дроздовы без пропусков проходили весь свой номер. Время, отпущенное для репетиции, они старались использовать полностью, не позволяя себе минуты опоздания, и часто, наблюдая за молодыми артистами, инспектора говорили: «Вот уж кого не назовешь лентяями!» Все совершеннее, слаженнее становился номер.

Однажды, по пути из цирка, Шламов сказал: «Послушай-ка, Валюша, какая мысль у меня!» И поделился трюком, который можно было бы ввести в номер. «Какой ты, Костя, молодец! — загорелась Валя. — Попробуем завтра же репетировать!» — «Это еще не все, — ухмыльнулся он. — Думаешь, шарики у меня не крутят?» И рассказал еще о нескольких задуманных трюках. «Что, удивил? Как видишь, вполне достаточно, чтобы подготовить второй номер!» — «Так в чем же дело? Почему не подготовить?» — «Почему, почему. Потому что никакого нет расчета торопиться. Четверти цирков с тобой еще не отработали!»

Тон у Шламова был снисходительный, такой, точно Валя была несмышленым ребенком. Она почувствовала себя задетой, нахмурилась, и тогда он добавил: «Будь покойна! Успеем еще поразить!»

Разговор этот произошел как будто мимоходом. Но Вале он запомнился, и некоторое время спустя она попробовала к нему вернуться. «Ну, о чем ты, Валюта? — укоризненно отозвался Шламов. — Все у нас сейчас в порядке. Нет такой рецензии, где бы положительно не отмечали!» Да, это было так. И все же Валя чувствовала, как не оставляет ее беспокойство: еще с акробатического кружка, еще с училища она привыкла ничего не откладывать на завтра, сегодня же делать все, что в ее силах и возможностях.

На четвертом году работы их неожиданно отозвали в Москву. Оказалось, что сформирована группа для поездки в ГДР и что Дроздовы включены в эту группу. Во всех отношениях удачной была поездка: внимание зрителей, внимание печати, в свободное время ознакомление с достопримечательностями страны.

Вернувшись из поездки и получив краткосрочный отпуск, остановились у родителей Вали. «Какой мы нагляделись красоты! — рассказывала Валя. — Например, Саксонская Швейцария. Кружится голова, когда с горной вершины смотришь на Рейн! Или Вартбургский рыцарский замок: ему уже девятьсот лет исполнилось! Между прочим, Костя в главке слыхал, что намечается поездка по странам Центральной Африки! Вот бы и нам туда!» — «В Африку? — переспросила мать. — И тебе не страшно?» — «Чего же бояться? Прививки специальные делают!» Отец подзадорил: «А вдруг зверюга какая-нибудь из-за пальмы. Тигр или лев!» — «Ну и пускай! — тряхнула Валя головой. — В цирках я успела приглядеться к хищникам. И не одна буду — с Костей!»

Да, Костя Шламов успел за эти годы стать для Вали Дроздовой надежным спутником. Правда, иногда возникали несогласия. Например, перед возвращением из ГДР Валя захотела купить два пуловера: один для отца, второй — тому педагогу, что ставил им в училище номер. «Отцу надо обязательно купить, — согласился Шламов.— А вот педагогу. Собственно говоря, мы ничем ему не обязаны. Училище при всех обстоятельствах обязано было обеспечить нас номером. И вообще в наши дни на подношения смотрят косо!» Валя ответила, что это вовсе не подношение, а справедливый знак внимания. Шламов поворчал немного, но тем и кончилось.

Перед отъездом из Москвы Валя навестила тетку. «Спасибо, Валюша, за память. Про поездку ты рассказала интересно. А теперь о другом: как с Константином живешь?» Валя ответила: нормально. Ответила, что ни на что не может пожаловаться — и товарищ хороший, и преданный муж, и надежный партнер. И тут же, сказав об этом, вдруг, казалось бы совсем некстати, вспомнила о том втором номере, какой уже несколько лет назад задумал Шламов. «Мы дружно живем!» — повторила Валя, но при этом поймала себя на каком-то особом старании, точно хотела убедить не только тетку, но и себя.

В том цирке, где предстояло работать Дроздовым, в программе оказался номер акробатов, с которыми они вместе кончали в свое время училище. Встретились и поразились: неужели уже четыре года прошло? И стали вспоминать то веселое, беззаботное время и всякие случаи, всякие происшествия — все, чем полнилась студенческая жизнь.

Ребята были компанейские. Тут же поделились нынешними своим делами. «Хотим, Валюшка, кое-что новое освоить. Инспектор здешний — сущая жмотина, дополнительного репетиционного времени от него не добьешься. Зато электрик — душа человек: специально для нас задерживается после представления. Да ты приходи, погляди. От тебя секретов нет».

В гардеробной, готовясь к выходу, Валя рассказала мужу о разговоре с бывшими однокурсниками.

— Вольному воля! — пожал Шламов плечами.— Только я не стал бы партизанить!

— Партизанить?

— А как же иначе назвать? По милости электрика репетируют. Может в любой момент заартачиться и выключить свет. Нет уж, мы будем действовать иначе. Не с бухты-барахты, а когда в связи с какой-нибудь знаменательной датой объявят смотр новых номеров. Тогда и к заявке отношение будет особое, и все условия обеспечат. Ну, а если расстараемся, можем вполне в лауреаты выскочить!

Ночью Вале приснился странный сон. Ни разу еще такого сна не видела, а тут приснилась девочка с лицом сосредоточенным и отчаянно-веселым, и будто девочка готовится к прыжку, а с нею рядом стоит она, Валентина Дроздова, и тоже ожидает команды, чтобы разбежаться.

Шламов утром спросил:

— Что это с тобой? И ворочалась ночью, и вскрикивала.

— Раз на раз не приходится, — ответила Валя. — Зато тебе, кажется, крепко спалось?

— Не жалуюсь. Давай-ка собираться. Пусть с первого раза увидят, какой у нас порядок.

Отрепетировали как всегда. И вечером, как всегда, отработали. Можно было уходить из цирка, но Валя сказала:

— Иди один, Костя. Я ребятам обещала. Хочу поглядеть, как репетируют.

Он чуть было не согласился тоже остаться, но помешала какая-то обида: «А почему, собственно, лично меня не пригласили?»

Время перевалило за полночь, когда вернулась Валя.

— Ну как? — спросил сквозь дремоту Шламов. — Обошлось? Не помешал электрик?

Она не ответила. Разделась, сложила аккуратно вещи, раскрыла постель, но не легла. Осталась сидеть на краю постели.

— Да что это с тобой? — приподнялся Шламов на локте. — И прошлой ночью была беспокойной какой-то, и сейчас.

— Знаешь, какой я видела прошлой ночью сон? — откликнулась Валя. — Да нет, мой сон для тебя неинтересен. Ты, наверное, даже сны свои заранее продумываешь. — И вдруг воскликнула, переменясь в лице: — А я так не хочу! Не хочу так больше!

Теперь и он поднялся:

— Ей-богу, Валя, понять не могу. Скажи на милость, какая муха.

— Я так не хочу! Мне последнее время кажется, будто мы с тобой остановились и стоим, стоим. Все вокруг движется, а мы как стали, так и стоим! Скажешь, репетируем? Неправда — не репетируем, а повторяем!

— Однако же наш номер.

— И это знаю! Знаю, что ты сейчас скажешь! Что номер наш в хорошей форме, и принимается хорошо, и рецензии положительные. И что, если так, нам не к чему торопиться. Все это я знаю, Костя. Но не понимаю, как же можно так жить, ограничивая себя в самом важном, самом счастливом. Почему именно сейчас, когда мы сильны и молоды, мы не готовим новое, довольствуемся сделанным?!

При всей своей уравновешенности Шламов почувствовал, как в нем вскипает раздражение. Он не привык, чтобы кто-нибудь разговаривал с ним в подобном тоне, даже партнерша, даже жена. И все же заставил себя сдержаться:

— Отложим разговор. Утро вечера мудреней. Между прочим, сны можешь смотреть какие хочешь!

Выключил свет. Темнота и тишина. Лицом в подушку, Валя пыталась уснуть, но не могла. Лежала в какой-то тяжкой скованности.

Долго не удавалось уснуть и Шламову. Он был не только обижен, был и оскорблен тем, что услыхал от жены. Разве не прилагал он все силы к тому, чтобы все и всегда в их жизни было в ажуре? И если так, какие же претензии? Или встреча с бывшими однокурсниками настолько повлияла на Валю? Быть не может такого! Ерунда! «И дернул же меня черт поделиться с ней замыслом нового номера! Запомнила и который раз возвращается к этому разговору. Не может понять, что еще не момент!»

И все же, поворочавшись с боку на бок, Шламов заставил себя в конце концов уснуть. И до того крепко уснул к утру, что не услыхал телефонного звонка.

— Костя! — позвала Валя. — Проснись! Из цирка звонят!

Встал. Подошел к телефону.

— Слушаю. Телеграмма? Из главка? Читайте!

Не сводя глаз с заспанного мужа, Валя увидела, как вдруг прояснилось, разгладилось, заулыбалось его лицо.

— Спасибо, что позвонили. Да-да, мы ждали. Вопрос был только во времени. Спасибо. Приду через полчаса!

И обернулся, повесив трубку:

— Я ж тебе говорил: утро вечера мудреней. Ждали и дождались. Включены в зарубежную поездку, в ту самую — по Африке! Ну как, теперь-то, надеюсь, довольна?

Валя продолжала смотреть на мужа. «Как странно,— думала она. — Вовсе я не рада. Совсем не рада!»

— Хватит, Валюта, переживать! Хватит и не к чему, — рассмеялся Шламов и даже великодушно обнял, показывая, что не помнит обиды. — Собирайся-ка в цирк.

А я вперед поспешу. И отъезд оформить надо, и с экспедитором договориться.

И уже на пороге, взявшись за дверную ручку, добавил:

— А насчет дальнейшего, насчет второго номера — на этот счет не беспокойся! От нас не уйдет!

Валентина и Константин Дроздовы по нынешний день выступают с номером ручной вольтижной акробатики. Номер крепкий, пользуется успехом. Возможно, у артистов другие имена, чем в этом рассказе. Но разве дело в именах?

Что же касается второго номера — трудно сказать, когда он осуществится. Возможно, когда главк объявит смотр новых номеров. Возможно, впрочем, и другое. Неужели же Валя Дроздова, поначалу умевшая добиваться своего в жизни, на этот раз так и не подымет высоко голову?!