Под брезентовым небом

НА ПРИСТАВНОМ КРЕСЛЕ

С того дня, когда Владимир Евсеевич Герцог раскрыл передо мной двери циркового рая, другими словами пригласил за кулисы, жизнь моя переменилась круто. Давно ли я почитал за высшее счастье подняться в директорскую ложу и, заняв место учетчика, регистрировать малейший отзвук зала. Это осталось позади. Под разными предлогами я старался теперь увернуться от учетных дел. Только бы за кулисы, скорее за кулисы!

Редкий вечер пропускал я эту возможность. Все нравилось мне здесь. И перестук копыт, доносившийся из конюшни. И необычность аппаратуры, тесно расставленной по всему проходу от конюшни до форганга. И появление артистов... В последние минуты перед выходом они становились другими, по-особому собранными. Затем, приоткрывшись на миг, занавес пропускал их в манеж, в пространство, залитое ослепительным светом, и этот свет, опаляя лица, тут же чудесно их преображал, делал почти незнакомыми, прекрасно молодыми.

Ну а я? Мешал ли я кому-нибудь своим присутствием? Думаю, нет. Вел себя скромно, безмолвно, ни во что не вмешиваясь. Однако, по мере того как множились мои закулисные вечера, отстраненность эта начала меня все более тяготить.

«Как же так? — думалось мне. — Все заняты делом, каждый отвечает за что-то, и только я... Не стыдно ли изображать стороннего наблюдателя?!»

И опять, как будто догадавшись об этих беспокойных мыслях, Владимир Евсеевич пришел мне на помощь.

Однажды он оглядел меня с особой внимательностью.

— Молодой человек! Теперь я вижу — вы и в самом деле преданы нашему искусству. Ну, а коли так, вам следует еще теснее сблизиться с цирком... Не возражаете?

Я с жаром ответил, что, напротив, буду рад, очень рад, чрезвычайно рад. Что сам об этом мечтаю. И если бы для меня нашлась какая-нибудь работа...

— Найдется! — заверил Герцог. — Не сомневайтесь, молодой человек, — она найдется!

И верно, спустя несколько дней обратился ко мне снова:

— Как вам известно, завтра начинаются гастроли немецкого артиста Ганса Рерля. Вы сможете быть ему полезны. Зайдите к нему. Он вас ждет.

Ганс Рерль, именовавшийся в афишах «человеком-фонтаном», остановился в гостинице при цирке, и уже через несколько минут, взбежав по закулисной лестнице, я стоял перед его дверьми.

Отворила жена артиста, женщина сравнительно молодая, но поблекшая и, казалось, раз навсегда опечаленная чем-то. Тут же стояла дочка, девочка лет десяти. Сделав мне учтивый книксен, она отошла тихонько в угол и тоже показалась мне не по возрасту опечаленной. Что касается самого артиста, он сидел за столом и занят был ужином. Лишь рукой сделал знак: мол, прошу присесть и обождать.

То, что я дальше увидел, немыслимо было назвать ужином в обычном смысле этого слова. Это было капитальнейшее, сверхкапитальнейшее насыщение. Судите сами... Несмотря на свою худощавую и даже тщедушную комплекцию, Рерль ухитрился у меня на глазах поглотить громадный бифштекс, гору жареного картофеля к нему, заливную рыбину с не менее обильным гарниром и напоследок увесистый яблочный пудинг... «Боже мой! — поразился я. — Это же обжорство несусветное!» Лишь позднее мне стало известно, что артист имеет возможность питаться один-единственный раз в день, сразу после выступления на манеже, с таким расчетом, чтобы к следующему вечеру желудочный тракт был полностью освобожден.

Наконец завершился ужин. Аккуратно вытерев губы подкрахмаленной салфеткой, Рерль поднялся из-за стола. Он стал методично прохаживаться взад-вперед по комнате, тем самым уплотняя принятую пищу, способствуя пищеварительному процессу. Затем, остановившись, прислушался к своему желудку. Удовлетворенно кивнул. И счел возможным начать со мной разговор:

— Господин Герцог сказал мне, что ви.

Русской речью Рерль владел более чем приблизительно, но жесты его отличались выразительностью, и вскоре я мог уяснить, что от меня требуется.

— Ви понял? Ви как есть все понял? — еще раз справился Рерль, провожая меня до дверей.

Я наклонил утвердительно голову.

На следующий день, появившись в зрительном зале за четверть часа до начала, я шепотом, как заговорщик, справился у билетерши, где приготовлено мне место.

— Справа в третьем ряду... Приставное кресло... — также шепотом ответила она.

«Человек-фонтан»! Не зря так назывался номер!.. На глазах у потрясенных зрителей Ганс Рерль — кружка за кружкой — выпивал десять литров воды, а затем изливал ее назад всевозможными струями: одна из них напоминала фонтан, другая — веерный душ, третья была сродни водопроводной... Не это, однако, было «гвоздем» номера. Кульминация наступала в тот момент, когда Герцог, выйдя вперед, громогласно обращался к залу: «Возможно, среди уважаемой публики имеются желающие помыть руки? Прошу не стесняться, пожаловать на манеж!» Нет, желающих не обнаруживалось, никто не хотел иметь дело с водой, побывавшей в желудке Рерля. Вот тут-то и требовалось мое участие. Поднявшись со своего приставного кресла, я направлялся к манежу, перешагивал барьер и под соболезнующими взорами зрителей подставлял ладони под тепловатую струйку...

В антракте Герцог сказал:

— Поздравляю, молодой человек, с боевым крещением. Для первого раза неплохо справились. Постарайтесь только впредь не торопиться. Зритель должен чувствовать, что мытье рук доставляет вам удовольствие!

Вот так, на собственном опыте, я узнал впервые, что такое «подсадка». И, старательно выполняя указания Герцога, ежевечерне мыл руки на манеже. Об удовольствии, разумеется, речи быть не могло. Но зато я мог радоваться тому, что полезен цирку.

Вскоре затем в Ленинградский цирк прибыл еще один иностранный гастролер — иллюзионист Аркоф. Этот был полнейшей противоположностью Рерлю: крупный, громкий, мясистый, розовощекий. На манеж он выходил с ассистенткой — статной рыжеволосой женщиной, одетой под горничную: кружевная наколка в волосах, ажурный кружевной передничек.

В черном атласном плаще на белой шелковой подкладке, цилиндр чуть набок, сигара в зубах, Аркоф выходил, беззаботно напевая что-то под нос: ни дать ни взять цирковой вариант князя Данилы из оперетты «Веселая вдова». Навстречу горничная с подносом: не угодно ли освежиться стаканом воды?

— Воды? — изумлялся Аркоф. — О-ля-ля! Разве это напиток? Куда приятнее бокал вина или ликера!..

О-ля-ля! Не хотят ли уважаемые зрители разделить со мной компанию? Вы можете заказать все, что угодно, — портвейн, мадеру, малагу, кюрасо, бенедиктин.

Продолжая скороговоркой перечислять горячительные напитки, Аркоф одновременно перетирал бокалы, которыми плотно заставлен был поднос. Обнеся зрителей этими бокалами, дав возможность убедиться в их идеальной чистоте, ассистентка тут же принимала заказы, они громко оглашались — ив полном соответствии с ними... Стоило Аркофу налить в бокал воды, как она мгновенно превращалась в желаемое. Зрителю оставалось испробовать и убедиться: в самом деле малага, в самом деле бенедиктин!

Как бы лихо ни проходил номер иллюзиониста, в Ленинграде чуть не завершился его гастрольный путь. Существовавшее в те годы Общество борьбы с алкоголизмом заявило решительный протест: дескать, не к лицу советскому цирку пропагандировать спиртные напитки!.. Что делать? Положение создавалось критическое. Номер Аркофа был законтрактован Цирковым управлением на длительный срок. Неужели платить неустойку?

Судили-рядили и нашли приемлемый выход. Был приглашен специальный конферансье, и он, одновременно с Аркофом появляясь на манеже, напоминал о том чуде, которое якобы сотворил Иисус Христос в Кане Галилейской.

— Теперь прошу обратить внимание на иллюзионный акт артиста Аркофа. Имя его не числится в Библии, но он вам продемонстрирует точно такое же «чудо»!

Это была, так сказать, антирелигиозная нотка. Решили внести также нотку трезвенную. И снова Герцог вспомнил обо мне.

В тот момент, когда зрители делали винные заказы, я вскакивал со своего кресла (все то же приставное кресло в третьем ряду!) и громко кричал:

— А мне молока! Хочу молока!

— Молока? — с живейшей готовностью откликался конферансье. — Весьма похвально! В вашем возрасте ничего другого и не требуется!

Аркоф незамедлительно приготовлял молоко, и ассистентка с ласковым возгласом: «О, бэби!» — подносила мне бокал. Жидкость, хотя цвет ее и был безупречно белым, противно отдавала химией: как видно, в данном случае артисту удавалось имитировать только цвет. Все равно, преданность цирку и тут придавала мне мужество: я осушал бокал до дна.

Покидая Ленинградский цирк, Аркоф на прощанье милостиво похлопал меня по плечу. И передразнил, коверкая речь: «Маляка! Маляка!» Герцог услыхал, никак не отозвался, но я заметил, как нахмурилось его лицо.

Повстречавшись со мной в тот же вечер, Владимир Евсеевич сказал:

— Думаете, я огорчен, что мы распрощались с Аркофом? Скатертью дорога! Все эти рерли, аркофы и им подобные — это не настоящий цирк. Прискорбно, что, контрактуя подобные номера, мы идем на поводу у Запада, потворствуем дурным, дешевым вкусам!.. Нет, молодой человек, это не настоящий цирк. Настоящий там, и только там, где сила и ловкость, мужество, физическое здоровье!

В том же сезоне мне была доверена еще одна «подсадка», и по сей день я вспоминаю о ней с чувством особой гордости. Тот, кому понадобилась моя помощь, жонглер Максимилиано Труцци был настоящим, доподлинным артистом.

Как только не величали Максимилиано в рецензиях: королем мячей, покорителем, укротителем мячей. Действительно, то, что он проделывал с ними, казалось непостижимым. Тринадцать мячей балансировал он одновременно. Пользуясь палочкой-зубником, принимал мячи, откуда бы их ни кидали на манеж. Максимилиано Труцци! Двоюродный брат Вильямса Жижеттовича, он также был славным представителем старой цирковой династии. Работоспособность его служила примером для всех цирковых артистов. По пять-шесть часов ежедневно тренировался Максимилиано и, несмотря на такую предельную нагрузку, сохранял после репетиции легкость, свежесть. Прекрасна была и внешность артиста: идеальное сложение, сверкающая улыбка, обжигающие глаза.

Мое знакомство с Максимилиано Труцци началось еще в начале сезона. Вместе со своим товарищем по институтской учебе Арсением Авдеевым я задался целью запечатлеть, зафиксировать работу замечательного жонглера.

Вспомним, что это было в конце двадцатых годов. Киносъемка тогда еще не практиковалась, фотоаппарат мог отразить лишь отдельные трюки. Так как же запечатлеть весь номер, во всей его последовательности и полноте? В конце концов, мы создали своеобразный «монтажный лист»: подробное описание трюков, их распорядок и хронометраж.

— Спасибо, — сказал Максимилиано, когда мы показали ему свою работу. — Очень хорошо. Все очень хорошо, но одного не хватает...

И пояснил, нежно обняв нас обоих за плечи, обласкав неизменно сияющей улыбкой:

— Работа моя здесь показана. Но нет меня самого!

Он был, конечно, прав. Разграфленный лист ватмана мог отразить внешний ход номера, но никак не тончайшую артистичность «короля мячей».

Спустя некоторое время, уже после Рерля и Аркофа, Герцог повел меня к Максимилиано.

— Вот молодой человек, о котором я вам говорил.

— О, мы знакомы! — воскликнул жонглер. И любезно добавил: — Лучшей кандидатуры быть не может!

На этот раз на мне лежало особо ответственное задание. Самым трудным, самым коронным трюком в репертуаре Максимилиано был тот момент, когда он ловил на зубник не просто кинутый сверху мяч, а кинутый внакат. Кто мог, однако, поручиться, что зрители догадаются кинуть мяч именно таким манером? Тут-то и требовалось мое участие.

Весело пританцовывая, до самой галерки бросая мячи, Максимилиано все до одного безошибочно принимал на палочку-зубник. Затем очень точно направлял мяч в мои руки. И подзадоривал, хлопая в ладоши: «Ну-ка, ну-ка! Я жду!»

Нет, я не торопился. Поднявшись с кресла, я направлялся к самому барьеру. Оглядывал жонглера, как бы желая сказать: «На этот раз тебе придется признать себя побежденным!» И наконец, перегнувшись через барьер, посылал мяч настолько низко, что он почти катился по ковру. В самом деле, немыслимо казалось справиться с подобным мячом. А вот Максимилиано справлялся. Он кидался плашмя, и мяч покорно вкатывался на зубник.

Как-то после конца представления меня остановил некий солидный зритель профессорского вида.

— Стыдитесь, юноша! — сказал он негодующе. — Пакость хотели учинить артисту.

— Пакость?

— А как же иначе назвать? Коварно, чрезвычайно коварно кинули мяч!.. А еще, поди, студент? В каком занимаетесь вузе?

В полном смятении я назвал Институт истории искусств.

— Ну и ну! Хорошенькому учат вас искусству! Попались бы мне в Технологическом...

На следующий день я поделился с Герцогом незаслуженно нанесенной мне обидой.

— А я бы на вашем месте, напротив, гордился, — возразил Владимир Евсеевич. — Разве этот случай не доказывает, что вы весьма естественно сыграли свою роль, что зритель ни о чем не догадался, поверил вам. И еще одним должны гордиться. При вашем содействии Максимилиано Труцци смог взять свой рекорднейший мяч!

Это было в самом конце сезона, и жонглер пригласил меня к себе в гардеробную. Ярко освещенная, она была завешана красивыми костюмами, и всюду мячи, мячи, мячи...

— Мой юный друг! — напевно сказал Максимилиано.— Скоро мы расстанемся. Я хочу вам сделать... Как это называется? Презент, сувенир!

И он подарил мне свой фотопортрет, написав на обороте: «Помните, всех счастливее тот, кто зависит только от себя и в себе одном видит все!»

Прочтя эти строки, Герцог неодобрительно хмыкнул:

— Всех счастливее тот, кто зависит только от себя? Позволю себе не согласиться. Если бы вы, молодой человек, не помогали в подсадке, хотел бы я видеть, как удался бы его лучший трюк?! И вообще. Ах, Максимилиано, Максимилиано! Сейчас он в расцвете сил, мастерства, и голова от этого немного кружится. Но он еще поймет, как опасно в себе одном видеть все. Нет, молодой человек, это не так: за кулисами цирка доброе товарищество куда дороже!