Называют заставу дальней. И на этой дальней заставе служим мы — земляки. Трое, не считая меня, — повар Коля Птицын, автоматчики Вася Прохоров и Толик Гапеев — попали сюда одновременно. А со вчерашнего дня нас стало пятеро. Случилось это перед самым обедом. Я еще спал, а Толик дежурил. Когда он дежурит, лучше не попадайся ему на глаза: обязательно найдет работу.
Время моего отдыха истекло, и он, конечно, меня разбудил.
Вставать мне не хотелось. Я ему из-под одеяла и говорю:
— Толик, ты мне земляк?
— Ну, земляк.
— Ты мне друг?
— Ну, друг.
— Так неужели, — спрашиваю, — земляку и другу нельзя сделать поблажку?
Он неумолимо трясет за плечо.
Пришлось вставать. А такой сон видел, что, кажется, закрой глаза — и опять очутишься в колхозном доме культуры. Но что поделаешь… Посмотрел я вокруг — все койки заправлены. Толик стоит рядом и держит в руках веник. Понятно: это для меня. Поставил он веник у моей табуретки и говорит:
— Сегодня к нам молодые пограничники прибывают, ты давай побыстрей разворачивайся.
Чудак. Сказал бы сразу.
Подмел я помещение, взял полотенце, мыло, выхожу В коридор — старшина навстречу.
— Убрали?
— Так точно, подмел!
— А мыть кто будет?
— Не знаю, товарищ старшина.
— Не-е-т, так не пойдет. Берите таз, тряпку и…
Дослужился, думаю. Третий год пошел, а опять за полы. Ведь за семьсот девяносто три дня я, наверное, этих полов гектаров десять, а то и больше перемыл. Но — приказ! Я же не отказываюсь, я только соображаю, что нужно бы подойти ко мне все-таки снисходительнее.
Помыл я полы, умылся, заглянул в Ленинскую комнату, а там наш комсомольский секретарь с редактором плакат пишут: «Добро пожаловать, молодые воины!» Ага, значит, верно.
Пока суд да дело, решил я пообедать. Подхожу к кухне: стоит Птицын в белоснежном халате и улыбается.
— Одиночек кормить не разрешено. Торжественный обед будет.
Увы, и здесь земляк не хочет делать для меня исключений.
Прошло тридцать минут. Слышу шум во дворе. Иду. Вижу пограничников, приближающихся к крыльцу. Обмундирование на них новое — все на одно лицо. Но я приметил парня: какой-то не такой, как все. Разговорились. Оказывается, земляк. Звать Витей, по фамилии Брылев. Вот и стало нас пятеро — земляков.
Чего-чего, а письма на нашей заставе всегда ждут. О них тоскуют по-солдатски, им радуются по-детски. Кто получит письмо — вскрывает тут же и подчас читает вслух. Толик Гапеев, например, тот вел переписку со многими стройками страны и молодежными бригадами, о которых случалось прочитать в газетах.
У Вити Брылева — первое ответное письмо, хотя сам он, как и всякий начинающий службу солдат, писал почти каждый день.
Коле Птицыну было труднее: он был уже женат и письма получал с фотографиями, на которых худенькая женщина держала на руках карапуза — это на первом году службы; на втором году — карапуз уже держался за спинку стула; а на третьем — тот же карапуз вполне самостоятельно шагал с той же худенькой женщиной по аллее.
Фотографии ходили по рукам, оценивались и возвращались хозяину с каким-нибудь замечанием.
— Наследник растет, — бросал один, — солдат.
Другой добавлял:
— А может, ученый…
— По-моему, — старался вставить третий, — космонавт.
И все притихали. Гордый отец прятал фотографию в пухлый альбом, чтобы завтра вновь посмотреть на своего космонавта.
Без устали работал над письмами Вася Прохоров: он вел обширную переписку с «заочницами». Увидит фотографию девушки в журнале, сейчас же садится и строчит. Смотришь, через некоторое время приходит ответ. Как же, пограничник, служит и вдруг прислал письмо. Все писали откуда-то издалека и почти всегда восторженно спрашивали о границе, о шпионах…
Ребята его предупреждали:
— Гляди, Вася, как бы чего не вышло.
И это предупреждение оказалось пророческим. А дело было вот как. Получив выходной день, Вася пришел в Ленинскую комнату и засел писать ответы своим бесчисленным корреспонденткам. Писал, зачеркивал, рвал, вновь переписывал и лишь к вечеру, аккуратно сложив вчетверо мелко исписанные листки, упрятал их в разрисованные конверты и отправил. И вдруг два письма вернулись в один день: Вася перепутал конверты и письмо, предназначенное Маше, послал Тамаре, а письмо для Тамары адресовал Маше.
В очередной выходной все были удивлены, что Прохоров не брался за перо, а почти весь день просидел над книгой.
Ехидным вопросам не было конца:
— Что, Вася, отставку получил?
Он отмахивался, делал равнодушный вид, пытался даже шутить.
— Велика беда, вместо одной Маши десять найду…
Но после этого конфуза он не писал никому, кроме своей матери.
Сегодня воскресенье, и, как назло, с утра метель. А на заставе обычная жизнь: кому положено — спят, кто читает книгу, а кто пишет письма. Мы стучим костяшками домино под аккомпанемент гитары. Это Витя усердствует. Такие он из инструмента звуки извлекает, что диву даешься. К любой песне мотив подберет. Скажи ему — и он сейчас же, пожалуйста.
Под вечер метель намела большие сугробы в горах и унялась. На улице свежо, бодро.
После боевого расчета мы готовимся в наряд на отдаленный участок. Одеваемся тепло, проверяем оружие, боеприпасы, получаем у старшины погранпаек, у замполита — газеты. Нас пятеро: сержант Луков, Витя Брылев, Вася Прохоров, Толик Гапеев и я. У Вити это первый выход на границу. Он хорохорится и излишне суетится. А Коля опять на кухне. Вот нашел работу! Доведись мне — ни за что не смог бы приготовить обед.
А Витька ошалел. Он готов забрать с собой все. То и дело спрашивает:
— Зубной порошок можно брать?
— Можно.
— А там письма можно будет писать?
— Да можно!
Начальник заставы внимательно осматривает нас, инструктирует и, убедившись в нашей готовности, разрешает идти.
Поселок еще не спит. Молодежь тянется в клуб. У меня даже под ложечкой кольнуло. Интересно, сдержит Люся слово? Мы договорились, что без меня она не будет ходить в клуб.
Вася толкает меня локтем. Я понимаю это как насмешку над моими чувствами к Люсе, которая работаете местной больнице фельдшером, и упорно молчу.
Двигаемся молча. Через четыре часа добираемся до поста. Здесь мы будем жить трое суток. Пост — это небольшая, в одну комнату, избушка. Есть железная печка, нары для отдыха, вделанный в стену стол, полка для продуктов, привезенные сюда с осени дрова, лампа, керосин и топор. Все необходимое для нашей жизни. Даже телефон и батарейный приемник.
Первыми в наряд уходим мы с Витей. Задача простая: я, как старший, проверяю снежный покров, а Витя ведет круговое наблюдение. Он идет впереди, и мне видно, как он беспокойно крутит головой и прислушивается. Хватка есть, пограничник из него должен получиться.
Витя останавливается, ждет, пока подойду я. По его виду догадываюсь: что-то случилось. Смотрю в том направлении, куда он показывает рукой, и вижу в предрассветных сумерках движущегося в наш тыл человека. Спрашиваю:
— Твои действия?
— Немедленно, — доложить на пост, — начал было он…
— Правильно. Доложи на пост, а потом сразу к границе.
Витя побежал к розетке, а я, проваливаясь в глубокий снег, пошел наперерез нарушителю. Он не видит меня за камнями, и поэтому я стараюсь как можно быстрее сократить разделяющее нас расстояние. Мешает куртка, освобождаюсь от нее. Бежать становится легче, но не надолго: сказывается значительная высота над уровнем моря.
Благополучно добираюсь до большого камня: как раз на пути нарушителя. Теперь я его вижу хорошо.
Ему тоже трудно идти, но все же он, озираясь по сторонам, торопится. Подпускаю его как можно ближе, поднимаюсь с оружием во весь рост и командую:
— Стой, руки вверх!
Не знаю, насколько внушительно получилось это, но нарушитель от неожиданности замер и безропотно поднял руки. А от поста уже спешил сержант Луков с Толиком Гапеевым.
Приконвоировали мы нарушителя на пост: Вася Прохоров встречает нас и с улыбкой говорит:
— Молодцы, ребята! Начальник передал вам обоим благодарность.
Я и сам знаю, что это хорошо, но помалкиваю. А Витька не унимается:
— Так, значит, мы нарушителя поймали?
— Задержали, — поправляю его.
Нам с трудом удается уговорить Витю лечь спать.
Если кто вам скажет, что наш старшина Федор Игнатьевич Пелипчук несправедлив и придирчив, — не верьте, наговаривают на человека.
Я вот, к примеру, вместе с Федором Игнатьевичем служу третий год — и ничего, все как полагается. Правда, есть разница в званиях: он старшина, я ефрейтор; да и в возрасте: он двадцать первый год в войсках, а мне от роду столько. И старшина, конечно, заслуженно пользуется авторитетом у пограничников заставы. Хорошо знает его и начальник отряда. Говорят, когда-то начальник отряда был на нашей заставе начальником, а Федор Игнатьевич служил тогда у него старшиной. Что ж, вполне возможно. Тем более что я сам замечал, как теплеет взгляд у начальника отряда, когда разговаривает он со старшиной.
Несмотря на солидный возраст, Федор Игнатьевич крепок и мускулист. Ходит всегда не спеша, вразвалочку, точно идет не по коридору заставы, а по дозорной тропе. И делает все не торопясь, обдуманно. А он действительно мастер на все руки. Коня подковать — подкует, суп сварить — сварит, сапоги починить или там еще что-нибудь — в два счета сделает, покажет:
— Вот так-то, хлопче. Впредь делай сам…
И делаешь, а что же? Стыдно перед таким человеком. А ведь сколько с нами, особенно когда еще по первому году служили, возни всякой: то подворотничок пришьешь небрежно, то почему-то вдруг у тебя у одного скажутся портянки грязные — и всегда это первым заметит старшина, Федор Игнатьевич.
Приехал к нам начальник отряда. Ну, известное дело, попили они чаю, ночью проверили наряды на границе, а на следующий день после обеда собрались мы в Ленинской комнате.
Начальник отряда знаки «Отличный пограничник» стал вручать.
Слышу, выкликают:
— Рядовой Птицын…
Это — наш повар, и награда ему вполне заслуженно.
— Рядовой Брылев…
Витя — это первогодок, но задержал нарушителя.
И вдруг:
— Ефрейтор Коростелев…
Я даже не поверил: смотрю на ребят, а они на меня — и аплодируют.
Выхожу к столу, доложил, не помню только — правильно или нет получил награду и иду к своему, месту, а старшина приподнимается со стула, протягивает руку.
— Поздравляю, — говорит, — вас, ефрейтор Коростелев, с очередной наградой. Этак вы скоро и меня догоните.
Я, конечно, покраснел, гляжу на его широкую грудь, где орденские колодки в два ряда, и отвечаю:
— Что вы, товарищ старшина, мне до вас еще далеко.
— Ничего, — опять говорит, — при таких темпах можно быстро догнать.
Правда, на утро он меня огорошил. Встречает в коридоре:
— Ефрейтор Коростелев, ваша очередь сегодня полы мыть.
Принял я положение «смирно» и не особенно четко ответил:
— Есть…
Но потом рассудил: разве несправедливо? Справедливо. Хоть и третий год службы, порядок — прежде всего.
После случая, когда мы с Витей Брылевым задержали нарушителя государственной границы, на нашу заставу зачастили гости. Приезжали из штаба отряда, из политотдела. А тут новое известие: едет корреспондент из центрального журнала.
Ну, раз до Москвы дошло, значит здесь легко не отделаешься. Много навалилось забот на старшину: ведь из самой столицы едет человек, и если что не так, пойдет о заставе дурная слава. И старшина усердствовал: несколько раз мыли полы, протирали и без того чистые оконные стекла, сметали невидимую паутину.
И вот сообщают из штаба: «Едет. Встречайте».
А Витя, виновник всего этого, ходит сам не свой.
Когда из-за ближайшей сопки показался газик в облачке пыли, наблюдатель сообщил на заставу:
— Едет..
Через несколько минут газик въезжал во двор заставы. Начальник вышел встретить корреспондента.
Вышли, конечно, и свободные от службы пограничники, интересно все-таки: корреспондент.
Им оказался средних лет мужчина с добродушной улыбкой. Он энергично выскочил из кабины, поздоровался со всеми и в сопровождении начальника заставы прошел в канцелярию. Вскоре он вернулся во двор, уже без плаща и шляпы, сказал начальнику заставы:
— Мне обязательно нужно побыть у вас, вжиться в обстановку, познакомиться с людьми, сходить на границу, сфотографировать ваших героев, взять у них интервью, а уж потом что-то, может быть, написать.
Всех пограничников заинтриговало одно его слово: интервью. Сколько ни спорили, никто не мог толком объяснить, что же такое интервью.
И поэтому, когда первым вызвали к корреспонденту Брылева, все ожидали его с нетерпением. Но прошло полчаса, час, а Витя не выходил из канцелярии. Ребята забеспокоились.
— Вот вам и интервью… — бросил кто-то.
И тут как раз вышел Брылев; кинулись к нему.
— Ну, что там?
— Ничего, — улыбаясь ответил Витя. — Просто поговорил с ним, как все было.
— А интервью?
— Не знаю, ребята, — добродушно ответил Витя; взглянул на часы, спохватился: — Ох, мне же пора на службу! — и заспешил в дежурную комнату.
Через три дня корреспондент уехал.
А спустя месяц на заставе читали журнал, в котором были помещены наши портреты и напечатан очерк.
Все началось с того, что Толик получил письмо. Он стал чаще браться за книги и газеты. Вроде бы ничего особенного, но нет! Именно это и показалось мне не вполне обычным: то, бывало, не усадишь его, а тут…
Подхожу я к нему однажды, заглядываю через плечо: газеты, журналы, а поверх — книжечка. Читаю: «Устав КПСС». Ага, ясно! Вот хитрюга. Ну, от меня так просто не отделаешься. Увидел он меня.
— А-а, это ты?
— Я, — отвечаю. — А скажи-ка, дружище, что ты надумал?
— Раз так, — говорит, — садись, слушай и смотри.
Сажусь, слушаю. Он листает журнал. Фотография. Внизу подпись: «Эти комсомольцы приехали на стройку по путевкам». Прочитал и смотрю на него.
— Надумали мы после демобилизации на эту самую стройку ехать. И ты с нами.
— Постой, постой. Как, одним махом? Нет, я не могу. Да потом и Люся…
— Все уладится. И Люсю мы заберем.
— То есть кто это «мы»?
— Кто? Я, ты, Вася и Коля. Все уже согласились. Слово за тобой.
— А как с вступлением в партию?
— А-а. Это я сам решил.
И вот он стоит перед комсомольцами. Он весь перед нами — прямой, твердый. Не подведет. Оправдает.
Просят:
— Расскажи о себе.
Он встрепенулся, задумался и начал сбивчиво рассказывать. А я сижу, нервничаю, может быть, даже больше, чем он. Ведь я его знаю лучше, чем себя. Когда наши отцы ушли на фронт, нам на двоих было три года. Отцы не вернулись… Мы вместе ходили в школу, играли в футбол… А потом почувствовали себя взрослыми, пошли работать. Ничего героического не совершили.
Председательствующий прерывает Толю:
— Ясно! Ставлю вопрос на голосование.
Я тревожно оглядываюсь и успокаиваюсь: лес рук.
А через некоторое время мы опять собрались. Правда, теперь уж голосовали за путевки, по которым мы поедем на стройку. Я говорю «мы», потому что нас пятеро: Толик, Вася, Коля и я с Люсей.
А с Витькой беда: последние дни он просто не отходит от нас.
— Я, — говорит, — тоже приеду. Ждите.
Хорошо. Будем ждать.