Погребенная девушка

Монтанари Ричард

Погребенная девушка

Амстердам

22 марта 1819 г.

На На третий день своего безумия доктор Ринус ван Лаар вкусил рта дьявола.

Он вышел из руин своего дома в фруктовый сад, где тело его жены, умершей три дня назад, начало размягчаться и окрашиваться. Он вспомнил, как впервые увидел Анну в тот день у реки, как летнее солнце окрасило ее волосы медом. Теперь она была цвета зимы.

Убийца Анны лежал рядом с ней разделённый на семь частей. «Шесть», — поправил Ринус. Он не мог вспомнить, куда положил голову этого человека. Ему хотелось в последний раз взглянуть в эти дикие, безжизненные глаза.

Открыв крышку янтарного флакона, он рассмотрел ловушку вольера, спрятанную под карнизом. Белая птица изучала его, наблюдая, ожидая и строя планы, тонкий кожаный ремешок туго обвивал его ногу.

Ринус ван Лаар поднес флакон к губам и капнул семь капель мандрагора упала ему на язык. Он лег рядом с женой, взял ее холодную руку в свою и поманил огонь.

На рассвете Ринус ван Лаар бережно вернул рисунки в кожаный портфель. Четырнадцать эскизов мастера, которым уже более двух веков.

Семь пороков. Семь добродетелей.

Именно это сокровище искал убийца. Именно в защиту этого сокровища Анна отдала свою жизнь.

Он положил портфель в багажник парохода, запер его и запер железный замок. Он прикрепил инструкции о похоронах и оплату к входной двери.

Собираясь уйти, он в последний раз взглянул на жену и увидел ярко-зеленый лист, ищущий солнечного света сквозь матовый бордовый цвет засохшей крови Анны.

В ее добродетели была жизнь.

Шесть часов спустя Ринус ван Лаар со своим маленьким сыном на руках уехал в Америку.

Существование настоящий дневник и дневник Евы Клэр Ларссен

21 июля 1868 г.

Мы покинули Ричмонд еще до рассвета. Я еду в повозке с Дейдрой Самуэльссон и ее братом Ионой. Иона еще маленький и воспринимает все это как приключение. Дейдре моя ровесница, ей всего четырнадцать, и она ужасно застенчива из-за своего заикания.

Говорят, на войне погибло шестьсот тысяч человек. Представлять себе. Папа был убит в Манассасе. Мама тоже умерла от адского огня янки, но не сразу. Не Соня Ларссен. Она продержалась три года и испустила последний вздох вчера в полдень. Наш первый день пути занял у нас семь миль.

Мертвые идут за нами.

7 августа 1868 г.

Дождь бесконечен. Мы дважды застревали по дороге из Роултона, где нам пришлось на две недели подрабатывать по дому. Г-ну Самуэльссону пришлось попросить местных мальчиков и их мулов помочь вытащить повозку из водопропускной трубы. Мой свитер промок насквозь, и когда шерсть высохла, огонь прошлой ночью пах мамой. Я снова плакала, чтобы заснуть.

19 августа 1868 г.

Сегодня утром мы пересекли реку Огайо в Уилинге. Мы с Дейдре пошли в универсальный магазин и купили гвозди и табак для мистера Самуэльссона. Он позволил нам купить фруктов, и у меня была самая вкусная груша.

Огайо выглядит как дом до войны.

1 сентября 1868 г.

Я проснулся от звука церковных колоколов. Когда я слез с повозки, я увидел, что мы остановились на вершине холма, откуда открывается вид на самую красивую долину, которую я когда-либо видел.

Когда я подошел к краю, я увидел их впервые. Два величественных дома, обращенных друг к другу, на зеленом поле, дома настолько важные, что у них даже есть названия. Вельдхув и Годвин Холл. Я буду работать в одном и оставаться в другом.

Представлять себе.

2 сентября 1868 г.

Все здания здесь свежепокрашены и ухожены. Война пришла не сюда. Когда мы достигли городской площади, я посмотрел на мемориальную доску.

ББВИЛЛ , О ХАЙО . СТАНДАРТНОЕ ВОСТОЧНОЕ ВРЕМЯ . 1790 г.

На вершине мемориальной доски сидела красивая белая птица, ее жемчужные перья блестели от утреннего дождя. я сел на скамью напротив и достал карандаши и блокнот. Это мой рисунок.

Хотя меня такие мысли не увлекают, но, уходя с площади, я могу поклясться, что эта птица наблюдала за мной.

Завтра утром я начну работать в Годвин-холле. Если ты это читаешь, если там, где ты стоишь, теперь светит солнце, значит, меня давно забыли.

Если ты это читаешь, значит, я больше никогда не возвращался домой.

Осень – Огненный мальчик

1

В сразу после 4 часов утра, за пять дней до того, как пламя в третий раз погубило его мир, Уилл Харди стоял на углу Мерсер-стрит и Вест-Хьюстона.

Было время суток, считал Уилл, тихий и мимолетный момент, когда в Нью-Йорке воцарилась полная тишина, время, когда он мог ездить на своем Cervelo по темным улицам и позволить своему разуму наполниться вещами, отличными от пробок и бездельников. собаки и шум, или капризы и жестокая конкуренция академических кругов.

Тридцативосьмилетний доктор Уильям Майкл Харди, работавший профессором Нью-Йоркского университета в течение последних шести лет, имел хорошие публикации в своей области судебной психологии. Его работа появилась в Журнале клинической психологии и психологической травмы , а также во многих других рецензируемых публикациях. Он читал лекции в университетах США и Великобритании и предстоящей зимой должен был принять участие в комиссии по основам психопатологии в Стокгольме.

Он много раз консультировался с полицией Нью-Йорка, последний раз по делу серийного насильника, охотившегося в районе Браунсвилля. Благодаря своей работе над этим делом Уилл был упомянут в журнале New York Magazine и дважды появлялся на Today Show .

К тому времени, как Уилл добрался до 14-й улицы, утреннее небо начало светлеть, заливая здания мягким лавандовым сиянием.

Как и каждое утро в течение последних трех недель, Уилл медленно выехал на тротуар Юнион-сквер и остановился перед магазином «Барнс и Нобл». Он проверил и перевел часы. Почти рекордное время.

Он прислонил велосипед к ножке алюминиевых лесов, снял шлем и перчатки и осмотрел коллекцию книг на стойках, выходящих на улицу. Его сердце все еще трепетало, когда он увидел обложку, искусную фотографию черно-белой 35-миллиметровой кинопленки, вьющуюся на плавном и соблазнительном изгибе женского плеча.

Прошел почти месяц, а ему все еще трудно в это поверить. Каким-то образом доктор Уильям Харди занял 13-е место в твердом переплете в списке научно-популярной литературы New York Times , неожиданный хит под названием « Мерцание безумия» . Книга представляла собой неформальное исследование, посвященное семи классикам кино; каждая, по мнению автора, представляет собой мастерское изображение криминального психоза.

Для Уилла самой сложной частью написания книги было выбрать всего семь фильмов для показа, в конечном итоге выбрав среди них « Ночь охотника», «Молчание ягнят» и «М » Фрица Ланга .

Эго на мгновение погладил его, когда он повернул на Университетскую площадь и направился обратно, он увидел силуэты черных птиц на фоне утреннего неба. Для Уилла Харди это ознаменовало начало нового дня и указало путь домой.

Двадцать минут спустя Уилл сидел на автобусной скамейке напротив особняка на Принс-стрит. Восемьдесят восемь дней назад здесь был его дом.

Он потягивал кофе, смотрел на третий этаж, на зажигающийся свет, на тени, рисующиеся на жалюзи.

Внутри его шестнадцатилетняя жена только начинала свой день. Дочь хирурга из Нью-Рошель и концертирующей пианистки, Аманда Кайл Харди работала социальным работником по делам несовершеннолетних в Управлении по делам детей, а также консультантом в различных учреждениях для лечения наркотической и алкогольной зависимости. Если и было что-то, в чем она была более искусна, чем кулинария Северной Италии, так это акварельные пейзажи. В тридцать семь лет ее часто принимали за женщину лет под двадцать.

Уилл взглянул на угловое окно комнаты дочери. Вставая рано, как и ее отец, Уилл знал, что пятнадцатилетняя Бернадетта, которую звали Детта, и то только ее отцу и матери, а также нескольким близким друзьям, уже час не спала, делая любимый кофе, поджаривание какао-хлеба из гаанской пекарни на Грин-стрит, сваривание двух яиц-пашот.

После шестнадцати лет брака Уилл Харди однажды проснулся и обнаружил, что ошеломлен собственной слепотой. Каким-то образом он не заметил никаких предупредительных знаков того, что его жизнь и брак уходят в прошлое.

Основными причинами, по крайней мере, как Уилл это видел или хотел верить, были его долгие часы работы и десятки дополнительных обязанностей в рамках контракта, обязательства, которые удерживали его вдали от дома по шестьдесят-семьдесят часов в неделю, а также часто по выходным. .

Всю весну Уилл и Аманда держались на расстоянии вытянутой руки, говоря что-то вроде «извините», когда проходили мимо друг друга в узком коридоре квартиры. Большую часть своего общения они осуществляли с помощью стикеров на холодильнике.

Это было решение Уилла уйти, он не хотел, чтобы дело дошло до того, что это будет выбор Аманды. Он решил, что если он двинется первым, возвращение назад все равно будет возможно.

И все это время Детта Харди была терпимым и упрямым судьей, переживающим кошмар единственного ребенка, дочерью психолога и социального работника, двух людей, которые должны были полностью все это понимать.

В первые годы своего брака Уилл и Аманда пытались завести второго ребенка, посещая каждого врача по лечению бесплодия на Манхэттене, которого позволял любой из их пакетов льгот. Это не должно было быть. Оставалась только Бернадетт, и поэтому Уилл Харди чувствовал себя вечно благословленным.

Он задавался вопросом, добросовестно ли она принимает лекарства.

2

Располагается Нью-Йоркский университет, расположенный в самом сердце Гринвич-Виллидж, был одним из крупнейших частных некоммерческих учреждений в стране с центрами в Верхнем Ист-Сайде, а также центром MetroTech в Бруклине.

В этот понедельник утром первое занятие Уилла в новом году было базовым курсом судебно-медицинской экспертизы, в котором приняли участие тридцать два студента. Занятия проходили в многоярусном лекционном зале среднего размера на сто мест, оборудованном выдвижным экраном и современным видеопроектором.

«Психология насилия» охватывала, среди прочего, прецедентное право применительно к оценке риска и лечению пациентов, склонных к насилию, а также сексуальное насилие.

Сегодняшняя лекция называлась Medium Cruel , это название является обыгрыванием Medium Cool Хаскела Векслера .

Уилл глубоко вздохнул, прежде чем открыть дверь в холл. Он делал это много раз, и каждый раз в преддверии нового года он чувствовал тот же трепет, то же чувство тревоги. и тревога, вера в то, что он во всех отношениях мошенник, берущий жалованье под ложным предлогом.

Он все равно открыл дверь.

— Доброе утро, — сказал Уилл, когда двое последних студентов поспешили войти и занять свои места. Он знал лишь горстку студентов, но они наверняка знали его. Помимо своего резюме и издательской истории, он также консультировал телевизионные полицейские драмы «Бруклинская сталь» и «Станция 21» .

В небольшой школе эти баллы могли бы сделать Уилла Харди скромной знаменитостью. В Нью-Йоркском университете звездная планка была намного выше: это альма-матер Вуди Аллена, Берта Ланкастера, Филипа Сеймура Хоффмана, Нила Саймона и Мартина Скорсезе.

Поприветствовав студентов в новом учебном году и в своем классе, Уилл кратко представил лекцию.

«Мы все видели эти телешоу и задавались вопросом, являются ли они точным изображением не только преступности в Америке, но и мужчин и женщин, которые ведут добрую борьбу. Начиная с этого осеннего сезона, почти пятьдесят процентов всех драм в прайм-тайм посвящены полиции, пожарным службам или медицинским учреждениям. Очевидно, что интерес к этим темам высок как никогда».

Уилл выключил свет и включил видео, сборник сцен из популярных полицейских телесериалов разных лет: «Голубая кровь», «Убийства: Жизнь на улице», «Беретта», «Полиция Майами», «Полиция Нью-Йорка Блю», «Кегни и Лейси» , даже оригинальная «Полиция Нью-Йорка» . в главных ролях Фрэнк Конверс и Джек Уорден.

Когда зажегся свет, Уилл начал свою речь.

«Создается впечатление, особенно в западных обществах, что то, что происходит в восемь часов вечера по телевидению в прайм-тайм – где мы не видим конца перестрелкам, крайнему физическому насилию и сексуальному садизму – в одиннадцать вечера становится трагедией, когда дикторы выражают торжественные выражения и Серьезный, вполголоса рассказ об ужасах того дня.

«Насилие продает дезодорант, сотовые телефоны, пиво и предметы роскоши» седаны в восемь часов. В одиннадцать часов новости представляют те же самые отвратительные действия как факт, но на этот раз наша реакция состоит не в том, чтобы немедленно броситься на Amazon, чтобы купить виджеты, а в том, чтобы заламывать руки и ходить с плакатами, призывающими прекратить насилие .

«Какая настоящая культура?» Уилл спросил о комнате. — Прайм-тайм или ночь? Если насилие действительно отвратительно для всех нас, почему мы смотрим его по три часа каждую ночь, наслаждаясь каждым выстрелом, каждым нанесенным ударом, каждым гражданином, подвергшимся ужасному насилию?»

Рука поднялась. Студентом был Дэвид Кляйнман, почти гениальный двадцатилетний парень, уже получивший степень бакалавра. Уилл признал его.

— Я где-то читал, что вы работали на «Бруклин Стил ».

'Это верно.'

— Если вы не возражаете, я спрошу, что именно вы делали в сериале?

По правде говоря, Уилл довольно долго стоял, ел ремесленные блюда и наблюдал, как молодые девушки-статусы в сериале поправляют свои костюмы.

«Я ответил на их вопросы о процедуре и мотивации», — сказал Уилл. — В меру своих возможностей.

«Это шоу было отменено в середине сезона».

Уилл изменил позу, готовясь к стычке. «В конце концов, это называется шоу- бизнес . Иногда приходится идти на компромиссы».

— Какие компромиссы?

Посмотрим , подумал Уилл. Реальность, персонаж, сюжет, правдоподобие, мотивация.

— Не так уж и много, — сказал Уилл. «Иногда мы обсуждали процедурные отклонения».

Еще одна поднятая рука. Симпатичная молодая женщина по имени Дженни Барклай, студентка факультета социологии из Эванстона, штат Иллинойс. Уилл позвал ее.

— Что за отклонения? она спросила.

Это было мягкое заземление.

«Ну, в любом полицейском шоу в прайм-тайм нам обычно рассказывают о преступлении до начала титров и первой рекламной паузы. Да?'

Кивают головами. Несколько студентов поерзали на своих местах.

«По ходу шоу наши бесстрашные детективы проводят комплексную проверку и в конечном итоге обнаруживают, где работает подозреваемый, обычно на погрузочной платформе. Смена сцены: наши полицейские замечают объект за квартал или около того. В этот момент они выкрикивают имя мужчины. Подозреваемый неизменно бросается бежать, что позволяет устроить захватывающую пешую погоню по улицам Манхэттена. В конце концов подозреваемого сбивает такси, и он торжественно взят под стражу. Подайте содержательную реплику на выход, завершите титры.

Уилл посмотрел на класс. Эти приятно циничные студенты были в восторге.

«Я считаю, что было бы лучше незаметно подкрасться к субъекту сзади и надеть на него наручники. Тем не менее, это не позволит вездесущим опрокинутым тележкам с фруктами».

Кляйнман еще раз. — Есть ли какие-нибудь полицейские сериалы, которые тебе нравятся ? он спросил. — Кто-нибудь из них понял это правильно?

«Мне очень нравится оригинальный «Главный подозреваемый» . Вы не можете ошибиться с Хелен Миррен, не так ли?

Тишина.

— Еще есть Робсон Грин. Маленький, но могучий. «Прикосновение ко злу», «Проволока в крови» и все такое.

Нажму на педаль.

«Раньше было шоу под названием «Крекер» . Главным героем был алкоголик, дегенерат, игрок, непримиримый бабник по имени Эдвард «Фитц» Фицджеральд. Фитц был криминальным психологом, мало чем отличаясь от вашего уважаемого доктора Харди. За исключением непримирительной части.

Несколько вежливых смехов.

«Этого персонажа сыграл Робби Колтрейн, который также играл…»

— Хагрид, — сказал Кляйнман. «В фильмах о Гарри Поттере».

'Точно. Вы знаете, что ваши преступления заметны.

«Не нравятся они, не смотрите их», — сказал он. «Я знаю свои фильмы о Гарри Поттере».

Уилл откашлялся и направился к финишу. «Мне также очень нравится Бродчерч . Это что-то вроде мыльной оперы, но я думаю, что это одна из…

«Это все британские шоу».

Еще одна перчатка. — Я полагаю, да, — сказал Уилл, как будто это пришло к нему впервые. Он провел год за границей в Оксфорде и именно там у него начался роман с британскими криминальными шоу. Добавьте к этому десять месяцев работы с DVD, когда он был прикреплен к разведывательному подразделению британской армии в Ираке, и его вкусы были практически определены.

— Помимо тех, за консультации по которым вам заплатили, есть какие-нибудь американские шоу? Кляйнман добавил.

Уилл взглянул на настенные часы. Неужели он действительно только через сорок минут начал свое первое занятие в новом семестре? Неужели у него действительно было еще три месяца этого? Он снова посмотрел на Дэвида Кляйнмана и спросил:

— Драгнет считается?

3

Растущий В Доббс-Ферри, маленьком городке в округе Вестчестер, Уилл никогда не думал о жизни в академических кругах, он действительно был не более чем обычным студентом с ограниченным вниманием и скудными амбициями. Его видами спорта были бейсбол и баскетбол; его музыка была той, что входила в топ-40.

Отец Уилла Майкл был пожарным в FDNY, а также туристом, механиком по тенистым деревьям и писателем, в равной мере знакомя своего единственного сына с тонкостями привязывания приманок, замены наконечников и заглушек на маслкарах, а также с произведения Джека Лондона и Уильяма Тревора.

После десяти лет работы в лестничных компаниях в Бруклине и Стейтен-Айленде Майкл Харди был направлен в первую спасательную роту. Основанная в 1915 году, компания привлекалась к участию в инцидентах, когда требовались спасательные операции, часто для спасения раненых или попавших в ловушку пожарных.

Майклу потребовалось меньше года, чтобы получить свою первую награду за храбрость, и менее трех лет, чтобы получить повышение. В компании, да и во всем FDNY, было много тех, кто считал, что Майкла Харди быстро готовят к званию капитана.

Все закончилось жарким июльским днем, когда Уилл учился на десятом курсе.

Вызов поступил от пожарного, застрявшего в подвале квартиры на 125-й улице в Западном Гарлеме. Спасательная рота №1 отреагировала.

Как юный Уилл узнал в последующие недели, его отец проник в здание через разбитое окно на первом этаже и направился в прачечную в подвале, где из-за неисправной проводки начался пожар. Там Майкл Харди нашел Джеймса Уилтона, пожарного-испытателя, двадцатитрехлетнего отца с двумя маленькими детьми.

Когда Майкл Харди извлек упавшего пожарного, едва находящийся в сознании Уилтон сказал ему, что в прачечной все еще находится ребенок. Майкл, вопреки приказу капитана, побежал обратно в горящее здание.

Где-то на бетонных ступеньках, ведущих на нижний уровень, взорвался бак с топливом, осколки стали пронзили его защитное снаряжение, как пули.

Пройдет час, прежде чем капитан Спасательной роты №1 узнает правду о том, что Джеймс Уилтон ошибся. Младенец уже был спасен.

Майкл Харди умер во время операции той ночью в больнице Маунт-Синай.

В течение следующих трех лет, охваченный ошеломляющим горем, юный Уилл Харди читал все, что мог, о причинах, природе и характеристиках огня, его мифах и преданиях. Он изучал все, что мог найти в библиотеках, относительно мышления тех, кто устраивал пожары, их мотивов и извращенных обоснований, часто пытаясь усвоить тексты, выходящие далеко за рамки его понимания прочитанного. Он узнал разницу между разумом поджигателя и разумом пиромана. Он узнал о пожаре на фабрике Triangle Shirtwaist, о пожаре в Хартфордском цирке, о трагедии Богоматерь Ангелов. Он узнал имена Питера Динсдейла и Дэвида Берковица.

В следующие три года, будучи единственным ребенком и не имея поблизости большой семьи, Уилл также научился заботиться о своей матери.

Сара Харди была хрупкой женщиной даже до трагедии, связанной со смертью ее мужа. Всю жизнь страдавшая депрессией, она часто на несколько недель терялась в своем настроении, но всегда была рядом со своей семьей, хотя бы в повседневном постоянстве, механике и рутине пригородной жизни.

Каждое утро Сара Харди вставала до рассвета, одевалась так, как будто собиралась в офис, искусно наносила макияж и наносила духи. Убрав тарелки с завтраком, она шла в гостиную, где сидела часами, фарфоровая чашка остыла, газета была открыта в разделе «Стиль», часто непрочитанной.

После смерти мужа Сара становилась все более угрюмой и отстраненной, иногда дни и недели не произнося ни слова.

Единственный раз, когда Сара Харди говорила, по-настоящему открываясь своему сыну, это когда она выходила из маниакального состояния. В те редкие моменты, поздно ночью, она рассказывала Уиллу о своем детстве, своих надеждах и мечтах в детстве, своих фантазиях и страхах. В эти времена Уилл видел женщину, которая прожила жизнь, наполненную воображением и проницательностью, женщину, которая чувствовала траву под своими ногами, солнечный свет на своем лице.

В тот день, когда мир Уилла Харди рухнул во второй раз, он пришел домой из школы с опозданием на несколько минут. Это был полдень среды, середина марта. Уилл обнаружил свою мать, все еще в халате и тапочках, сидящую на диване вместо ее любимого кресла. Ее глаза были закрыты, руки скрещены. Сначала Уилл подумал, что она спит, но его мать никогда не спала днем. Она почти не спала по ночам.

Когда Уилл подошел ближе, он увидел, что с ее макияжем что-то не так. Она применила его слишком сильно, слишком поспешно. Это придавало ей призрачный, клоунский вид. Когда он увидел пустые флаконы из-под таблеток, аккуратно разложенные на журнальном столике, а их колпачки аккуратно разложены на подушке сиденья рядом с ней, он понял.

Он наблюдал много минут, ожидая и надеясь, что его мать вздохнет, пошевелится, откроет глаза. Она не. В эти долгие минуты Уилл потерял чувство времени и движения. Позже он вспоминал, как стоял в подвале за верстаком своего отца, пахло природным газом и трансформером «3 в одном», кремнистым ароматом масла на песчанике.

Первое воспоминание, которое осталось в его памяти, - это поездка на велосипеде в Гулд-парке. Он помнил, как ехал домой так быстро, как только мог, уверенный, что, приехав, обнаружит, что ошибся, что обнаружит свою мать на кухне, методично готовящей ужин, и обнаружит, что все будет так, как было в начале дня.

Но он не вернулся и не обнаружил, что его кошмар растворился.

Он вернулся в ад.

4

Спортивный комплекс «Палладиум» находился на 14-й Восточной улице. Помимо глубоководного бассейна и тренажерного зала площадью 3000 квадратных футов, здесь располагался нижний уровень с современными степперами, беговыми дорожками, эллиптическими тренажерами и велотренажерами.

Когда Уилл повернул за угол, сразу после полудня, он увидел Тревора, стоящего возле входа. Один из его ближайших друзей, детектив полиции Нью-Йорка Тревор Батлер, был мужчиной высокого роста, широким в талии и груди, с огненно-рыжими волосами и такой же бородой.

Они встретились, когда Уилл учился в Оксфорде. Тревор читал лекции по психологии общественной полиции, которая в то время находилась в зачаточном состоянии, и двое мужчин быстро стали приятелями в пабе.

В то время как Уилл никогда не рассматривал возможность вступления в какое-либо подразделение вооруженных сил – он действительно ожидал, что подаст заявление в FDNY, только для того, чтобы на первом курсе колледжа решить, что он мог бы принести больше пользы в качестве поведенческого терапевта и преподавателя – Тревор Батлер был резервистом Территориальной армии. Солдат в третьем поколении, полицейский в третьем поколении.

Прежде чем британские военные начали операцию «Телик» и Тревор был призван в армию, он рассказал Уиллу о подразделении, которое было развернуто в составе регулярной армии. Интерес и образование Тревора в области психологических операций позволили ему попасть в подразделение, которое допрашивало пленных в полевых условиях, и он замолвил словечко, что Уилл мог бы хорошо подойти на роль американского подрядчика для гражданского развертывания.

Уилл посчитал эту идею безумной, но после нескольких недель уговоров Тревора и нескольких бутылок Джеймсона он согласился.

То, что началось как крепкая дружба в пабах Оксфордшира, превратилось в связь, возникшую на засыпанных песком дорогах Фаллуджи.

Когда Уилл приблизился к своему другу, который согласился начать тренировку под руководством Уилла, Уилл заметил, что на толстовке здоровяка и соответствующих спортивных штанах все еще были ценники.

Уилл старался не смотреть.

Пока они разминались на велотренажерах, Тревор рассказал Уиллу о некоторых делах, над которыми он работал. Будучи детективом 112-го участка, у меня никогда не было недостатка в байках.

В свою очередь, Уилл рассказал Тревору о своем первом дне, в частности о том, как его допрашивали по поводу Brooklyn Steel . Тревор Батлер также консультировал шоу.

«Студент спросил меня, какие телешоу о полицейских мне нравятся», — сказал Уилл.

— Вы не упомянули Бродчерч , не так ли?

'Я сделал.'

«Ой».

Уилл рассмеялся. «Что у всех проблема в этом шоу? Мне это вроде как нравится.

«Я думаю, это что-то вроде Дэвида Теннанта и Доктора Кто . Как только ты сыграешь в Доктора…»

В то время как Уилл наполовину готовился к предстоящему триатлону в Лейк-Данмор, Тревор Батлер был здесь из-за недавней угрозы здоровью. Доктор приказал сбросить двадцать фунтов и исключить из рациона весь добавленный сахар.

У Уилла было назначено занятие по киокушин на час дня. Он подумывал о том, чтобы пригласить Тревора на занятия полноконтактным каратэ, но решил делать это постепенно.

Когда они начали замедляться и Тревор снова смог дышать, он спросил: «Что случилось с этим ребенком?» Тот, что из видеомагазина. Как его звали?

— Энтони, — сказал Уилл. «Энтони Торрес».

Несколькими неделями ранее Уилл получил электронное письмо от члена одной из своих профессиональных организаций, Нью-Йоркской ассоциации поведенческой терапии. Он не знал отправителя письма, но в этом не было ничего необычного. Наряду с биографическими данными и историей публикаций в реестре организации были указаны краткая биография и особые области интересов ее членов.

В электронном письме содержалась краткая история дела пятнадцатилетнего мальчика по имени Энтони Торрес, который недавно был арестован за кражу товаров из видеомагазина Вест-Виллидж. Член NYBTA пометил письмо пометкой, в которой говорилось, что Уилл может быть заинтересован в том, чтобы взять мальчика в качестве бесплатного пациента, если позволят время и обстоятельства.

Уиллу было интересно. Он немедленно позвонил Тревору и попросил его вытащить досье Энтони Торреса.

Если бы мальчика признали виновным в этом преступлении, которое могло перерасти в ограбление с применением оружия, существовала вероятность, что его заставили бы покинуть свое нынешнее жилье, общежитие группы минимального режима под названием «Рядом с домом», и поместить в приют. гораздо более суровое учреждение для несовершеннолетних на севере штата.

За последние несколько лет Уилл не особо терпеливо работал, но было ясно, что Энтони Торрес был на пороге проникновения вглубь системы и, похоже, направлялся к острову Райкера. Его тяжелое положение и особенно его история привлекли внимание Уилла.

— Вы собираетесь продолжить? – спросил Тревор.

— Я уже это сделал, — сказал Уилл. «На прошлой неделе я разговаривал с ним по телефону целый час».

«Ух ты», сказал Тревор. «Большинство детей, которых я оберегаю, не говорят и двух слов».

«Он умный ребенок. Вероятно, он является главным виновником своего бандитского поведения. Я дам вам знать в ближайшие несколько дней».

'Как же так?'

— Я встречаюсь с ним сегодня днем.

Брошенный на ступеньках Нью-йоркской больницы в возрасте одиннадцати месяцев, Энтони Торрес попал в систему приемной семьи, а в два года его поместили в свою первую постоянную семью. Казалось, мальчик поправился. Отец был лайнсменом в Con Ed; мать была швеей, бравшей работу в универмагах.

Когда Энтони было семь лет, социальный работник ACS заметил синяки на руках мальчика. Расследование выявило случаи жестокого обращения со стороны старшего приемного брата Энтони, мальчика по имени ДеАндре. Взрослый ДеАндре Тиллман отбывал пятилетний срок за нападение при отягчающих обстоятельствах.

Энтони забрали из дома и поместили лишь два года спустя, на этот раз в семью в Гарлеме. В течение следующих нескольких лет у него были небольшие проблемы с законом, в том числе ряд инцидентов, связанных с поджогами в его начальной школе. Ничего так и не было доказано, но подозрений было достаточно, чтобы приемная семья Энтони подала прошение о его выселении из их дома. Он был.

С тех пор Энтони скитался по системе, не задерживаясь ни в одном учреждении более шести месяцев.

Уилл также прочитал краткое изложение недавнего ареста Энтони. за кражу в магазине. Когда Энтони был задержан на тротуаре возле видеомагазина, у него было четыре предмета; DVD, за которые он не заплатил. Это были фильмы «Обратный поток», «Лестница 49» и «Частота» , а также коробочный набор первого сезона сериала Дениса Лири « Спаси меня».

Все истории пожарных.

Все истории пожара.

5

Они встретились в Макдональдсе на Западной Третьей улице. Уилл знал, что Энтони Торрес, освобожденный до рассмотрения судебного дела, в настоящее время находится под стражей небезопасного режима. Учреждение NSD представляло собой благоприятную, домашнюю среду, в которой под пристальным наблюдением проживало около дюжины детей. Энтони пришлось вернуться в учреждение к пяти тридцати.

Сразу после двух часов Уилл заметил тень справа от себя, возле входа.

Несмотря на то, что у Уилла были данные о мальчике в деле и пара недавних фотографий, он оказался крупнее, чем ожидал Уилл.

Энтони был примерно на два дюйма ниже ростом Уилла, но более мускулистым. Когда Уилл смотрел, как он входит в ресторан, оглядываясь в поисках человека, с которым должен был встретиться, Уилл заметил медленную, преднамеренную грацию.

Уилл встал, привлек внимание мальчика.

— Энтони, — сказал он.

Мальчик оглянулся. 'Да сэр.'

— Уилл Харди.

*

«Итак, позвольте мне сказать прямо: вы говорите, что «Янкиз» 61-го года взяли бы «Мец» 69-го в четырех матчах подряд?» — спросил Энтони.

Свою светскую беседу они начали с погоды. Это была идея Уилла, и не очень хорошая. С подростком такого никогда не было. Они быстро перешли к спорту.

«Если бы они позволили серии продлиться, скажем, семьдесят игр, «Метс» могли бы забить всего три рана», - сказал Уилл. «Это была бы кровавая баня».

Энтони покачал головой. 'Ни за что. У «Амазинс» были Том Сивер, Клеон Джонс и Донн Кленденон. Нолан Райан , чувак.

В преданиях города и спорта «Метс» 1969 года – первая команда расширения, когда-либо выигравшая Мировую серию – получила название «Удивительные Метс», мгновенно сокращенное до «Амазинс».

— Все благородные люди, — сказал Уилл. «Прекрасные бейсболисты, которые приняли вызов. Они просто не янки».

Это был спор, столь же старый, как и франшиза Mets. Тем не менее, Энтони Торрес еще не был достаточно взрослым, чтобы осознать истинное горе болельщика «Метс».

'Может быть, вы правы.' Энтони кивнул, допивая колу. — Мантл и Марис, — сказал он. «Это была бы бомба, чувак. Я родился слишком поздно.

Уилл хотел добавить, что он тоже родился слишком поздно, чтобы увидеть «Янкиз» 1961 года, но промолчал.

Для Уилла не осталось незамеченным то, что Энтони назвал его мужчиной. Это было хорошо. Это подразумевало уровень товарищества и родства.

В этот момент неподалеку зазвучала сирена грузовика с лестницей FDNY. Уилл старался не смотреть на Энтони; Энтони смотрел куда угодно, только не на Уилла. Через несколько мгновений грузовик проехал, свернув за угол на Авеню Америк.

Пронзительный звук привел их к основной причине, по которой они встретились, и к тому, как быстро пролетело их время.

Прежде чем Уилл успел попытаться перейти, его сотовый телефон запищал. Обычно он выключал телефон во время сеанса, но сегодня все было по-другому. Он ждал вестей от Аманды. Он взглянул на экран. Она написала ему сообщение.

— Дай угадаю, — сказал Энтони. «Ты должен это понять».

'Я делаю.'

Энтони покачал головой. «Сжимается».

— Надо представлять, — сказал Уилл. 'Я скоро вернусь.'

— Я буду здесь.

Уилл на мгновение вышел из ресторана и коснулся значка «Сообщения». Он прочитал сообщение жены.

Мы собираемся на пятницу?

Уилл ответил, надеясь, что это произойдет не слишком скоро, тем самым показав волнение и отчаяние, которые он чувствовал.

Пятница хороша.

Секунды спустя:

ХОРОШО. Дайте мне знать, где.

Хотя сам текст был лучшей новостью, которую он мог себе представить, постскриптум заставил его сердце забиться сильнее. После слова, где она набрала:

хо

Уилл отложил телефон и поплыл обратно в «Макдональдс».

'Все хорошо?' — спросил Энтони.

«Золотой». Уилл указал на стойку. — Вам нужно что-нибудь еще?

Энтони покачал головой. «Нафаршированное. Спасибо.'

Уилл посмотрел на часы. Из трёх ошибок он бы сделать этот день – первым будет встреча с мальчиком – это будет второй.

— У нас еще есть немного времени, — сказал Уилл. «Хотите прийти ко мне в офис? Это не слишком далеко.

Энтони, казалось, несколько мгновений все взвешивал.

— Да, — сказал Энтони. 'Хорошо.'

Офис Уилла находился на четвертом этаже. Оно было маленьким, переполненным и заваленным бумагами и учебниками, но в нем было два окна, из одного из которых открывался вид на Вашингтон-сквер и угол знаменитой арки.

Энтони стоял, наполовину высунув руки из карманов, явно напуганный и неуверенный в этом новом пространстве. Он посмотрел на фотографии на стене.

«Это мои жена и дочь», — сказал Уилл о фотографии Аманды и Детты перед театром Шенфельд на 45-й улице. Это было сделано в ту ночь, когда хороший друг и спаситель Уилла Брайан Золдесси – это было на диване Брайана, на котором Уилл был в палаточном лагере последние три месяца – только что появился в главной роли в «Обычном сердце» .

Энтони уделил каждой фотографии на стене несколько секунд своего внимания. Затем он повернулся к Уиллу и сказал: «Думаю, это примерно в то же время, не так ли?»

'Не уверен о чем ты.'

«Это примерно тот момент, когда вы говорите: «Наше время почти истекло».

Конечно , подумал Уилл. Энтони Торрес за свою короткую жизнь побывал у многих терапевтов.

Уилл сел и открыл папку. Он держал его наклоненным к себе, вне поля зрения Энтони. Энтони сел на стул перед столом Уилла.

— Расскажи мне, что произошло, — сказал Уилл. — В тот день, как говорится.

'Я сказал им. Мол, миллион раз. Два миллиона раз.

— Я знаю, что здесь написано. Я просто хотел бы услышать вашу точку зрения. Ваши слова.'

— Это была та беременная женщина.

'То, что о ней?'

«У нее было двое маленьких детей. Я открыл ей дверь, когда она выходила из магазина».

'А что потом?'

— Я был на тротуаре, да? Я держал дверь, потому что у дамы были заняты руки. Я пытался быть джентльменом, понимаешь? Пытаюсь сделать хорошее дело. Следующее, что я помню, — выбегает чувак в гавайской рубашке и бросается на меня как Робокоп. Говоришь о том, что я его ограбил. Возложил на меня руки , чувак.

— Так вы говорите, что не крал эти вещи?

«DVD-диски были у меня под мышкой. Я собирался вернуться в магазин. Я не воровал. Я не ворую.

— А как насчет отчета о том, что вы напали на этого человека?

«Я поднял руки вверх. Я защищался и случайно ударил его. Что бы вы сделали?'

— Значит, ты его не ударил.

«Я вступил в контакт, но не нанес удар. Даже не дал ему пощечины, хотя следовало бы. Мужчина .'

Было очень много причин не верить мальчику. Уилл слышал каждое оправдание, каждую уловку, каждый маневр.

— А что насчет остальных вещей? – спросил Уилл. — Эти инциденты на PS 206?

«Все это была ерунда».

Антоний не повысил голоса, не сказал этого ни с каким пылом, злобой или гневом. «Есть чушь и есть чушь», — сказал Уилл. «Что это за вкус?»

Энтони покачал головой, как бы говоря, что вкус у них одинаковый, и, возможно, так оно и было. Он молчал. Уилл пошел дальше.

«В этой школе произошло четыре отдельных инцидента», — сказал Уилл. — Давай поговорим о последнем.

'Что вы хотите узнать?'

— Здесь сказано, что когда в учительской вспыхнул пожар, никто не смог поместить тебя в эту комнату.

'Это верно.'

— Но судя по вашей истории, когда вас привели в офис, вас обыскали. У тебя в карманах было двадцать одноразовых зажигалок.

'Двадцать?'

— Вот что здесь написано.

'Видеть? Прямо там. Это полная чушь .

'Как же так?'

— У меня было двадцать два.

Уилл попытался сдержать смех. Смеяться было бы непрофессионально. Он все равно засмеялся.

— Хорошо, — сказал он. 'Справедливо.'

На этом они были прерваны. У двери стояла Джанель Хирш, ассистент четырех профессоров кафедры. Джанель было около сорока пяти лет, она была столь же работоспособна, сколь и сдержанна.

Она взглянула на Энтони, затем снова на Уилла. По ее лицу было видно, что Энтони не студент. 'Ой, простите.'

— Не проблема, — сказал Уилл. 'Как дела?'

— Мне просто нужно, чтобы ты кое-что подписал. Я могу вернуться.

Уилл взглянул на Энтони. 'Вы не возражаете? Это займет всего минуту.

'Все хорошо.'

Уилл вышел и закрыл за собой дверь. На самом деле ему нужно было подписать три вещи. Все они были связаны с предстоящими бюджетными драками по поводу финансирования ведомства. Уилл послушно подписался и отправил два текстовых сообщения. Закончив, он вернулся в свой кабинет.

— Прости, — сказал Уилл.

'Без проблем.' Энтони указал на семейные фотографии. — У тебя действительно все получается, чувак.

'Что ты имеешь в виду?'

'Проживая жизнь.'

«Если бы ты только знал» , — подумал Уилл.

Энтони подошел к окну и посмотрел на улицу внизу. Казалось, он собирался с мыслями. Уилл дал ему время.

«Я знаю, что мы здесь не для того, чтобы говорить об этих DVD», — наконец сказал Энтони. 'Не совсем.'

'Хорошо. О чем бы вы хотели поговорить?'

Энтони покачнулся на пятках и опустил плечи.

«Мне нравится на это смотреть», — сказал он. — Это все, что я могу сказать.

Это заявление застало Уилла врасплох. Малыш стал раскрываться. Это был момент, ради которого живут терапевты, и Уилл вдруг почувствовал, что осознает каждую мышцу, каждый нерв, каждое движение. Он знал ответ на свой вопрос, но все равно спросил.

— Вы говорите об огне?

Энтони глубоко вздохнул. На выдохе он тихо сказал: «Да».

'Хорошо.'

— Говорят, дело в ущербе, понимаешь? О причинении ущерба. Об уничтожении вещей. Иногда говорят, что дело тоже в деньгах. Я этого не понимаю. Сжигание вещей ради денег по страховке. Это просто воровство, не так ли?

— Да, — сказал Уилл. 'Это.'

«Я не понимаю эту часть. Что касается меня, когда я смотрю на это, я вижу… я не знаю… вещи ».

— Что за вещи?

Еще одна долгая, собирающая пауза.

«Я вижу лица. Лица людей, которых я даже не знаю. Люди, которых я никогда не встречал .

— Кого ты видишь, Энтони?

Мальчик взглянул вверх. Для него это явно было сложно. — Мой отец, — сказал он. «Я никогда не встречал его, даже не видел его фотографии. его, но иногда в огне я вижу лицо моего отца. Он выглядит как я.'

На мгновение Уилл почувствовал, как весь воздух покинул комнату. Он не ожидал, что стена этого мальчика рухнет так скоро, если вообще рухнет.

В этот момент в вестибюле хлопнула дверь. Энтони снова посмотрел на Уилла, чары развеялись, и в этот момент Уилл понял, что мальчик закончил говорить.

Уилл перетасовал бумаги на своем столе, а затем вернул разговор к настоящему моменту. Здесь обсуждались реалии, и Уилл чувствовал себя обязанным обсудить их, прежде чем они закончат.

— Я буду честен с тобой, Энтони. Это выглядит не очень хорошо, понимаешь? Инциденты на ИПС 206 и вот это. Все эти фильмы про огонь. Как вы сказали, мы говорим не только об обвинении в мелкой краже в магазине. Мы оба знаем, что ты пойдешь по этому пути, выберешь другую программу, может быть, на какое-то время поедешь в северную часть штата. Мы говорим о большой картине. Эта штука помещается в куртку и остается с вами надолго. На время, если хочешь знать правду. И я думаю, ты знаешь правду. Я думаю, ты знаешь, как все это работает.

'А вы? Что ты положишь в мою куртку?

Уилл не собирался публиковать свои записи об этой сессии в каком-либо официальном качестве. Фактически, на бумаге он нигде не упоминался как видивший Энтони в каком-либо юридическом или формальном смысле.

Вопреки здравому смыслу, вопреки всем принципам надлежащего терапевтического поведения, Уилл совершил третью ошибку за день.

«Я хочу, чтобы это было у тебя», — сказал он. Он полез в сумку, достал небольшой пакет, развернул его.

Несколько секунд Энтони не двигался. Он посмотрел на сотовый телефон в руке Уилла, затем снова на Уилла. Уилл понял сдержанность. Вот ребенок, которому дали вещи и отобрали всю его жизнь.

— Это для меня?

— Это твое, — сказал Уилл.

'Серьезно?'

'Серьезно.'

Уилл передал телефон Энтони.

— Он пополнился примерно за три месяца, — сказал Уилл. «Счет минут будет отображаться на этом экране».

Энтони открыл телефон. Уилл продолжил.

«Вы нажимаете и удерживаете цифру 1, чтобы получить голосовую почту. Вы нажимаете и удерживаете цифру 2, чтобы позвонить мне. Я запрограммировал номер своего мобильного телефона.

Энтони не положил телефон в карман. — Я должен спросить.

'Ты хочешь знать почему.'

'Ага. Я имею в виду, это действительно круто и все такое, но я на самом деле не…

Уилл поднял руку, останавливая его. — Ты знаешь, что такое спасательный круг, Энтони?

— Вот в чем особенность этих лодок, да? Маленькие лодки, свисающие с бортов больших лодок?

'Да.'

«Они назвали эту конфету в честь нее».

Уилл улыбнулся. Почему-то ему это никогда не приходило в голову. «Думаю, они это сделали», — сказал он. «Думайте об этом телефоне как о спасателе жизни. Вам никогда не придется им пользоваться, но если он вам понадобится, он есть».

— Значит, я могу оставить это себе?

— Абсолютно, — сказал Уилл. 'Это ваше.'

Энтони положил телефон в карман куртки.

— Вот что я тебе скажу, — сказал Уилл. «Я хотел бы продолжить нашу совместную работу, но только если вы этого захотите. Вам не обязательно решать сейчас. Даже если мы с тобой не продолжим, я думаю, тебе следует продолжить терапию».

— Чего мне это будет стоить?

— Это не будет стоить вам ни копейки.

Уилл мог видеть, что молодой человек пытался это осознать. все. Бесплатный телефон, бесплатная терапия. Должен был быть подвох. Всегда было.

— У тебя есть мой номер, — сказал Уилл. «Если вы хотите провести еще один сеанс, позвоните мне, и мы все решим».

Уилл протянул руку. Энтони помедлил, а затем пожал ему руку. Поначалу хватка Энтони была нерешительной, но затем крепче.

— Знаешь, спасибо, — сказал Энтони, замолкая. Он взглянул в окно, назад. 'Спасибо.'

'Пожалуйста.'

Собираясь уйти, Уилл положил в портфель необходимые на ночь бумаги, но не смог найти свой дневной таймер. В нем были все его важные контактные телефоны, а также расписание на ближайшие несколько месяцев. Хотя все данные у него были на телефоне и на рабочем столе, он все равно любил пользоваться книгами в бумажном переплете. Это было наследие его матери. Сара Харди была тщательным планировщиком и записывателем.

Он дал поискам еще несколько минут, а затем уступил.

Должно быть, он оставил его дома.

6

Мужчина был выше, чем она помнила, но это было не так удивительно, как могло показаться некоторым. Ему было около шестидесяти, у него были крашеные черные волосы и нервные собачьи глазки. На нем был коричневый дафлкот с потертыми манжетами.

Его звали Элтон Т. Мэтьюз, но она ожидала, что он солжет об этом, если они дойдут до этой стадии, так же, как он солгал всему миру о своем росте.

В этом буфете в Ривертауне было около пятидесяти пароварок, разделенных на три линии: ростбиф, креветки из Персидского залива, хлебный пудинг и шпинат со сливками, и даже омлет. Около 16:00 руководство уложило гальку на шоссе 44, и это место начало собираться толпой.

Элтон Мэтьюз замыкал группу, направлявшуюся к главной линии входа. Она подошла к мужчине сзади, шагнула в сторону, быстро встряхнула волосы и откашлялась. Когда он взглянул на нее, она встретилась взглядом. Глубокий зрительный контакт.

— Привет, — сказала она.

Мужчина оглядел ее, как если бы она была голштинкой, ни капельки не стесняясь своей оценки. — Эй, ты сам.

«Что-то очень приятно пахнет». Она устроила какую-то возвышенную драму, нюхая воздух.

Мужчина улыбнулся. Пожелтевший верх с золотой крышкой справа. «Должно быть, это мой Old Spice».

Она задавалась вопросом, производят ли они до сих пор Old Spice. Она давно предполагала, что это пошло по пути English Leather, Brut и Hai Karate, но кто знает.

— Меня зовут Джун, — сказала она.

Элтон Мэтьюз заколебался на решающую секунду. 'Артур.'

Она была права. Он солгал о своем имени. Опять же, она тоже. Джун — второе имя ее матери.

Взяв пластиковые подносы, каждый из них взял по обеденной тарелке и заранее свернутой упаковке столового серебра.

— Знаешь, я видела тебя здесь, — сказала она, приправляя слова немного дополнительной пикантности.

— А сейчас?

'У меня есть. Красивого мужчину, такого как вы, привлекают внимание. Особенно от такой старой птицы, как я.

' Старый ? У меня есть кардиганы старше тебя, дорогая.

Она смеялась. Она тоже должна была покраснеть, но прошло уже много времени. На самом деле слишком долго. Она мысленно отметила, что пора поработать над этим.

«Я скажу вам, сколько мне лет», — сказала она. — Знаешь, говорят, что с возрастом люди начинают худеть?

— Я слышал именно это.

«Ну, я считаю, что с каждым днем я становлюсь меньше». Она взяла щипцы и положила на тарелку тушеную свинину. Потом еще немного. — Было время, когда я шел в другую сторону, если говорить по правде. Мама называла меня Денди, когда я была маленькой девочкой. Сокращение от одуванчика, потому что летом я рос как сорняк».

Пока они шли по очереди, она проверила дату на своих часах. — Вы были здесь в прошлый вторник, я прав?

Элтон Мэтьюз сделал вид, что долго об этом думал. — На самом деле так оно и было.

— Видите ли, я был здесь со своей сестрой, и мы на несколько секунд подошли к этому барбекю-бару. У тебя было брюхо прямо там, где ты сейчас стоишь.

У тебя хорошая память.

«Для некоторых вещей».

«Мне это нравится в женщине».

Он подошел к ней слишком близко. Это было нарушение ее личного пространства, как говорят в большом городе, но она и этого ожидала. Черт, она сама об этом просила.

«Итак, либо я уменьшаюсь, либо ты стал немного выше за последнюю неделю или около того», — сказала она.

Выражение его лица сменилось доверием и подозрением, а затем обратно. В конце концов он пошел с доверием. Это была ошибка.

— Ты меня поймал, — сказал он.

'Я делаю?'

Мэтьюз оглядел ресторан взглядом заговорщика, наклонился и прошептал: — Ты умеешь хранить секреты?

«Я хотела бы сказать вам, что могу, но я просто не могу», — сказала она. — Действуйте осторожно, сэр.

Он посмотрел вниз, поднял штанину, обнажив яркий красный носок и одну из своих дешевых лоферов. Он сказал, теперь еще мягче: «Я ношу лифты. Получил их по почте несколько лет назад. Secret Tall — это бренд».

— Ты не говоришь.

— Я так и делаю.

Тарелки были сложены в кучу, и они подошли к пустой кабинке. Взглянув на стол, он попросил ее присоединиться к нему. Кивнув, она согласилась. Они поставили подносы. Прежде чем они сели, она сказала: «У меня к тебе вопрос, Артур».

'Стрелять.'

— Если бы ты снял эти туфли и подъемники, а я бы измерил расстояние от пола до кончика твоего носа, что бы я нашел?

'Что?'

— Я думаю, это будет ровно шестьдесят два с четвертью дюйма. Ничего не давать и не брать».

Внезапно Элтон Мэтьюз, которого также звали Артур Кендрик, Уильям Пастор и Финдли Граймс, больше не был заинтересован в вторжении в ее личное пространство. На самом деле, казалось, что он не хотел ничего лучше, чем вообще покинуть ее орбиту. 'Какой это тип вопроса ?'

Она полезла в сумку и достала цветную фотографию размером пять на семь дюймов. Фотография представляла собой снимок двустворчатого окна с резкой фокусировкой. Она указала на верхнюю панель. «Видите вот это пятно? Это пятно осталось от мужского носа».

Было ясно, что Мэтьюз узнал это место и окно. Он ничего не сказал. Его руки начали дрожать.

«Мне говорят, что кончик носа мужчины так же уникален, как и его отпечатки пальцев», — сказала она. «Нет двух одинаковых во всем мире. Разве это не что-то?

Она понятия не имела, правда это или нет, но, милый Иисус , в золотом Корвете это звучало хорошо.

«Конечно, если бы вы были в подъемниках, это было бы выше на окне, но в ту ночь вы их не носили. Нет, сэр. На тебе были кроссовки. Пара Asics девятого размера, купленная в магазине Shoe Barn в Истлейке.

Мэтьюз открыл рот, но несколько секунд ничего не мог произнести. 'Как ты-'

— Кроссовки для человека, нарушившего закон. Вы стояли на заднем крыльце – прямо здесь, на Чешир-лейн, 5665 – и заглядывали в окно. Ты всегда погляди ненадолго, не так ли? Затем вы выломали заднюю дверь и напали на мисс Ванду Честер.

Когда Элтон Мэтьюз медленно двинулся к своему оружию, ножу «Бак», который он держал в ножнах на пояснице, она продвинулась через подол своего пальто, обнажив пистолет «ИГ-Зауэр», висевший у нее на бедре. Рядом с этим был ее значок. Она подумывала взять с собой свою Беретту, но это было более элегантное оружие, чем огнестрельное, и она приберегла его для официальных дел.

Когда Элтон Мэтьюз увидел огнестрельное оружие, его глаза широко раскрылись. Его рука остановилась на полпути к ножнам. Спустя несколько мгновений через стол пронеслись две гигантские тени.

По многим причинам она попросила близнецов Риз рассказать об этой детали. Помощники шерифа Дэйл и Дональд Риз – у Дейла были бакенбарды, у Донни были усы, это был единственный способ сохранить их прямыми, учитывая, что на их бейджиках с именами написано «д Риз» – рост где-то к северу от шести футов двух дюймов каждый и около до пятисот фунтов всего. Они были не слишком хороши в спринте, но были на высоте, когда дело доходило до борьбы.

Начальник полиции Айви Ли Холгрейв надеялась, что Элтон Мэтьюз будет настаивать на схватке. Он не разочаровал.

После того, как Дейл Риз осторожно вытащил нож из пояса мужчины, Донни Риз повалил подозреваемого на землю. Жесткий. Во время процесса тушеная свинина Элтона разлетелась, как история будет рассказана позже той же ночью. Айви отступила назад и проверила перед своего костюма. Это было ее лучшее изделие, купленное в аутлет-магазине Calvin Klein на ферме Аврора. На ней не было ни капли соуса барбекю. Этот день становился все лучше и лучше.

Донни надел на мужчину наручники, затем они с Дейлом подняли Элтона Мэтьюза на ноги, как пустой пакет из-под «Доритос».

«Элтон Томас Мэтьюз, я арестовываю вас за избиение Ванды Мари Честер сексуального характера при отягчающих обстоятельствах», — сказала Айви. 'Вы имеете право хранить молчание.'

Мэтьюз остался таким, к радости Айви. Она наклонилась к правому уху мужчины.

«Не уверена, позволят ли вам взять с собой лифты Secret Tall в тюрьму штата», — сказала она. — Однако не стоит волноваться. Я думаю, твоя танцевальная карта будет довольно полной. Красивый мужчина, такой как вы.

Элтон Мэтьюз просто смотрел вдаль. Судя по всему, из него выбили всю дерзость.

— Мальчики? — спросила Айви.

'Да, мэм?' Дейл и Донни ответили в унисон.

Боже , как она любила братьев Риз. Она бы наняла их подальше от офиса шерифа, если бы у нее был бюджет.

«Пожалуйста, вынесите мусор».

Полицейское управление Абвиля располагалось в шести комнатах за деревенской библиотекой на восточной стороне городской площади. Отмеченная дверь со стоянки уступала место короткому коридору, а слева — пуленепробиваемому плексигласовому окну и ящику безопасности. По крайней мере, преобладающей теорией была пуленепробиваемость . За все время, прошедшие с момента его установки – сорок шесть лет следующей весной – он ни разу не подвергался испытаниям.

Стальная дверь в конце коридора открылась с помощью кода ввода и вела в небольшую комнату для встреч. Справа стоял потрепанный стол дежурного; резкий правый путь вёл к единственной камере содержания в деревне.

Слева от входа располагалась тесная кофейня, служившая складом мусора, оставшегося от полицейской работы. Шесть лет подряд Айви подавала петиции на заседаниях городского совета либо о выделении средств на пристройку к станции, либо о выделении средств на аренду охраняемого складского помещения. Пока ни копейки.

В задней части станции, в не более чем большом помещении без окон, находился кабинет начальника, каким бы он ни был. Будучи немного клаустрофобной, получив работу, Айви сразу же купила несколько постеров в рамках с изображением солнечных мест, туристические плакаты по Бермудским островам, Фиджи и Канкуну.

С тех пор, как Айви купила плакаты на блошином рынке, она ни разу не ступала на тропический песок. Может быть, она уедет этой зимой, подумала она, или, возможно, призрак Пола Ньюмана войдет в это мрачное место, сбьет ее с ног и увезет на Ибицу.

Ни один из сценариев не казался вероятным.

Когда Айви вернулась в свой офис, было сразу после 19:00. Она заварила себе кофе, ее желудок бунтовал из-за того, что она получила награду в буфете «Ривертаун» и не съела ни кусочка.

Она закончила свой отчет об аресте Элтона Мэтьюза и проверила события дня. С населением чуть более двух тысяч человек Абвиль содержал трех штатных офицеров и трех сотрудников, работающих неполный рабочий день. Два патрульных офицера, дежурившие в этот день, отреагировали на семь вызовов, начиная от домашних беспорядков на Мартинсвилл-роуд и заканчивая вторжением на ферму Калпеппер на шоссе 87. Айви приняла к сведению этот звонок, так как было еще несколько нарушений. В последнее время гости в отдаленных фермерских домах.

Всего в тот день было написано тринадцать цитат. Семь нарушений правил дорожного движения, шесть штрафов за парковку.

Единственным другим звонком был звонок о поддержке – просьба о взаимопомощи на полицейском бюрократическом жаргоне – из полицейского управления Миддлфилда по поводу потерявшейся лошади. Согласно сводке, лошадь, годовалый жеребенок по кличке Фальстаф и его мать благополучно воссоединились.

Как Айви делала каждый вечер, прежде чем передать свои часы ночному дежурному, она открыла картотеку и достала папку. Сначала она провела пальцами по папкам, чувствуя, как каждое имя и номер дела влекут ее в прошлое, в ревущую тьму.

Она давно смирилась с тем, что можно, конечно, снять копии с документов, и хранить эти копии дома.

«Но это было бы слишком похоже на провал», — подумала она. Казалось бы, она отправляет открытые дела в историю, в тайные, перешептываемые знания своей деревни.

Это никогда не произойдет в ее присутствии, давно решила Айви Ли Холгрейв.

Она была в долгу перед мертвыми девочками даже больше.

7

Когда Уилл с двадцатиминутным опозданием прибыл в парк Вашингтон-сквер, он увидел ее сидящей на скамейке – скамейке, как он ее называл, – и его сердце екнуло. Он внезапно перенесся на двадцать лет в прошлое.

Именно там он впервые увидел Аманду.

Как и ее мать, Детта Харди была миниатюрной и изящной, прирожденной спортсменкой. В школе ее видами спорта были лакросс и футбол. Будучи ребёнком декабря и, таким образом, всегда моложе своих одноклассников, Детта теоретически была слишком мала, чтобы преуспеть в этих видах спорта, но яростная решимость и стремление к повторению тренировок обеспечили ей место на пятёрке. команды за три года, в которых она играла. За последние несколько лет Уилл пытался заинтересовать ее велоспортом, и они вместе совершили несколько однодневных поездок, но, похоже, ей это не понравилось, как он надеялся.

У нее были изумрудные глаза матери и безупречная кожа. Где многие из ее друзей увлеклись модой Джаггернаут с длинными распущенными волосами – Уилл был почти уверен, что Детта называла это стилем «Новости-Барби» – Детта коротко постриглась прошлым летом и сохранила их в таком виде. Это обрамляло ее красивое лицо, делая ее еще моложе.

Единственным ее пороком, единственным аксессуаром, который она приобрела, были очки. По последним подсчетам, у нее было около дюжины пар очков. Некоторые из них были недорогими читалками, купленными в магазине «Дуэйн Рид», но большинство представляли собой оправы лучших дизайнеров. Уиллу часто хотелось, чтобы езда на велосипеде прижилась. Это было дешевле.

Сегодня, так похожая на свою мать, Детта носила очень старательно выглядящую пару черепаховых оправ от Кейт Спейд.

Она подняла глаза, увидела Уилла, пересекающего площадь, и вытащила наушники.

— Привет, дорогая, — сказал Уилл.

Детта Харди постучала по часам, как всегда, напоминая ему, что он опаздывает.

Кинофорум был открыт в 1970-х годах как минималистское пространство, приют для небольшого и независимого кино, всего с пятьюдесятью складными стульями и одним проектором. Расположенный теперь в Западном Хьюстоне, комплекс превратился в трехзальный кинотеатр, демонстрирующий смесь премьерных, классических и независимых фильмов, и стал единственным автономным некоммерческим кинотеатром в городе.

Сегодня показывали фильм из пантеона классики Уилла: « Печально известный » Альфреда Хичкока .

Они расположились на своих местах, в идеальном месте для чудесной аудиосистемы, примерно на трети пути назад, недалеко от центра. Детта знала, что Уилл немного одержим этими вещами, и она никогда не сопротивлялась и не торопила его, когда он был в режиме фаната кино.

Отпечаток был нетронутым. Ингрид Бергман никогда не выглядела более яркой; Кэри Грант никогда не выглядел более жизнерадостным.

После фильма они молча пошли в «Старбакс» на Шеридан-сквер. Пока Уилл делал заказ, Детта включила телефон. Размытыми пальцами она отправляла сообщения своим друзьям.

Ожидая кофе, Уилл заметил, что мальчик, выполняющий заказ, мальчик-бариста в футболке Rasta Life и с грязными светлыми волосами, заправленными в свободную радужную кепку, улыбался Детте. Уилл холодно посмотрел на ребенка, взял чашки и подошел к столу.

Детта оторвалась от телефона и прочитала сообщение отца. 'Что?'

Уилл кивнул в сторону стойки. 'Ты его знаешь?'

'ВОЗ?'

— Джастин Бэбифейс вон там.

«Нет», сказала она. «Он просто ведет себя хорошо».

«Пусть ему будет хорошо где-нибудь в другом месте».

— Он работает здесь.

'Ах, да.'

Уилл устроил церемонию добавления молока и сахара. Детта отправила еще одно сообщение и убрала телефон.

«Что вы думаете о фильме?» – спросил Уилл.

Детта отдала вопросу должное. «Мне нравится, как Хичкок сделал этот кадр с балкона, тот, где Алисия дала ключ Девлину, чтобы он мог попасть в винный погреб. Это было здорово.'

Как и ее отец, Детта всегда называла актеров по именам персонажей.

Детта отпила латте и легко перешла в режим терапевта. — Сегодня пятница, да?

— Что в эту пятницу?

— Твое свидание с мамой.

Уилл знал, что его дочь точно знала , когда будет свидание. И время. 'Ага.'

— Куда вы, ребята, идете?

— Я думал, мы встретимся в Борисе.

Детта поморщилась. — Место на Бликере?

'Не хорошо?'

'Папа. Вам не нужна кучка слюнявых миллениалов в толстовках Aeropostale».

'Я не?'

«Боже мой, ты серьезно? Это все равно, что провести два часа в очереди в Apple Care. Тебе хочется романтики, не так ли?

«Я хочу романтики».

«Вам нужна фортепианная музыка и теплое освещение, желательно в диапазоне 2700 К. Помните свой Кельвин в применении к аксиоме романтики?

'Как бы.'

— Чем ниже, тем лучше, — сказала Детта. — Особенно, когда тебе за тридцать. Пять тысяч Кельвинов — это диапазон терапии световым коробом. Никто не хочет резвиться в Walgreens. Ну, это неправда, но вы понимаете, о чем я.

«Фу».

«Плюс миллион», — сказала она. «Самое главное, в конце свидания хочется пьяных космических поцелуев прямо в дверном проеме».

В голове Уилла внезапно всплыл образ целующейся дочери. Это было страшнее, чем Роберт Митчум в «Ночи охотника».

— Что, и я имею в виду именно это, ты знаешь о пьяных космических поцелуях?

Детта проигнорировала вопрос. Она еще раз украдкой взглянула на мальчика-бариста.

'Что вы собираетесь носить?' она спросила.

Всю последнюю неделю или около того Уилл думал только о том, что он будет носить в пятницу без перерыва. У него не было ничего. Он подумывал о том, чтобы в среду сходить в «Барни» и потратить деньги, которых у него на самом деле не было.

'Я не уверен.'

— Это важно, папа. Вы должны вести себя вежливо, а не отчаянно. Отчаяние – это не лучший вариант для тебя. Это некрасиво ни для кого. Ты потеешь, когда находишься в отчаянии.

'Я не делаю.'

Детта взяла свой iPhone и сфотографировала его. Она постучала по экрану и повернулась к нему лицом. Он вспотел.

— Здесь жарко, — сказал Уилл.

Детта убрала телефон.

«Но, отвечая на ваш вопрос, я подумывал о том, чтобы надеть пиджак и брюки», — сказал Уилл. — Не костюм.

'Это работает. Носите темно-синюю Zegna, ту, которую вам подарила мама, с двумя пуговицами. Он улавливает синеву твоих глаз».

'Хорошо.'

«Мама заметит, что ты носишь то, что она выбрала для тебя. Это блестящий подтекст».

— Ты не думаешь, что твоя мать разглядит такую неубедительную попытку манипуляции?

— Конечно, она это сделает. Она делала это с тобой уже много лет. Все равно носи его.

'Хорошо.'

Когда они собрались уходить, Детта добавила: «Знаете, я не смогу сопровождать».

В пятницу Детта собиралась в театр на «Школу Рока» , все еще с золотым билетом. Она проведет ночь с семьей своей подруги Мэдди в Челси.

.

Десять минут спустя они стояли на углу Барроу и Седьмой улицы. Детта подняла руку и остановила такси. Вскоре к обочине подъехало такси.

— Я забыла спросить, — сказала Детта. 'Каким был ваш первый день в школе?'

«Вы знаете, какие бывают специальности психологии. Они разбирают каждый слог».

«Ну и дела. Я никогда этого не замечал.

«Я также услышал критику от аспиранта-всезнайки», — сказал Уилл. — Из всех мест перевод из Принстона.

'Огонь по желанию.'

Уилл рассмеялся. Это была их старая шутка. Он открыл дверь такси.

Детта поцеловала его в щеку, проскользнула в такси, опустила окно.

«Итак, как часто вы проверяете рейтинги продаж Amazon?» — спросила Детта.

'Почти никогда.'

' Папа .'

Дочь читала его, как заднюю часть коробки из-под хлопьев. — Может быть, каждые десять минут или около того.

«Это прогресс. Я так горжусь тобой.'

'Спасибо.'

'Я тебя люблю.'

'Тоже тебя люблю.'

Когда такси тронулось с места, Детта выглянула в заднее окно. Она помахала рукой. В тот момент она выглядела точно так же, как ее мать, вплоть до полуулыбки, которая украла сердце Уилла много лет назад.

Пятница , подумал Уилл Харди.

Он сделает это.

Он должен был.

8

Айви Холгрейв жила в белом каркасном доме в миле к северу от деревенской площади, в конце тупика на Платтевилл-роуд. Дому было почти девяносто лет, с коттеджем с одной спальней в задней части лесного участка, а также сараем, сараем для оборудования и двумя акрами того, что когда-то было действующей птицефермой.

Когда она росла, менее чем в двух милях от нее, это был участок Радемакера. Йенс Радемейкер, в то время глава клана, был своего рода сумасшедшим изобретателем. Время от времени Айви все же находила странные предметы, скрепленные болтами, винтами или сваркой, когда обрабатывала задние и боковые дворы своего сада. Она никогда не могла их полностью выбросить, храня их все в паре больших деревянных ящиков в сарае, на тот случай, если у нее возникнет желание однажды взять один из них в Shark Tank .

Когда Айви включила свет на кухне, ее взгляд привлек блеск нержавеющей стали на полу возле раковины. Рефлекторно и по памяти она потянулась, чтобы поднять миску и наполнить ее. это с водой. Она спохватилась и, наверное, в сотый раз почувствовала укол печали.

Амос больше не нуждался в воде.

Амос был ее двухлетним Каирном. На протяжении многих лет у Айви было много собак, почти все они были терьерами – Джек Расселы, Бостоны, Вестис, Вайр Фокс, даже пара Керри Блюз, однопометники по кличке Чекер и Домино.

Из всех собак, с которыми она прожила свою жизнь, ни одна не была и вполовину такой крысой, как Амос.

В конце концов Амоса погубило какое-то существо. Несмотря на то, что он знал лучше, и ему много раз читали лекции по этому предмету, он погнался за енотом на Блюстоун-роуд и был сбит машиной.

Айви знала, что ей следует положить его миски в шкаф и двигаться дальше, но она не могла заставить себя сделать это. Еще нет.

Она пролистала дневную почту, сделала себе сэндвич, выглянула через заднюю дверь. В маленьком домике позади поместья горел свет.

Все было так, как должно было быть.

Она взяла свой сэндвич и папки и спустилась в подвал.

Фотография была потрепанной, цвет выцвел от времени. На нем девочка, лет двенадцати или около того, стояла на пляже в Эджуотер-парке, солнце над головой отбрасывало тонкую тень к ее ногам. Ее глаза сверкали, как озеро позади нее. На ней была улыбка юной девушки на пороге подросткового возраста в прекрасный летний день.

На фотографии рядом с ней на столе Айви была та же самая девушка, сделанная три года спустя. На этой фотографии ее лицо было почти уничтожено.

Ее звали Шарлотта Фостер.

Шарлотту нашли двадцать пять лет назад, почти в тот же день. Ей тогда было пятнадцать. Ни причина, ни способ смерти так и не были установлены.

В том же году пропали еще три девочки; так и не были найдены и не вернулись в свои дома.

Айви повернулась в кресле и взглянула на картину позади себя. Календари занимали всю стену, от угла до угла, от пола до потолка. Их теперь было больше сотни, разных форм, размеров и бумаги.

Коллекция была собрана на основе гаражных распродаж, блошиных рынков и продаж домов по всему штату Огайо и доставила Айви до Аллентауна, штат Пенсильвания. Календари с другого конца комнаты выглядели яркими, красочными и праздничными, многие из них раздавались бесплатно в качестве премий за различные продукты и предприятия. Таблетки индийского корня доктора Морса, Альманах Кентавра, Лустролит Кливленд .

Однажды Айви создала графики времени в виде электронной таблицы, но нашла ее слишком безличной и беспристрастной, как будто дни и даты не принадлежали людям, девушкам, которые их прожили.

Если присмотреться к календарям, то можно увидеть то же, что видела Айви Холгрейв: дневник ужасных тайн.

На стене напротив календарей висел коллаж из фотографий Айви. Это тоже была смесь изображений, сделанных и собранных за многие годы. Все испытуемые были девочками из Огайо в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет. Все исчезло без следа. Некоторым фотографиям было более ста лет.

Вопросы, которые Айви задавала себе этой ночью, были теми же вопросами, которые она задавала всегда:

Добровольно ли они пошли со своими похитителями? Неужели их заманили в машину, грузовик или фургон обещаниями удачи? Любви? Из простой человеческой доброты?

Почти все девушки были из деревень и деревень. Айви хорошо знала мысли, мечты и желания девушек из маленького городка, очарование дороги.

Куда бы эти девушки ни направлялись, они не прибыли. Но до того времени, пока земля не вернет их тела, Айви будет держать их на этой стене.

Айви взяла бутылку бурбона, выключила свет и поднялась по лестнице на чердак. Она вышла из слухового окна, села на крышу, что делала с детства.

Под безоблачным ночным небом Айви смотрела на Абвиль, деревню, в которой она родилась. «Смерть знает здесь проселочные дороги», — подумала она. Смерть знала девочек из бедных семей, девочек, которые никогда не носили одежду, не испачканную другой, девочек, которые пели себе колыбельные.

Где-то там, среди холмов, долин и лесов графства Холланд, они шли.

У каждого из них была просьба к вождю Айви Ли Холгрейву в этот год мрачных воспоминаний, в это время сбора урожая.

Это была тихая молитва исчезнувшего.

Найди нас .

9

Если неделя пролетела незаметно, то пятница тянулась все дольше и дольше. Тем утром У Уилла было две лекции, запланированные к совещанию заведующих кафедрой.

В час дня он взял обед на вынос и поел в своем офисе, одновременно выполняя несколько задач: читая статьи, отвечая на электронную почту, делая заметки как о своих довольно анемичных идеях для книги, следующей за « Мерцанием безумия» , так и о программе следующей книги. семестр.

Ему удалось ускользнуть после последнего урока дня, сразу после 15:00. Как правило, если профессор был на должности, он или она не могли иметь жесткую дверь, которая была бы недоступна для заходящих студентов.

В любом случае Уилл уйдет. Он разберется с последствиями в понедельник.

По пути за пределы кампуса он прослушивал сообщения голосовой почты на своем телефоне. Одно было от Энтони Торреса:

' Привет. Это снова Энтони. Этот телефон просто бомба, чувак. Не поймите меня неправильно, это не Galaxy, не iPhone или что-то в этом роде, но это круто. Я шучу! Просто чтобы ты знал, мне пришлось переместить твой номер быстрого набора. до 9, чтобы освободить место для женщин. Не шучу по этому поводу. Хорошо. Хорошо. Поговорим позже. Позвони мне, ладно? '

Уилл сделал еще одну мысленную пометку перезвонить мальчику.

«Амели» было небольшим бистро на 8-й Западной улице, между Пятой и МакДугалл. Ресторан порекомендовал коллега Уилла, красивый и спортивный тридцатилетний холостяк, знавший свою еду и вино, а также умевший экономить на масштабах, когда дело касалось романтики.

Когда Уилл прибыл на десять минут раньше, он увидел Аманду, сидящую в переполненном баре. Это было и всегда было ее образом жизни. Независимо от того, насколько рано Уилл пришел, она была там первой. Даже Бернадетт родилась на два дня раньше.

Сегодня вечером Уилл воспринял это как хороший знак.

Аманда выглядела потрясающе в изумрудно-зеленом платье. Ее темно-каштановые волосы доходили до плеч. Она никогда не казалась ему лучше. На мгновение он подумал, что, возможно, дело в ее отсутствии в его жизни, но он ошибался. Она была и всегда останется самой красивой женщиной, которую он когда-либо встречал.

И, как всегда, вокруг нее копошились мужчины.

В последнее время Уилл стал намного лучше справляться со своим чувством ревности, скорее из-за необходимости, чем из-за какого-либо личностного роста или зрелости.

Он глубоко вздохнул и пересек комнату. Когда Аманда подняла глаза, она улыбнулась, и сердце Уилла забилось.

Детта была права. Он вспотел.

«Извините, что я так рано», — сказал он.

Аманда повернулась к мужчине рядом с ней, разочарованному младшему руководителю в сером костюме от Brooks Brothers.

«Это мой муж, доктор Уильям Харди», — сказала она.

«Муж и врач в одном предложении», — подумал Уилл. Это тоже было хорошо.

Не представившись, мужчина пожал руку Уиллу. и, возможно, решив оставить свою визитку на стойке перед Амандой, схватил ее и поспешно удалился.

После того, как они расселись, они завели светскую беседу о меню, светскую беседу о погоде, светскую политическую беседу. Все, кроме светской беседы Уилла и Аманды. Наконец, когда у Уилла кончились слова, он сказал:

'Ты выглядишь …'

Аманда приподняла бровь, ожидая.

'Зрелищный?' она спросила.

— Да, — сказал Уилл. 'Что.'

— Ты тоже, — сказала она, подмигивая. « Очень нравится куртка».

Уилл последовал совету дочери и надел свою синюю Zegna. Детта была права и в том, что Аманда все увидит насквозь.

«Это был подарок».

Официант принес салаты. Уилл тщательно поработал, нарезав капусту и курицу на кусочки гораздо меньшего размера, чем нужно. Он разговаривал с сотнями пациентов на терапии, может быть, с тысячей студентов об их оценках, более дюжины раз посещал исправительное учреждение Клинтона и консультировал заключенных из группы низкого риска по поводу их проблем, но ни разу в жизни не находил разговор таким пугающий.

Когда момент затянулся на минуту молчания, он просто начал говорить. Он рассказал Аманде об Энтони Торресе. Он рассказал ей основную информацию о последнем нарушении мальчика и взаимодействии с законом.

'Сколько ему лет?' — спросила Аманда.

— Ему только что исполнилось пятнадцать.

Как социальный работник, Аманда знала, что это означает, что у Энтони Торреса практически нет шансов найти постоянный дом и любящую семью. Ему предстоит пробраться к восемнадцати годам, а затем так или иначе стать частью взрослой системы. Время формирования и формирования продуктивной жизни стремительно ускользало. Вероятно, это уже было.

— Ты собираешься увидеть его снова? — спросила Аманда.

Уилл не рассказал Аманде о том, что подарил Энтони сотовый телефон, или о неотвеченных сообщениях мальчика на голосовой почте. Он знал, что его жена бросит на него Взгляд, тот самый, который она приберегала для его монументальных терапевтических ошибок.

— Я не знаю, — сказал Уилл. «Если он позвонит мне и захочет продолжить, я подумаю об этом».

Аманда улыбнулась. «Опять этот зефирный центр». Она подняла бокал с вином. «Давайте пойдем вперед со страхом и мужеством».

«И ярость, чтобы спасти мир», — закончил Уилл. Это была цитата Грейс Пейли, которую они повторяли друг другу с того дня, как выбрали свою профессию, всегда в моменты, когда они сомневались в мудрости своего выбора.

Они остановились в нескольких дверях от ступенек своего дома. Это был момент, которого Уилл боялся, момент, на который он надеялся. Следующее, что он скажет или не скажет, может повлиять на всю его жизнь.

Аманда сказала это за него.

— Я скучаю по вам, доктор Харди.

Уилл задумался, не вино ли это говорит. Он надеялся, что это не так. 'Вы делаете?'

Аманда кивнула.

'Я тоже по тебе скучаю.'

Она обвила руками его талию и приблизила свое лицо к его лицу на расстояние нескольких дюймов.

— Возвращайся домой, Уилл.

Уилл почувствовал, как мир рушится.

'Должен ли я?'

'Вы делаете.'

«Я не знаю, я очень занят. В конце концов, у меня есть номер тринадцатый в твердом переплете в « Таймс ».

«Новый список опубликован», — сказала Аманда. — Уже в пятнадцать.

'Это?'

'Просто говорю.'

— Тогда у меня может появиться возможность. Когда мы поговорим?

'Сегодня вечером.'

'Хорошо.'

Его жена поцеловала его. Уилл вспомнил, что такое космические поцелуи.

Аманда полезла в сумку и вытащила брелок с двумя ключами, тот самый, который Уилл оставил на столе в холле девяносто три дня назад. Она вручила ему ключи.

— Мне нужно кое-что купить на утро, — сказал Уилл.

— Не заставляй меня ждать, моряк.

Уилл смотрел, как она поднялась по ступенькам и исчезла в вестибюле. Он подумал о том, чтобы вернуться на чердак Брайана, но это заняло бы слишком много времени.

Он поймал такси.

Когда такси въехало в пробку, Уилл задумался, будет ли с ними когда-нибудь то же самое. Если бы с ними могло быть то же самое. Он хотел, чтобы все было так, как в те первые, головокружительные годы, когда Детта была маленькой, когда с деньгами было туго, когда они только что переехали в свою первую настоящую квартиру: лампы на полу, книги в сложенных ящиках из-под молока, замороженная микроволновая печь. блюда на ужин.

Уилл включил телефон, вставил наушники. Через несколько секунд он услышал тон, оповещающий о новом голосовом сообщении. Он пролистал звонки. Всего пять сообщений.

Его внимание привлекло самое последнее сообщение, произошедшее всего час назад.

«Ах, дерьмо».

Звонок был от Энтони Торреса. Его шестой день недели, его второй день. Уилл не вернул ни одного. Он нажал кнопку, чтобы воспроизвести сообщение. На этот раз Энтони не удосужился объявить, кто он такой.

Они называют это Гордостью. Я никогда не знал, что это значит. Я всегда так думал это было хорошо, понимаешь? Например, когда ты что-то делаешь и гордишься этим. Но это совсем нехорошо .

Голос Энтони звучал маниакально и неуверенно. Уилл взглянул на часы. Было почти десять тридцать. Он знал, что комендантский час в групповом доме наступает в девять часов; свет погаснет в десять.

— Но все это хорошо, понимаешь? - продолжил Энтони. ' В конце концов, все хорошо. Я знаю, что вы заняты, доктор Харди. '

«Доктор Харди» , — подумал Уилл. Он превратился из мужчины и брата обратно в доктора Харди. Энтони дистанцировался, восстанавливая границы. И кто мог его винить? Уилл внезапно почувствовал, что подвел молодого человека, еще одного взрослого в длинной череде взрослых, которые дали и нарушили обещание. Больше одного.

« Я сегодня кое-что прочитал. От Марка Аврелия. «Делайте каждое действие своей жизни так, как если бы это было самое последнее действие в вашей жизни». Как насчет этого, а? Заставляет задуматься о том, что ты собираешься делать. Гордость. Если вы хотите противостоять этому, вы чувствуете надежду. Надеюсь, чувак. Ее звали Ева. Вот увидишь. После сегодняшнего вечера ты все поймешь. '

Сам не зная почему, Уилл нажал кнопку, чтобы сохранить голосовое сообщение. Затем он нажал кнопку обратного звонка. Несколько мгновений спустя он услышал общий голос женщины-робота, сообщившей ему, что пользователь в настоящее время недоступен. Энтони никогда не программировал свое приветствие.

Если бы ты перезвонил ему после первого голосового сообщения, ты бы это знал, Уилл.

Он отключился, набрал номер заново. Он прослушал варианты, нажал на номер, чтобы оставить сообщение.

«Да, Энтони, это Уилл. Доктор Харди. Я получил ваши сообщения. Извините, что не ответил вам раньше. Сумасшедшая неделя. Я расскажу тебе все об этом, когда мы увидимся в следующий раз. В любом случае, я знаю, что уже поздно, и ты, вероятно, спишь с выключенным телефоном. Если ты еще не спишь, позвони мне. Я побуду ненадолго. Взял телефон в руки. Если нет, я поговорю с тобой завтра. Спасибо.'

Уилл колебался, не находя других слов, которые могли бы сказать что-то, что могло бы исправить корабль, который он едва не затопил. Он завершил разговор.

Он вышел из такси кварталов на пять раньше и набрал в телефоне номер группового дома, где жил Энтони. Он набрал номер. Покопавшись в меню, он дошёл до дежурного начальника и сделал запрос.

— Энтони здесь нет, — сказала женщина.

'Что ты имеешь в виду?'

— Я имею в виду, что он не ввел комендантский час. Его здесь нет.'

Уилл почувствовал, как у него упало сердце. Он знал, что, поскольку над головой Энтони висело обвинение в нападении, каждое нарушение будет тяжелым бременем для его решения. — Есть идеи, где он может быть?

— Вы его куратор? она спросила.

Это будет слишком сложно объяснить. — Да, — сказал Уилл. «Доктор Уильям Харди».

— Отвечая на ваш вопрос, мы понятия не имеем, где он может быть. С сожалением вынужден признать, что Энтони взял машину, принадлежащую женщине, которая работает здесь диетологом.

— Что значит « взял »?

— Я имею в виду, что ее машины больше нет. На видео с парковки видно, как Энтони берет его. Похоже, он украл ключи из ее сумочки».

Уилл закрыл глаза и задал вопрос. 'Вы позвонили в полицию?'

— Боюсь, у нас не было выбора. Сотрудник не разрешил Энтони одолжить ее машину. Боюсь, теперь его объявили украденным.

Уилл использовал свой лучший голос терапевта, спокойный и обнадеживающий. «Я уверен, что это большое недоразумение. Когда Энтони вернется, а я уверен, что он вернется, не могли бы вы попросить его позвонить мне? Неважно, в какое время.

— Конечно, — сказала она, но ее голос звучал далеко не убежденно.

Уилл дал женщине свой номер телефона и старался как можно изящнее прекратить разговор. Через несколько секунд он позвонил Тревору Батлеру, получил голосовую почту и оставил сообщение.

Уилл быстро пошел по Пятой улице, через Вашингтон-сквер, что он делал тысячи раз раньше, но не с этим болезненным чувством дурного предчувствия, растущим внутри него.

Завернув за угол на Принс-стрит, он взглянул вверх и увидел, что свет горит в гостиной и ванной. В комнате Аманды и комнате Детты было темно. Казалось, потребовалась целая вечность, чтобы вытащить ключи из кармана и вставить ключ в входную дверь.

Когда он добрался до вершины лестницы, все это пришло к нему в ослепляющей ярости. Он помнил этот запах, как будто это было вчера, резкий аромат ускорителя на верстаке его отца.

Бензин .

10

Из передней комнаты не доносилось ни звука; ни телевидения, ни радио, ни музыки. Просто неподвижная и гробовая тишина.

В этот момент Уилл вспомнил, как сотни раз он входил в эту дверь, как он часто слышал голос своей жены, подпевающей одному из ее бродвейских компакт-дисков.

— Аманда?

Ничего.

Уилл полностью открыл дверь. То, что он увидел, было ужасающим сверх всякой меры. Он осознал все это за одну ошеломляющую секунду.

Мебель в гостиной была придвинута к стенам. Энтони Торрес сидел на стуле в центре комнаты. По обе стороны от него стояли пятигаллонные канистры с бензином.

Аманда сидела в кресле рядом с ним, неподвижно, наклонившись вперед, ее кожа побледнела, глаза закрылись.

По комнате были небольшие лужи бензина. Диван, казалось, промок в нем. У ног Аманды стоял баллон с пропаном.

Уилл взглянул на Энтони. Глаза мальчика были красными. Его ноги двигались вверх и вниз с бешеной энергией.

— Доктор Харди, — сказал Энтони. — Похоже, наше время почти истекло.

Уилл открыл рот, но не произнес ни слова. Страх лишил его способности говорить. Он тяжело сглотнул.

— Тебе не обязательно этого делать, Энтони, — выдавил он. — Еще не поздно уйти.

Мальчик ничего не сказал.

'Пожалуйста, поговори со мной. Мы можем-'

'Разговаривать? Я так не думаю, доктор Харди. Я звал тебя.'

Уилл пытался во всем этом разобраться. Откуда этот мальчик узнал, где он живет? Откуда он мог знать что-либо о его жизни?

Он знает, где вы живете, потому что вы впустили его в свою жизнь, доктор Харди. В тот день он украл ваш дневной таймер в офисе, и теперь он здесь, чтобы оплатить свой счет.

— Я знаю, Энтони. Просто…

«Вы получили мои сообщения? Конечно, да. Это глупый вопрос, не так ли? Например, когда вы переписываетесь с кем-то взад и вперед и в последнем сообщении сообщаете, что собираетесь ему позвонить. Затем вы звоните им через секунду, и они не отвечают на телефонные звонки. Что это за чушь ?

Сказав это, Энтони раскрыл правую руку. В нем была зажигалка. Он постучал по ладони.

Нет , подумал Уилл. Боже, нет .

«Хотите знать самое смешное? Я все это сделал. Ты можешь в это поверить? Каждая вещь. Все то дерьмо, которое, по их словам, я делал, и многое другое. Гораздо больше .'

Еще один удар зажигалки.

«Однажды я жил с этой семьей в округе Датчесс», — сказал Энтони. «Папа был большим толстым парнем, работал в какой-то страховой компании. Думаю, он владел им. Хороший дом, хорошая мебель, много плоских экранов. У них тоже был аквариум, эта огромная штука, которая стоила больше двух тысяч долларов, если вы можете поверить. что. Папа, он любил свою рыбу. Некоторые из них стоят более ста долларов каждый. Подумай об этом. Сто долларов за рыбу . Энтони покачал головой. — Никогда этого не понимал. Дай мне собаку на весь день, понимаешь? Некоторые размножаются с огнем в животе. Яма, возможно.

«Однажды, когда они все вылезли из аквариума, я вытащил всех этих причудливых рыбок из аквариума и поместил их в кастрюлю с небольшим количеством воды. Я поставил кастрюлю на плиту и увеличил огонь. Идеальное голубое пламя, чувак, просто целую дно кастрюли, как любовник. Знаете, это была не сильная жара? Достаточно.

«По мере того, как вода нагревалась и становилась все горячее, маленькие пузырьки появлялись на поверхности, и я видел это в их глазах. Паника .​ Они начали плыть все быстрее и быстрее. Они знали, что попали в ловушку, как и я. Некуда идти.' Энтони поднял глаза. Уилла похолодело от спокойствия, которое он теперь увидел в глазах мальчика.

«Для них все дело было в воде. Горячая вода . Они это поняли. Но для меня речь шла об огне. Прямо как ты.

«Может быть, вы все позволили мне это сойти с рук, все вы, потому что вам есть что скрывать».

Уилл сделал полный шаг вперед. — Энтони, я могу…

Энтони трижды подряд повернул колесо зажигалки. Уилл видел, как искры прыгали все дальше в воздух в поисках ускорителя.

Уилл замерзнет.

— Вы когда-нибудь думали об этом? Вы всегда так поступаете, но никогда в этом не признаетесь. Еще три оборота колеса. Вспышка пламени прыгнула в воздух и исчезла. «Я встречал много психиатров, братан. Наверное, больше, чем ты. Вы все думаете, что вы умнее всех, но, может быть, и нет, верно? Я имею в виду, если ты такой умный, что я здесь делаю?

— Стой, Энтони.

— Что вы сделали, доктор Харди? В чем ваше преступление?

Уиллу пришлось двигаться, что-то делать. Когда он сделал еще один шаг вперед, он оказался еще ближе к кухне. Его ужас усилился. Помимо запаха бензина, он почувствовал запах газа из плиты. Он увидел, что все четыре ручки на плите были вывернуты до упора.

Уилл посмотрел на Аманду. Она пошевелилась.

Она была жива.

Энтони поднял зажигалку и снова щелкнул колесом. Уилл инстинктивно поднес руки к лицу. Ничего не загорелось. Не в этот раз.

— Он сказал мне, что ты не позвонишь, — сказал Энтони. 'Он знал.'

— Кто тебе это сказал, Энтони? О чем ты говоришь?'

Вместо ответа мальчик полез в карманы и достал еще зажигалки. Не все они были одноразовыми зажигалками. Некоторые из них были винтажными Zippo старой школы. Он положил их вокруг стула. Всего их было семь.

Уилл почувствовал движение справа от себя. Это была Детта. Она стояла в дверном проеме, ведущем в зал.

Она увидела Уилла первой.

'Папа? Что за запах?'

Его дочь протерла глаза и через несколько мгновений осознала эту сцену. Уилл увидел растущее замешательство на лице дочери. Потом страх.

'Папа?'

Уилл протянул правую руку. — Подойди сюда, дорогая, — сказал он. 'Иди ко мне. Прямо сейчас.'

Детта не двинулась с места. Уилл увидел, как ее взгляд метнулся то к Аманде, то к нему, а затем к Энтони Торресу. Она взглянула вниз и увидела канистры с бензином у ног Энтони.

Через несколько мгновений она осознала весь ужас происходящего. Она сделала полшага к матери.

'Нет!' Уилл закричал. ' Останавливаться !'

Энтони медленно поднялся. Казалось, он заполнил всю комнату, как будто его плечи перекинулись от стены к стене. Он выглядел чудовищно. Он взглянул на Детту.

— Тебе нельзя здесь находиться.

Детта заплакала.

— Тебе пора идти, — сказал Энтони. — Тебя не должно было быть здесь. Ни один из вас.

— Не делай этого, — сказал Уилл. 'Пожалуйста.'

'Мне? Я этого не делал. Ты сделал это. Прямо как твоя мать.

— О чем он говорит, папа?

«Она — Хоуп», — сказал Энтони.

И тогда Уилл услышал это. Это был тихий звук, такой шум, который проходит на фоне повседневной скуки, незамеченный, ничем не примечательный. Небольшой щелчок. Это была точка разграничения между тем, какой была жизнь Уилла до этого момента, и тем, чем она станет после этого шока.

Когда обе зажигалки вспыхнули, воспламенив мир, Аманда вскочила на ноги и подтолкнула Бернадетт к Уиллу. Сила чудовищного взрыва отбросила Аманду назад, через стеклянные двери, на балкон, через край и в ночное небо.

Уилла и Детту швырнули в коридор. Уилл почувствовал, как гипсокартон разлетелся у него за спиной, ощутил обжигающий жар на лице, увидел, как интерьер квартиры взорвался шквалом обожженного, мерцающего воздуха.

Последнее, о чем думал Уилл Харди в момент перед тем, как его мир погрузился во тьму, было то, что его отец был прав.

У огня есть голос .

Зима – Вороны

Существование настоящий дневник и дневник Евы Клэр Ларссен

11 декабря 1868 г.

Есть так много, чтобы сделать! Через две недели наступит Рождество, и мы заняты подготовкой всего. Годвин-холл полон посетителей, причем со всех сторон света. Один мужчина – актер из Англии! Он оставил серебряный доллар для Дейдры под подушкой, пока она пришла в его комнату. Он очень красив, и, когда Дейдра говорит о нем, она не заикается.

15 декабря 1868 г.

Владельцы Годвин-холла – семья Шайлер – отзывчивые и порядочные люди. Мистер Шайлер высокий и сильный, всегда легко улыбается. От него часто пахнет древесным дымом и смолой. Миссис Шайлер полная, как и мама. Иногда она фыркает, когда смеется.

Клиентура здесь зачастую весьма элегантна, как и можно себе представить. Однако для меня это другой мир, мир, в котором я чувствую себя чужаком.

16 декабря 1868 г.

В бальном зале было много развлечений, таких как хоралы, танцы и розыгрыши лотерей. Сегодня утром мы испекли пироги и подстригли елку. Но не веселье Годвин-холла заставляет мое сердце биться быстрее. Есть в Холле еще кое-что, что заставляет меня падать в обморок. Сын хозяев – высокий, застенчивый мальчик семнадцати лет. Его глаза цвета океана, и он ходит с большой самообладанием, даже когда выполняет самую черную работу по дому. Долгое время я думал, что он, возможно, немой, поскольку никогда не слышал, чтобы он произнес хоть слово.

Сегодня он разговаривал со мной. Он спросил меня, жду ли я Рождества. Я сказал, что да, очень.

Его зовут Виллем.

18 декабря 1868 г.

Фермы Зевен, где расположен Вельдхуве, оформлены как сказочное королевство. Люди приезжают со всей округи, чтобы посмотреть на экспонаты. Я думаю, что это действительно может быть заколдовано. Мне рассказали, что во время войны сюда приехало много детей-сирот. Моя комната на чердаке, сзади. Я тоже сирота войны.

19 декабря 1868 г.

Мы провели утро, процеживая тыквы для пирогов. Владелец Zeven Farms, доктор Ринус ван Лаар, сам привез их для нас в Холл. Он добрый старик. Он потерял жену много лет назад. Я думаю, что он очень одинок. Кажется, он понравился мне как своей внучке.

20 декабря 1868 г.

У меня был самый необычный день. Все началось с утренних хлопот по выпечке хлеба, помолу кофе и сбору яиц для гостей Годвин-холла. Потом, после службы, я вернулся в свою комнату. По дороге вверх по черной лестнице меня встретил доктор ван Лаар и сказал, что ему есть что мне показать. Он повел меня обратно в главный дом и по длинному коридору. В конце была маленькая комната под названием Camera Lucida , и это чудесно. Если вы сядете в кресло в центре, вы сможете видеть на многие мили, как если бы вы летали через верхушки деревьев. Вы даже можете увидеть людей, которых здесь уже нет. Доктор ван Лаар говорит, что все это сделано с помощью дагерротипов и специальных стеклянных линз, но у него в глазах огонек, так что я не уверен. Я думаю, здесь есть волшебство. Доктор ван Лаар сказал мне, что я могу прийти сюда в любое время, и я думаю, что так и сделаю.

Он говорит, что это будет наша тайна.

21 декабря 1868 г.

Сегодня вечером в Годвин-холле был танец зимнего солнцестояния. Люди даже из Кливленда приехали в своих нарядах. Нам пришлось много потрудиться, готовя еду, но все было так празднично. Это подняло мне настроение. Танцуя с богатой девушкой по имени Дарси, Виллем продолжал смотреть на меня.

22 декабря 1868 г.

Кто-то сказал Виллему, что сегодня мой день рождения. Я нашла самый красивый медальон на подушке своей кровати. Выглядит как желтое золото с украшением из жемчуга в форме белой птицы. Я буду дорожить этим всегда.

24 декабря 1868 г.

Сочельник. Большинство девушек, работающих в Годвин-холле, сегодня со своими семьями. Я нахожусь один в задней комнате на чердаке Вельдхуве и плачу, пока сплю из-за мамы и папы и своего далекого дома.

Виллем пришел ко мне в полночь, и нам очень понравилось.

11

In camera lucida прошлое всегда присутствовало. В этом тайном и тихом месте, в этом многокомнатном особняке, где свет собирает душу, четыре стены хранят память о столетиях.

Мужчина, стоявший в центре комнаты, был высоким и элегантно стройным, говорил тихо, смотрел прямо в глаза и точно выбирал слова.

Его звали Якоб ван Лаар.

Руки Иакова были большими, но, в отличие от его предков, это не были руки земледельца, человека, который возделывал землю ради пропитания и заработной платы. Вместо этого это были ловкие руки художника или портного. Каждый раз, когда он брал в руки угольный карандаш, он играл на «Steinway» в гостиной Вельдхуве, отдавая предпочтение этюдам Шопена и фугам Яна Питерсоона Свелинка.

В юности он, конечно, выполнял дневную работу садовода, прививал сотни деревьев, обрабатывал, поливал и перепахивал, провел много холодных осенних ночей, укрывая молодые саженцы, чтобы защитить их от мороза.

Но пока Zeven Farms, основанная доктором Ринусом ван Лааром, процветала под его опекой, Якоб отошел в тень, готовясь к этому времени.

In camera lucida Якоб ходил среди мертвых, давно похороненных, и именно благодаря им и щедрости своих садов он жил.

В тот день, когда снег медленно падал на округ Холланд, штат Огайо, он подумал:

Я последний в своем роде.

На мне все заканчивается.

Готовясь выйти из камеры, Якоб почувствовал присутствие в комнате.

Он медленно повернулся и увидел стоящего позади него Себастьяна ван Лаара. Его отец, умерший в пятьдесят лет, носил коричневый охотничий жилет и пару ирландских сеттеров-рутмастеров. Позади него, на большом столе, застеленном клеенкой, сидел его любимый «Ремингтон-870», а также обескровленный череп и рога восьмиконечного оленя.

Вид этого человека наполнил Якоба первобытной тоской, мальчишеской жаждой звука и силы своего отца, безопасности его близости.

Что ты видишь?

Якоб медленно развернулся на месте. Изображения на стенах каким-то образом вернулись и теперь показывали четыре поля, которые ждали его в ближайшие недели и месяцы.

На каждом лугу были предметы, которые он собирал на протяжении многих лет, тщательно расставленные и замененные, некоторые из них заросли травой и клевером, каждый из которых представлял собой слой окончательного композита.

Именно в Мэриленде он нашел латунный винный кубок. В восточной части штата Мэн он нашел молоток из серебра и черного дерева. Двумя днями ранее на распродаже поместья недалеко от Толедо он купил оловянную урну для чая.

«Я вижу времена года», — сказал Якоб.

Скоро наступит первый день зимы.

'Да. Солнцестояние.

Ты помнишь?

Якоб отчетливо вспомнил учебник латыни, углы которого были помяты и погнуты от использования, и важен был сам запах. Он вспомнил, как не спал до поздней ночи, чтобы выучить язык. Склонить существительное; спрягать глагол.

' Iucundissima est spei persuadio et vite imprimis. '

Очень хорошо, сынок.

Сын.

Как Якоб не услышал этого слова.

Якоб надел пальто, застегнул его, надел на руки мягкие итальянские кожаные перчатки.

Теперь он вернется в свое жилое помещение, переоденется, заберет мальчика из сарая, и вместе они отправятся на юг, в небольшой городок под названием Чемберсбург.

Они видели, как она вошла в магазин. Это была заправочная станция с шестью насосами, три из них дизельными. Рядом располагался небольшой продуктовый магазин, где продавались деревенские продукты — пиво, сигареты, сладкая выпечка, вяленое мясо.

Якоб остановился на обочине и проверил зеркала. Движение было очень легким. Он и мальчик находились в одном из старых служебных фургонов без опознавательных знаков, лишенных каких-либо упоминаний о ферме или магазине. Внутри он был безупречен, как новый.

Якоб вручил мальчику одноразовый сотовый телефон.

— Позвони, как только она уйдет.

'Хорошо.'

Мальчик вышел из фургона, задрал до холода воротник куртки и перешел дорогу. Якоб наблюдал за ним, думал обо всех детях за эти годы. В них никогда не было недостатка; раненые птицы, высадившиеся в графстве Голландия из обширных гнезд.

Направляясь в укромное место в полумиле от Якоба, он вспомнил он впервые увидел девушку. Ей было около двенадцати лет, и когда он впервые увидел ее, он знал так много.

Она была осторожным ребенком, краснела, когда ей делали комплименты, предпочитала молчание вместо хвастовства. В ее сердце, Якоб был уверен, жила добродетель.

Однажды он заметил девушку, примерно годом ранее, когда она разговаривала с двумя своими друзьями в ресторане быстрого питания в торговом центре Belden Village. Наименее общительная из своей небольшой группы, она в основном слушала, вступая в разговор только тогда, когда это было необходимо, чтобы заинтересовать этих знакомых.

Рядом с ними за столом сидел мужчина. На нем была изорванная одежда, выстиранная и выжатая досуха в каком-то грязном мужском туалете на заправке, подошвы его потертых ботинок начали вибрировать.

Девушка заметила, что мужчина наблюдает за ней, возможно, увидела отчаяние в его глазах. Пока ее друзья складывали мусор в ближайшие мусорные баки, девушка совершенно сознательно оставила на столе свой недоеденный бутерброд. Когда она подошла к выходу, Якоб увидел, как она обернулась и увидела, как мужчина завернул сэндвич в бумагу и положил его в карман.

Каждый день после школы она останавливалась на двухмильном маршруте к своему дому, мрачному каркасному дому в конце грунтовой дороги недалеко от Поинчиана-роуд. Ее остановкой была своего рода неофициальная проверка благосостояния пожилой женщины, которую Якоб заметил, когда она подходила к ее двери в инвалидной коляске с кислородным баллоном, привязанным сбоку.

Сегодня, как и прогнозировалось, снег начал падать в полдень. Якоб припарковал фургон на повороте, на заросшем лесом повороте дороги. Он надвинул шерстяную шапку низко на лоб, выбрал из коробки на сиденье рядом с ним пару тонированных очков.

Сразу после двух часов мальчик позвонил ему и сообщил, что девушка ушла из магазина. Она приближалась к нему. Теперь это было делом нескольких минут.

Когда Якоб увидел, как она вышла из-за поворота с поднятыми от холода плечами, его сердце забилось быстрее.

Вы уверены в ее сердце?

— Да, — сказал Якоб.

Он повернулся и посмотрел на тень, стоящую рядом с водительской дверью фургона.

Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens.

Ринус ван Лаар, знавший труды Эразма и Рабле, часто говорил с Якобом пословицами.

Часы тикают дома, как нигде больше.

Якоб взглянул в боковое зеркало на пассажирской двери. Девушка, которую звали Полетт Грэм, находилась менее чем в ста футах от меня. Якоб вышел из фургона.

Девушка посмотрела на него, на разбросанный беспорядок на обочине дороги. 'Что случилось?' она спросила.

«Боюсь, я прошёл этот поворот слишком быстро».

'О, нет.'

— Я забыл, что защелка на задней двери сломана. Я хотел это починить, но, увы, с деньгами туго.

Полетт улыбнулась. Якоб почувствовал внутри себя что-то неприятное. Он отодвинул его назад.

«Я могу помочь тебе с этим, если хочешь», — сказала она. «Помоги тебе положить все обратно в грузовик».

— Не беспокойся, — сказал Якоб. «Холодно и сыро. Я не мог просить тебя об этом.

Девушка посмотрела на свою уже мокрую куртку и джинсы. Когда она подняла глаза, она не ответила.

— Вы очень добры, — сказал Якоб.

Несколько минут они работали молча. Время от времени Якоб поглядывал на девушку. Она легко могла бы стать Чарити. «Добродетели переплетаются, как корни», — подумал он.

Вскоре фургон был перегружен, задняя дверь закреплена веревкой. Пока они работали, ни одна машина не проехала. Так будет ненадолго.

— Я должен заплатить тебе за твое время, — сказал Якоб.

' Заплати мне? Я не так уж и много сделал.

Якоб оглядел обе стороны переулка. 'Куда ты направляешься?'

Небольшая пауза, затем она указала через плечо на Аквила-роуд. Якоб точно знал, куда она направляется. Он знал это уже давно.

— До Аквила-роуд.

— Я могу вас подбросить. Это меньшее, что я могу сделать за вашу доброту.

В этот момент она отвела взгляд в сторону деревенской площади, теперь покрытой мягким падающим снегом. Она снова взглянула на Якоба. Возможно, она взвешивала сделку, сопоставляла проделанную работу с предложенной зарплатой, принимая во внимание мудрость и глупость садиться в машину с совершенно незнакомым человеком.

Для Якоба она вовсе не была чужой. Он знал о девушке столько же, сколько когда-либо знал о ком-либо. Он знал, что сейчас она завьет волосы за правое ухо, на мгновение посмотрит на землю, а затем посмотрит ему в глаза. Он знал, что она либо скажет « нет, спасибо» , либо «окей, спасибо» .

— Хорошо, — сказала она. 'Спасибо.'

Она проскользнула в фургон, закрыла дверь и пристегнула ремень безопасности. Якоб еще раз глянул в зеркало. Они были одни.

И таким образом, по примеру своих отцов до него, он сделал первую девушку своей.

Было бы еще три.

12

Где-то около семисот Бернадетт Харди потеряла счет.

Она заснула в кресле, ее разум все еще выходил из-под контроля, все еще карабкаясь вверх и вниз по склонам разума и понимания. Вот насколько она устала. Она редко засыпала сразу, даже в своей постели; ее удобная, мягкая, дорогая кровать. Даже в детстве сон был для нее неуловим, как попытка поймать бабочку в темноте.

Более двух недель даже «Амбиен» (с которого она начала злоупотреблять лекарствами, но не настолько сильно) не действовал. Сегодня усталость наконец взяла верх, и она потеряла счет тому, сколько раз подали звуковой сигнал машины, чего она поклялась никогда не делать.

В мгновение ока ее мать была Здесь.

В мгновение ока она ушла.

Когда-то ее матерью была Аманда Кайл Харди: пловчиха, художница, садовница на крыше, социальный работник. Аманда Кайл Харди, жена Уильяма, мать Бернадетт, дочери покойных Джеймса и Сильвии Кайл. Аманда, которая никогда никого не ругала, а ругалась, как грузчик. Аманда, которая всегда была легкой добычей для тех, кто появлялся на ее пороге, протягивала руку помощи по той или иной причине.

В тот день, когда все закончилось, они сидели за маленьким столом на кухне. Детта приготовила любимый травяной чай своей мамы. Это был их последний разговор.

'Чем ты планируешь заняться?' — спросила Детта.

Ее матери потребовалось несколько секунд, прежде чем ответить. — Я не знаю, дорогая. Я думал, что сегодня утром все понял, но нет.

— Папа возвращается?

Ее мать не ответила. Вместо этого она протянула руку и коснулась руки Детты.

Детта знала много детей из своей школы, родители которых развелись. На самом деле большинство из них. Развод всегда казался ей чужой страной, и из-за этого она часто чувствовала себя членом избранного общества, элитного племени, у родителей которого был идеальный брак. Ее отец был профессором и автором бестселлеров; ее мать была социальным работником, которая помогала обездоленным и проблемным людям.

Через несколько секунд после того, как машины остановились, в палату ворвалась пара медсестер, а за ними — врач, пожилой мужчина с мутно-карими глазами и спокойным, размеренным голосом, когда дело дошло до плохих новостей. Детта заметила, что этот доктор на самом деле смотрел не на тебя, а скорее рядом с тобой. Возможно, он сообщил столько плохих новостей, глядя прямо на людей, что их глаза начали уменьшать его, забирать частички его души.

Медсестры и врач трогали, сканировали, слушали и качали молоко, суетились и царапали что-то в своих картах, проверяли аппараты. Они что-то бормотали друг с другом, пока доктор прикладывал стетоскоп к груди Аманды Харди.

Внезапно их действия приобрели менее срочный характер. Медсестры одну за другой выключали машины; доктор вынул из ушей концы стетоскопа и мрачно посмотрел на часы.

Конечно , подумала Детта. Он отмечает время смерти мамы. Это лотерея, в которой выигрывают все. Вам нужно купить только один билет.

Вскоре они объяснили, что это была аневризма, последнее нападение, аномалия лопнувшего кровеносного сосуда в мозгу ее матери. Причиной, конечно, была тяжелая травма головы. Причиной, конечно же, стало падение с балкона.

Причина, конечно же, в ее отце.

Детта взглянула на кресло, где должен был находиться ее отец. Он пошел выпить кофе или что-то еще, когда обнаружил, что больше не может сидеть в этой комнате. Может быть, ему причинил боль жесткий пластиковый стул, или нагретый и переработанный воздух, или запах болезни и ремонта.

Возможно, это была вина. Никто не знал о вине больше, чем доктор Уильям Харди.

Когда вокруг нее начался танец смерти, Детта надела наушники. Она просматривала свои плейлисты, размышляя, какая музыка подойдет для таких моментов. Именно для этой цели за последние два с половиной месяца она накопила несколько десятков песен.

Теперь, когда боль стала красной, свежей и жгучей, ей нужно было громко, чтобы поезд IRT приближался прямо к ней в туннеле. Через несколько секунд она получила это.

«Сердце огня» группы Black Veil Brides.

Детта бродила под музыку, когда последний человек вышел из комнаты. На выходе каждый из них что-то сказал ей. Каждому из них она бормотала: «Я в порядке».

Принести вам что-нибудь?

Я в порядке.

Вам нужно поговорить?

Я в порядке.

Твой отец принес в твою жизнь монстра, и этот монстр убил твою мать. Что вы чувствуете при этом?

Я в порядке.

Что-то привлекло внимание Детты — силуэт в дверном проеме. Она осмотрелась.

Это был ее отец.

Казалось, он впитал в себя всю суть момента сразу: его семья внезапно и навсегда уменьшилась на одну треть; его прекрасная жена, мать его единственного ребенка, любовь всей его жизни, теперь превратившаяся в неровный контур под пудрово-голубой простыней.

Детта взглянула на руки отца. Они безвольно висели по бокам. Ему некуда было их положить.

Когда она снова посмотрела на его лицо, она увидела, что Уилл Харди кричит.

Бернадетт Харди не могла его слышать.

13

Компания Corley & Sons Stone была постоянным предприятием в округе Трамбулл, штат Огайо, с 1921 года. Компания поставляла дробленую породу, используемую при строительстве подъездных дорожек, парковок, свалок и дорог для лесозаготовок, а также известняк из Индианы, деревенский буфф и серый камень. Ущелье.

Для Лонни Комбса это было сплошной пылью и ерундой. Последние шесть лет он был водителем старика Корли. Сегодня груз составил пять готовых кусков гранита.

Лонни взял камень и отправился в путь на несколько минут раньше запланированного. По дороге он остановился у «Газ-н-гоу» и купил немного чипсов и жевательного табака. В наши дни это называли бездымным табаком, но Лонни никогда так не называл. Для него это всегда будет жевать, как и для его отца. Буковый орех был его брендом. Он даже хранил его в старой консервной банке своего отца от «Летучего голландца».

Двадцать минут спустя Лонни доставил гранит на кладбище Небесного Луга недалеко от Аббевилля. Лонни сделал кое-что подрабатывал копанием могилы для старика, а сегодня у него была кое-какая работа по засыпке могилы.

Получив ключи от сарая для оборудования, он пересек гравийную площадку. Несколькими годами ранее, по предложению Лонни, старик Корли купил подержанный Semco Rotary II. Он не был самым новым или лучшим, но свою работу выполнил.

В этот день состоялось три отдельных панихиды. Вскоре подъехал большой белый внедорожник, и с водительской стороны вышла женщина средних лет. Задние двери открылись, и появились мальчик и девочка. Мальчик был почти невидим, а девочка — нет. Ей было около двенадцати.

Лонни старался не смотреть на нее. Она была слишком молода, он знал это, как и всегда знал, но это не мешало ему искать. Поиск ничего не стоил, не так ли?

Он просто не хотел, чтобы его заметили.

Каждый раз, когда что-то случалось с ребенком, где-нибудь в округе, каждый раз, когда какая-нибудь девочка-подросток царапала коленку или просыпалась с мурашками после просмотра какого-нибудь дерьмового фильма ужасов на Netflix, они приходили и разговаривали с ним. Чертовы полицейские.

Он отбыл свой срок, всего четыре года, и пути назад у него не было.

Звук вырвал его из сна. Тоже хороший сон.

'Кто здесь?'

Лонни сел в своем рабочем кресле, одурманенный сном и внезапно похолодевший. Единственный свет в его обшарпанной гостиной исходил от экрана компьютера.

«Я не трахаюсь с тобой», сказал он. «У меня в руке Луисвилл Слаггер».

Тишина.

Лонни прогнал сон из глаз и встал, сердце колотилось в груди. Правда заключалась в том, что у него не было биты. Он проковылял через маленькую гостиную на кухню, нащупывал дорогу. вдоль стойки, выбрасывая в раковину несколько тарелок.

Он сжал рукоятку хрустящего ножа для стейка. Воодушевленный своим оружием, он крикнул еще раз.

— Последний шанс, засранец.

Никакого ответа.

Он заглянул за угол, в короткий коридор, ведущий к задней двери. Теперь он знал, почему ему было так холодно. Проклятая дверь была широко открыта.

Когда Лонни снова посмотрел на кухню, он увидел длинную тень, ползшую по полу. Кто-то был позади него. Кто бы это ни был, он был в ванной.

Следующее, что заметил Лонни, — он оказался лицом вниз на пыльном ковре с ярко-оранжевым фейерверком перед глазами. Голова у него гудела.

Когда мир начал сходить с орбиты, Лонни почувствовал влажное дыхание у своего правого уха, учуял отчетливый запах; кисло и сладко одновременно.

Затем раздался голос.

— Ты хоронишь мертвых, — прошептал голос. — Будьте осторожны, мистер Комбс, вы не скоро окажетесь среди них.

Лонни Комбс долго лежал на ковре, крепко зажмурив глаза, ожидая смертельного удара; стойка ружья, трель ножа, вынутого из ножен.

Оно не пришло.

Берегитесь, мистер Комбс, вы еще не скоро окажетесь среди них.

На рассвете, когда Лонни пришел в себя, поклявшись навсегда отказаться от каши, он почувствовал влажность в промежности. Он чертовски обмочился.

Как всегда, когда ему нужно было успокоиться, он потянулся за банкой жевательного табака. Его не было у него в кармане или на столе с компьютером.

Он схватил со стола бутылку с пюре и вылил ее себе в глотку.

Пока он, шатаясь, дошел до ванной, он понял, что это был за другой запах, тот, что исходил от теплого дыхания незнакомца – густой, сладкий и острый.

Это были яблоки.

14

За несколько месяцев после смерти Аманды – Уилл еще не назвал ее кончину убийством, прекрасно зная, что не сможет начать исцеляться, пока не сделает это – он отмерил жизни себя и своей дочери кондитерскими изделиями.

Каждый раз, проходя мимо шоколадного магазина на Бонд-стрит, места, которое он посещал столько же раз в беде, сколько и на празднике, чтобы купить глазированные лимонные корки, любимые Аманды, он отмечал прохождение каждого незамеченного дня темой искусных витрин. .

Уилл прошел через поминки, похороны и погребение, как свободный человек, окруженный друзьями и знакомыми из университета, а также коллегами Аманды.