Похищенная

Сеанс двенадцатый

— У меня сегодня странное и противоречивое настроение, док. Я собранна, сознание напряженно работает, ищет ответы, причины, нечто надежное, за что можно было бы зацепиться, нечто настоящее, но как только я решаю, что все поняла, и аккуратно делаю себе пометку «исправлено» вместо «изуродовано», тут же оказывается, что мысли мои по-прежнему разбиты, рассеянны и путанны. Но вы, вероятно, и так уже об этом знаете, верно?

По крайней мере, ваш офис выглядит настоящим. Настоящие деревянные полки, стол из настоящего дерева, настоящие туземные маски на стенах. Здесь я и сама могу быть настоящей, потому что знаю: вы не можете рассказать обо мне другим людям. Но интересно, не хочется ли вам проболтаться обо всем этом, когда вы сидите в кругу приятелей-психиатров и беседуете на свои обычные темы?.. Но нет, забудьте: вы как раз выглядите как человек, который занялся этой профессией, потому что искренне хотел помогать людям.

Возможно, мне вы помочь так и не сможете. От этого мне становится грустно, но не за себя. Мне грустно за вас. Для психиатра должно быть большим разочарованием столкнуться с пациентом, которого нельзя вылечить. Тот первый психиатр, с которым я встретилась, когда вернулась в Клейтон-Фолс, сказал мне, что безнадежных случаев не существует, только я думаю, что все это ерунда. Думаю, что люди могут быть настолько сломлены, настолько разбиты, что уже навсегда останутся не более чем только осколком цельной личности.

Я думала: интересно, когда это произошло с Выродком? Что стало определяющим моментом, моментом, когда кто-то больно наступил на него и тем самым разрушил обе наши жизни? Было ли это, когда его бросила настоящая мать? Можно ли было все это поправить, если бы он попал в хорошую приемную семью? Возможно, если бы его приемная мать не имела таких отклонений, он бы никого не убил и не похитил бы меня? А может быть, это произошло еще в материнской утробе? Был ли у него в принципе хотя бы один шанс? А у меня?

Одна его часть была явным Выродком, человеком, который меня похитил, избивал, насиловал, запугивал, играл со мной в свои садистские игры. Но иногда, когда он был задумчив, счастлив или возбужден, я видела в нем человека, которым он мог бы стать. Возможно, он мог бы иметь семью, мог бы учить свою дочку кататься на велосипеде и делал бы ей зверушек из надувных шариков, как знать? Черт, а может, он стал бы доктором и спасал человеческие жизни?

После того как у меня появилась дочь, я и к нему иногда начала испытывать материнские чувства, и в те мимолетные моменты, когда я видела его светлую сторону, мне хотелось вытащить ее на свет. Я хотела ему помочь. Я хотела излечить его. Но потом я вспомнила. Он был маленьким мальчиком, стоявшим перед полем скошенного сена с зажженной спичкой, и ему не требовалось никакого особого повода, чтобы бросить ее.

Сразу после рождения ребенка Выродок бросил мне пеленки, пару детских комбинезончиков, несколько одеял и неделю разговаривал со мной только тогда, когда приказывал что-то сделать. Он дал мне отдохнуть в постели после родов всего одни сутки. На следующий день, когда я мыла посуду, у меня закружилась голова, и он разрешил мне несколько минут посидеть, но зато потом заставил меня все перемывать, потому что за это время вода остыла. В следующий раз я просто закрыла глаза и оперлась о кухонную стойку, пока все не прошло.

Он никогда не прикасался к ребенку, но, когда я меняла пеленки или купала ее, тут же появлялся и просил сделать что-то для него. Если я гладила ей белье, он заставлял меня сначала закончить глажку его одежды. Однажды, когда я хотела покормить ее, пока доваривался на плите наш обед, он заставил меня положить ее и сначала подать на стол ему. Единственное время, когда он оставлял нас в покое, был момент, когда я кормила. Не зная точно, что именно выводит его из себя, я брала ее на руки, стоило ей только пискнуть, и тут же начинала успокаивать, но его взгляд все равно темнел, а челюсти судорожно сжимались. Он напоминал мне змею, готовящуюся к нападению, и, пока я успокаивала свою дочку, внутри у меня все дрожало от тревоги.

Прошло несколько дней, а он так ничего и не сказал насчет того, чтобы дать ей имя, поэтому я спросила, могу ли я сделать это сама.

Он посмотрел на ребенка, устроившегося у меня на руках, и сказал:

— Нет.

Но потом я все равно шепнула ей на ушко свое секретное имя для нее.

Это было единственное, что я могла дать ей сейчас.

Я не переставала думать о том, какой выход получили его ревность и чувство обиды в отношении приемного отца. Поэтому, когда он был в хижине, я старалась выглядеть равнодушной по отношению к девочке и делать для нее только самое необходимое — к счастью, она была довольным и радостным ребенком, не доставлявшим больших хлопот. Но как только он выходил по делам, я разворачивала ее и осматривала каждый сантиметр ее кожи, поражаясь тому, как она могла выйти из моего тела.

Учитывая обстоятельства ее зачатия, я удивлялась тому, насколько была способна любить свою дочь. Я водила кончиком пальца по ее венам, с изумлением думая о том, что в них течет моя кровь, а она при этом даже не вздрагивала. Ее маленькое ушко было словно специально создано для того, чтобы петь в него колыбельные песни, и иногда я просто зарывалась носом в ее шейку и вдыхала ее запах, такой свежий и сладкий, — самый чистый аромат, который мне когда-либо приходилось чувствовать. Под ее пухленькой левой коленкой была крошечная родинка — полумесяц кофейного цвета, который я любила целовать. Каждый сантиметр ее хрупкого тельца заставлял мое сердце трепетать от переполнявшего меня горячего желания защитить ее. Сила собственных чувств пугала меня, и вместе с любовью росло и мое беспокойство за дочь.

Каждый вечер, как и раньше, наступало время принятия ванны, но она никогда не допускалась в воду вместе со мной, а Выродок теперь не прикасался к моей груди. После ванной я кормила ее на кровати, а он убирал в ванной комнате. Когда она наедалась, я укладывала ее в маленькую колыбельку, которую он поставил в ногах нашей кровати, — это была всего лишь корзинка из ивовых прутьев, в которой лежало несколько одеял, как в постели для собаки, но его это, похоже, нисколько не смущало.

Помню, некоторые мои друзья, у которых есть дети, жаловались, что вначале не могли спать по ночам, и я тоже не могла. Но вовсе не из-за ребенка — она просыпалась всего один раз за ночь, и я настолько боялась того, что он может сделать, если она разбудит его, что лежала без сна, прислушиваясь к малейшему звуку и любому сбою в ее дыхании. Я в совершенстве научилась бесшумно сползать по кровати при первых признаках ее пробуждения, так что он даже не чувствовал, как я поднималась с матраса. Как собака кормит своего щенка, так и я свешивала грудь через край колыбели, немного приподнимала ей голову и кормила ее. Если она начинала шевелиться или издавала какой-то звук, сердце мое принималось тревожно колотиться, я замирала и думала, чувствует ли она мой бешеный пульс через грудь. Как только ее дыхание снова становилось ровным, я так же бесшумно укладывалась обратно.

После родов во время, отведенное для секса, он внимательно осмотрел меня и аккуратно нанес мазь на мои внешние половые органы, делая паузы с сочувствующим выражением на лице и издавая успокаивающие звуки, когда я стонала. Он сказал, что мы должны подождать шесть недель, прежде чем снова сможем «заниматься любовью». Когда он насиловал меня, это было гораздо более болезненно, но почему-то не так тревожно. Иногда я просто заставляла себя не реагировать, когда при нанесении мази мне было больно, чтобы он не останавливался. Боль стала для меня делом нормальным.

Однажды, когда ей было уже больше недели, я готовила в кухне и мне нужны были обе свободные руки, поэтому я приготовилась положить ее в ее корзинку, но он неожиданно встал передо мной и сказал:

— Я возьму ее.

Мой взгляд заметался между ним и безопасной колыбелью, — я стояла совсем рядом с ней, — но я не посмела отказать ему. После того как я осторожно положила ее ему на руки и он отошел в сторону, сердце мое подскочило к самому горлу. Он присел на край кровати.

Она начала хныкать, и я сразу же бросила то, чем занималась, и подскочила к нему.

— Простите, что она беспокоит вас. Я сейчас положу ее в кроватку.

— Ей и здесь хорошо. — Он покачал ее на руках, посмотрел ей в лицо и сказал: — Она знает, что я ее папа, и будет для меня хорошей девочкой, верно?

Она умолкла, и он заулыбался.

Я снова отвернулась к плите, но руки у меня тряслись так, что я не могла даже помешивать в кастрюле: я все время поворачивалась за разными специями или еще чем-нибудь, чтобы можно было постоянно их видеть.

Сначала он просто внимательно смотрел на нее, а потом развернул одеяло и снял с нее комбинезончик, так что она осталась лежать у него на коленях в одних подгузниках. Я ужасно боялась, что она может начать орать во все горло, но она только дрыгала ручками и ножками в прохладном воздухе. Он посмотрел на нее, потом взял ручку и медленно отвел ее назад. Хотя он делал это аккуратно, все мое тело напряглось, и я все время ждала, что хижину наполнят ее отчаянные крики, но она была спокойна. То же самое он проделал с ее другой рукой и ногами — складывалось впечатление, будто он никогда раньше не видел младенцев.

Лицо его было спокойным, пожалуй, на нем даже было любопытство. Он очень осторожно вытер слюну у нее на подбородке, он даже улыбался, но мне все равно ужасно хотелось подойти и забрать ее из его рук. И сдерживал меня только страх перед возможными последствиями. Наконец обед был готов. Я подошла к нему на трясущихся ногах, протянула руки, чтобы забрать ребенка, и сказала:

— Ваша тарелка уже на столе.

Прежде чем он отдал ее, прошло несколько секунд, и когда он протянул ее мне, на лице его промелькнуло какое-то выражение, какого я у него раньше не замечала. Он выпустил ее. На миг, на один удар сердца она повисла в воздухе, а потом упала. Я рванулась вперед и подхватила ее, прежде чем она успела удариться об пол. Сердце гулко и больно билось у меня в груди. Я крепко прижала девочку к себе. Он улыбнулся и, напевая под нос какую-то мелодию, поднялся, чтобы идти обедать.

Посреди еды он вдруг сделал паузу и сказал:

— Ее зовут Джульетта.

Я кивнула, но для себя решила, что ни за что на свете не буду звать ее именем его ненормальной мамаши. Про себя я называла ее нашим тайным именем, и кроме вас я никому на свете не говорила, как назвал ее он.

После этого случая он иногда брал ее на руки, обычно когда я была чем-то занята, гладила белье или убирала. Он всегда садился с ней на кровать, клал ее на животик, а затем отгибал назад ее ручки и ножки. Она никогда не капризничала, так что я не думаю, что ей было больно, но мне по-прежнему хотелось подбежать и забрать ее. И удерживало меня только понимание того, что он может причинить ей боль, чтобы наказать меня. В конце концов он клал ее обратно в корзинку, но однажды оставил на краю кровати, словно наскучившую игрушку. Каждый раз, когда он проходил мимо нее, меня прошибал холодный пот.

Когда я работала на огороде, он разрешал мне брать ее с собой, и я устраивала ее в одеяльце, обвязанном вокруг моей шеи. Мне нравилось находиться с ней на воздухе, смотреть, как растут овощи, вдыхать запах разогретой солнцем земли или просто гладить рукой пушок на головке моей дочки. Сказать, что я находила в этом счастье, было бы неправильно, потому что это все равно что сказать «все было хорошо», — там никогда не было хорошо. Но когда я была со своим ребенком, то действительно чувствовала себя счастливой, — по крайней мере, какую-то часть дня.

Выродок никогда не выпускал меня работать на улице, если и сам чем-то здесь не занимался, и поскольку у него было тут немало дел — он что-то рубил, герметизировал ставни, красил некоторые бревна, — я часто оказывалась на воздухе. Он хотел, чтобы я перекрасила кресла-качалки с крыльца, и я взяла их с собой к реке, чтобы работать, одновременно наслаждаясь солнышком вместе с дочерью.

Если он был доволен, то разрешал мне посидеть на берегу реки, когда все мои обязанности были выполнены. Это были прекрасные дни. Дни, когда я жалела, что у меня нет альбома для рисования, чтобы запечатлеть контраст белоснежной кожи моего ребенка и изумрудно-зеленой травы, или то, какие она корчит гримасы, когда по ней ползет муравей. Руки у меня буквально чесались от желания нарисовать цветы дурмана, солнечные зайчики, пляшущие по поверхности реки, или отраженные в ней ели. Я думала, что, если бы мне удалось сохранить эту красоту на бумаге, я бы имела возможность, когда дела в хижине будут идти плохо, вспоминать, что снаружи есть замечательный мир, к которому стоит вернуться. Но когда я попросила у него альбом для рисования, он мне отказал.

Поскольку было тепло, он через каждые два дня заставлял меня стирать прямо в реке — он очень экономил воду.

Хотя на идиотские ванны, которые он заставлял меня принимать каждый вечер, уходило по тонне воды, я ему никогда ничего не говорила. Черт возьми, мне нравилось, как после речной воды и солнца пахла наша одежда. От яблони, которую кто-то посадил здесь много лет назад, до угла хижины была натянута веревка, на которой после стирки сохло белье. Так мы и жили с Выродком — обычная чета пионеров-первопроходцев.

Дикого селезня, плавающего за поворотом реки, где течение замедлялось, я в первый раз заметила давно, еще до рождения ребенка. Иногда вместе с ним были другие утки, но обычно он плавал один. Если Выродок не смотрел в мою сторону, я бросала работу и любовалась птицей. Первые несколько раз, когда я спускалась к реке, чтобы постирать или просто посидеть на берегу, селезень улетал, как только видел меня.

Однажды, когда моему ребенку исполнилась уже неделя, я присела на камень, чтобы прополоскать какие-то пеленки и насладиться ощущением холодной воды на руках, а селезень двигался к противоположному берегу, энергично работая лапками, клюя воду и вылавливая каких-то жучков, Выродок подошел ко мне и протянул кусок хлеба. Этот жест удивил меня, но я очень обрадовалась тому, что мне разрешили покормить птицу.

Следующие несколько дней я приманивала селезня хлебом все ближе и ближе. Он был напоминанием о жизни вне моего крайне ограниченного существования. Вскоре он уже ел из моих рук. Я каждый день с нетерпением ждала момента, когда смогу спуститься к реке и увидеть его, но была очень осторожна, чтобы не показать своего интереса Выродку. Напускное равнодушие стало моей второй натурой. Путем горьких разочарований я выяснила: показать Выродку, что мне что-то нравится, — кратчайший путь к тому, чтобы все это закончилось.

Он никогда не выпускал нас из виду, не отпускал куда-то далеко, где не смог бы нас догнать, но у реки частенько оставлял нас одних. Иногда мне даже удавалось настолько абстрагироваться от его присутствия, что я была в состоянии убедить себя, что просто расслабляюсь у реки обычным летним днем, улыбаясь тому, как моя дочка все больше знакомится с этим миром. До ее рождения я задумывалась, сможет ли она почувствовать зло вокруг себя, но она была самым счастливым ребенком, рядом с которым мне доводилось находиться. Мои глаза уже прекратили обследовать нашу поляну в поисках путей бегства. С ней на руках я не смогу двигаться быстро, и я знала, что мои страхи по поводу того, что он может сделать с нами, если поймает, были, возможно, детским лепетом по сравнению с реальностью.

Когда моей дочери было две недели, Выродок спустился к реке и присел рядом со мной. Селезень, заметив его, шарахнулся от моей руки и отплыл на середину плеса. Он пытался приманить его хлебом, но селезень игнорировал его, и лицо Выродка начала заливать краска. Я затаила дыхание, я молилась, чтобы селезень взял хлеб, но он отказывался. В конце концов Выродок бросил хлеб на землю и пошел в хижину, приговаривая, что должен добыть что-то на обед. И селезень для этого подойдет как нельзя лучше.

Потом я услышала оглушительный звук выстрела, и прекрасная голова птицы разлетелась прямо передо мной. Взмывшие вверх перья падали на меня, на ребенка, на воду реки. Сквозь звон в ушах я услышала вопль и поняла, что кричу я сама. Выродок стоял на крыльце с ружьем в руке. Зажав ладонями рот, чтобы сдержать крик, я уставилась на него.

— Принеси его в дом.

Я едва смогла выговорить:

— Зачем вы…

Но слова мои повисли в воздухе. На крыльце его уже не было.

Под плач своего ребенка, выражавшего и мои собственные чувства, я зашла в реку, чтобы подобрать то, что осталось от бедного селезня. Головы у него практически не было, а несчастное окровавленное тельце плыло вниз по течению вверх лапками.

Позже в этот же день я училась ощипывать утку. Я никогда не забуду этот запах. Слезы заливали мои глаза, несмотря на то что он много раз повторил, чтобы я перестала плакать, — видит Бог, я старалась, но рыдания все равно не прекращались. С каждым пером, выдернутым из тела утки, мое чувство вины все нарастало. Если бы я ее не приручила, она была бы сейчас жива.

Когда наступило время обеда, я не могла пошевелиться. Выродок сидел напротив меня, а между нами на столе стояло большое блюдо с моей уткой. Я приказывала себе расслабиться, но, глядя, как он разрезает ножом мой символ свободы, я ненавидела его как никогда ранее. Рука была не в состоянии поднести вилку ко рту. Очень скоро он это заметил.

— Ешь свой обед, Энни.

Я не шевельнулась, только слезы снова побежали по моим щекам. То, что я стала причиной гибели селезня, было ужасно само по себе, но есть его я просто не могла. Выродок взял с блюда большой кусок утки, открыл мне рот и сунул туда мясо. Я закашлялась и стала задыхаться, а он заорал:

— Жуй!

Второй рукой он придерживал меня за затылок, так что я не могла увернуться, и, набив мне полный рот, зажал мне губы ладонью. Я съела мою утку. Я должна была это сделать.

После этого Выродок вернулся к своей еде. Я была загипнотизирована металлическим звоном его вилки и ножа, когда он аккуратно разрезал утку у себя на тарелке на маленькие кусочки. Зная, что я внимательно слежу за ним, он медленно поднес вилку ко рту и осторожно взял кусок мяса зубами. Рот его закрылся, он прижмурился и издал стон удовольствия. Начав лениво жевать, он поднял веки и посмотрел на меня. Наконец проглотил.

Потом он улыбнулся.

Этой ночью был первый раз, когда я не могла смотреть на свою дочь, когда та сосала мою грудь. Она пила уточку, мою прекрасную уточку, и я думала о том, чувствует ли она сейчас вкус моей боли.

Прошлой ночью, док, мне было очень трудно не залезть в свой шкаф. В моей комнате было очень темно, просто кромешная темень, и мне все время казалось, что ко мне кто-то подкрадывается; но, когда я включала фонарь, который держала рядом с кроватью, никого не было. Я пыталась спать при свече, но ее пламя отбрасывало на стены пляшущие тени. Тогда я включила весь свет, но теперь вовсе не могла заснуть. От этого только еще лучше стали слышны все шорохи в моем доме, а это старый дом, так что шорохов в нем хватает. Таким образом, док, хорошая новость заключается в том, что прошлой ночью я не спала в шкафу; плохая — что у нас действительно показывают всякие дерьмовые ночные телешоу.

Это дало мне время, чтобы подумать о страхах и о всех тех вещах, которые вы мне рассказывали о различных способах проявления посттравматического стресса, но я до сих пор не могу точно объяснить, почему чувствую себя в большей безопасности, когда сплю в шкафу. Могу только сказать, что с кроватью у меня связывается ощущение уязвимости. Здесь ко мне можно подобраться по-разному, как угодно — со стороны ног, справа, слева, даже сверху… Слишком много свободного пространства вокруг, которое давит на меня.

Чем больше я рассказываю о всяких вызывающих боль вещах, тем сильнее мне хочется спать в шкафу, и я даже нуждаюсь в этом. Вы спрашивали, что я пытаюсь утаить от себя самой, и, возможно, пришло время обратиться к старейшине всех моих давнишних побочных явлений — этому параноидальному зуду, который никуда не уходит, сколько бы я ни чесалась.

Я просто не могу отделаться от переполняющего меня чувства, что мне по-прежнему угрожает опасность. И я знаю, что это у меня крыша едет, потому что копы очень скрупулезно держали меня в курсе хода расследования, особенно один из них, Гари, — бедный мужик уже, вероятно, пожалел, что дал мне номер своего сотового, — и они точно сообщили бы, если бы мне что-то угрожало. Они ведь просто обязаны это делать. Это же их работа — защищать людей и все такое. Так какого же черта?

И пожалуйста, не нужно грузить мне всю эту ересь типа «это просто посттравматический стрессовый сидром, совершенно естественный после всего, что вы пережили». Слушайте, я понимаю, что приехала домой со своими проблемами, страхами и всем этим дерьмом. Как я уже сказала, я думала над тем, что вы мне говорили, — и даже провела свое расследование в Интернете. Черт, я надеялась, что дело только в этом, но все оказалось иначе. Это кажется слишком реальным.

И тут уже ваш выход, док. Вы должны помочь мне избавиться от навязчивой идеи, что мне по-прежнему грозит опасность. Что кто-то или что-то старается добраться до меня. Не волнуйтесь, я не ожидаю от вас мгновенного рецепта, какими бодро кормят своих клиентов психиатры. Возможно, ответ сложится у вас через пару недель, когда вы вернетесь из отпуска, — было бы здорово, конечно, если бы все это решалось так просто.

Спасибо, что порекомендовали мне другого психиатра, но я уж лучше дождусь вас. По каким-то непонятным причинам я испытываю к вам доверие.