Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Глава 1 ВЗЛОМ

Осло, Норвегия

12 февраля 1994 года

6.29

Сокрытые предрассветным зимним сумраком, двое мужчин припарковали машину, впоследствии оказавшуюся украденной на остановке, у входа в Национальную галерею Норвегии. Оставив двигатель включенным, незнакомцы вышли из машины и побежали к зданию музея. Из кустов около входа вытащили длинную лестницу, которую спрятали накануне вечером, и, стараясь не создавать шума, приставили ее к фронтальной стене.

Охранник только что закончил внутренний и внешний обходы галереи и согревался в комнате охраны в цокольном этаже здания — той ночью температура упала до пятнадцати градусов ниже нуля. Ему предстояла скучная работа — заполнение служебных бумаг. Охранником он устроился около двух месяцев назад.

Страж музейных ценностей неохотно, как ученик, которому не хочется делать домашнее задание, положил перед собой стопку листов, которые необходимо было заполнить. Напротив стола полукругом, образуя невысокую стену, стояли восемнадцать телевизионных мониторов, и вдруг на одном из них статичное изображение ожило. Черно-белая картина была темной — солнце еще не взошло, — но происходящее виделось отчетливо. Мужчина в куртке с капюшоном и перчатках придерживал лестницу у стены под окном, в то время как его напарник начал подниматься. Охранник, целиком поглощенный изучением бумаг, на мониторы просто не смотрел.

Лестница заканчивалась у высокого окна первого этажа. В зале, окно которого подперла лестница, выставлялась жемчужина коллекции — картина величайшего норвежского художника Эдварда Мунка. В музее экспонировалось пятьдесят шесть его работ. Пятьдесят пять из них знакомы только студентам искусствоведческих факультетов университетов и специалистам, но одна из них — всемирно известное творение, икона мирового искусства — стоит в одном ряду с «Моной Лизой» Леонардо да Винчи и «Звездной ночью» Ван Гога. Это изображение бесчисленное количество раз воспроизводилось на футболках, открытках и постерах. Гениальный «Крик».

Верхолаз, почти добравшись до последней ступени лестницы, потерял равновесие и оступился, но быстро поднялся и продолжил подъем. Охранник, сидя в своем бункере, ничего не замечал, всецело поглощенный заполнением бумаг. Любитель предрассветного стенолазания благополучно добрался до верха лестницы, выбил стекло молотком, осторожно вынул несколько опасных осколков и через оконный проем проник в зал галереи. Когда завыла сирена, охранник бегло оглядел мониторы, решил, что произошел сбой в системе охранной сигнализации, и отключил ее. Он не обратил внимания на тот факт, что на одном из мониторов совершенно четко была видна фигура постороннего.

Ранний посетитель бросился к полотну «Крик», оно висело на стене всего в метре от злополучного окна. Произведение размером приблизительно семьдесят на девяносто сантиметров, оправленное в богатую раму и заключенное в стеклянный короб, было слишком громоздким и тяжелым, грабитель вряд ли мог спуститься с ним по скользкой металлической лестнице. Но похититель сделал уж вовсе неожиданное — распахнул окно, насколько это представилось возможным, положил картину на лестницу и заботливо, как родитель, выводящий малыша на первую самостоятельную прогулку, подтолкнул ее, так что она, как по салазкам, съехала прямо в руки подельника. Затем злоумышленник спустился сам.

Налетчики побежали к машине, положили бесценную добычу на заднее сиденье и покинули место преступления. Все заняло в точности пятьдесят семь секунд. Меньше чем за минуту неизвестные стали обладателями произведения стоимостью семьдесят два миллиона долларов!

До абсурда просто.

— Организованное преступление в норвежском стиле, — отметил позже один из детективов Скотленд-Ярда. — Двое и лестница!

В шесть часов тридцать семь минут порыв ледяного ветра ворвался в зал галереи через разбитое оконное стекло и растрепал занавески. Детектор сигнализации вновь уловил движение, сирена завыла второй раз. Охранник, двадцатичетырехлетний Гейр Бернтсен, подумал, что нечто действительно все-таки произошло. Он запаниковал и никак не мог решить, что следует делать. Проверить все самому? Позвонить в полицию? Бернтсен все еще не замечал, что на одном из мониторов отчетливо виднелась лестница, приставленная к фронтальной стене галереи. Молодой человек также не обратил внимания, что сигнализация включилась в десятом зале, в котором экспонировался «Крик».

Бернтсен позвонил начальнику и, разбудив его, рассказал о ночном происшествии. Пока шеф и подчиненный говорили по телефону, снова завыла сирена, часы показывали шесть часов сорок шесть минут. Начальник закричал Бернтсену, чтобы тот немедленно вызвал полицию и следил за мониторами. Примерно в это же время полицейская машина, совершавшая патрулирование безлюдных улиц Осло, проезжала мимо Национальной галереи. Полицейские сразу заметили лестницу, приставленную к стене, и разбитое окно. Патруль немедленно остановился, один из полицейских сообщил по рации о взломе, двое других бросились к музею. Патрульный, сообщивший о проникновении в галерею, поднялся по лестнице, но, как и его предшественник-грабитель несколько минут назад, поскользнулся, упал и повредил ногу.

Вызвали подкрепление, подъехала еще одна машина. Стражи порядка поспешили в музей. Холодный воздух выстудил зал, увешанный картинами, но на стене рядом с окном, выходящим на Университетскую улицу, зияла пустота. Полицейский забрал занавеску, волнуемую ветром из разбитого окна, и шагнул вперед, наступив на осколки стекла. На полу лежали кусачки и открытка.

Та суббота была необычным зимним днем. Двенадцатого февраля 1994 года в Лиллехаммере открывались зимние Олимпийские игры. Для Норвегии, в особенности для ее политической и культурной элиты, представился редкий шанс оказаться в центре внимания всего мира.

Предполагалось, что торжественную церемонию открытия Олимпийских игр, превращенную в сказочный спектакль, увидят двести сорок миллионов телезрителей. Для большинства Норвегия ассоциировалась со снегом, фьордами, соснами и, возможно, северными оленями. Еще с блондинками, но норвежек трудно отличить от шведок. Каждого второго просьба назвать кого-нибудь из знаменитых норвежцев завела бы в тупик.

Олимпийские игры стали отличным шансом восполнить этот пробел. Включив телевизоры, зрители всего мира получили возможность познакомиться со всем лучшим, что есть в Норвегии.

Однако праздничное настроение омрачил шок от циничного преступления.

— Трудно поверить, — посетовал министр культуры Норвегии, — что в этот прекрасный день совершено столь циничное преступление.

Мрачное настроение министра не разделяли грабители. На месте преступления они оставили открытку, предназначенную тем, кто станет заниматься поисками пропажи, — репродукцию одной из работ популярной норвежской художницы Мерит Валле, известной ироничным изображением сцен повседневной жизни. К примеру, «Неистовые гормоны» представляют на пляже двух седовласых матрон, разглядывающих в бинокль юнцов. Грабители с пристрастием подошли к выбору открытки, как это обычно бывает, когда заранее готовишься к чьему-либо дню рождения. Они остановились на картинке «Веселье», изображающей троих мужчин, раскрасневшихся от смеха. На обороте открытки один из преступников написал: «Спасибо за плохую охрану».

Система безопасности в галерее оставляла желать лучшего.

— Все окна были закрыты, — заявил журналистам директор Национальной галереи Кнут Берг. — Мы не могли предположить, что грабители могут проникнуть внутрь через разбитое стекло. Кто бы мог подумать, что такое возможно?!

Скоро стало ясно, что администрация галереи за последнее время приняла ряд фатальных решений. «Крик» для удобства посетителей переместили со второго этажа на первый, из-за чего картина стала доступнее для грабителей. Кнут Берг занимал пост директора Национальной галереи на протяжении двадцати лет и все эти годы конфликтовал с властями, которые противились увеличению бюджета на охрану. Теперь, незадолго до отставки, посмотрев записи, сделанные камерами наружного наблюдения, он с гордостью заявил, что система видеоконтроля появилась в галерее благодаря его усилиям.

Начальник службы безопасности галереи пребывал мрачнее тучи. «С января по май 1994 года, — написано в его памятке для охраны, — картины Эдварда Мунка будут экспонироваться на первом этаже (второй по американской традиции) в залах № 9, 10, 12. Камеры… должны быть постоянно включены в темное время суток. Охраннику, дежурящему ночью, следует особенно внимательно следить за внешними стенами здания. На первом этаже экспонируется уникальная выставка. Прошу всех сотрудников службы безопасности оставаться бдительными».

Перемещение полотна «Крик» в зал первого этажа оказалось ошибкой. Грубым промахом стало и размещение его возле окна, выходящего на улицу. На окнах здания защитные решетки отсутствовали, а в рамах стояли обычные стекла. «Крик» висел на стене, как обычная картина в обычном доме, и даже не был защищен отдельной сигнализацией.

Грабители основательно подготовились к операции. Они провели наблюдение за музеем и выяснили, что ночной охранник заканчивает обход в шесть утра, после чего возвращается в кабинет. Кроме того, злоумышленники побывали в галерее на фестивале норвежской культуры и, смешавшись с толпой, не без удовлетворения отметили, что камеры, установленные в музее, давно устарели и не рассчитаны на полный обзор. В десятом зале их вообще не было.

Преступники решили сосредоточиться на картине «Крик», обуздав желание прихватить еще пару шедевров. Не стали усложнять себе жизнь обрезанием телефонных проводов, выводом из строя системы сигнализации и другими хитроумными задачами. Грабители сделали ставку на скорость — если удастся быстро попасть в зал галереи и не менее быстро его покинуть, даже самая лучшая в мире система безопасности не сможет помешать, разве что наделает много шума.

За несколько дней до ограбления рабочий со стройки неподалеку от Национальной галереи оставил на видном месте лестницу. Вечером, незадолго до закрытия музея, грабители припрятали ее. Любителям пикантных подробностей будет небезынтересно узнать, что крупнейшая норвежская газета «Верденс Ганг» невольно способствовала похищению картины, поскольку редакция располагается по соседству с галереей и именно на ее территории велась стройка.

Накануне ограбления преступники угнали две машины — «мазду» и «ауди». Обе отличались вместительностью, быстротой и хорошим техническим состоянием. На «мазде» предполагалось увезти «Крик» от стен музея. Проехав несколько кварталов, грабители перенесли картину в «ауди», на случай если кто-либо видел, как они садились в «мазду», и разъехались в противоположных направлениях.

Спустя несколько часов о пропаже узнал весь мир. В то время как многочисленные репортеры перед камерами рассказывали о происшедшем, сотрудники Национальной галереи повесили на место украденной картины дешевую репродукцию из сувенирного магазина. Под ней от руки сделали подпись: «Украдена!»

Глава 2 ЛЕГКАЯ ДОБЫЧА

Норвежские музейщики совершили две серьезные ошибки. Во-первых, не позаботились о надежной системе безопасности. Во-вторых, их подвело отсутствие воображения. «Кому придет в голову красть вещь, об исчезновении которой моментально станет известно всему миру?» — недоумевали служители прекрасного.

Разумеется, люди искусства не отрицают, что грабители существуют. Даже в самых маленьких музеях обязательно есть охрана. Но музейщики не связывают понятия искусство» и «преступление» и закрывают глаза на серьезные недочеты охранных систем, надеясь, что ничего дурного не случится. Это заблуждение играет на руку грабителям.

Преступления в области искусства — особая криминальная сфера, которая, увы, бурно развивается. Статистические данные весьма скупы, но, по сведениям Интерпола, оборот черною рынка предметов искусства составляет от четырех до шести миллиардов долларов ежегодно. Незаконная деятельность в области искусства по доходности стоит на третьем месте после наркоторговли и продажи оружия. В Италии, где в церкви небольшой деревушки можно обнаружить алтарную икону пятнадцатого века, полиция сталкивается с подобными правонарушениями каждый год.

Большую часть похищенных произведений искусства можно отнести к объектам второго эшелона (их легче продать), но преступники нередко покушаются и на шедевры. В мире осталось всего тридцать шесть полотен Вермеера. Три из них — «Концерт», «Гитаристка» и «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» — похитили за последние несколько лет[1].

Произведение «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» выкрали из особняка в Ирландии, а неделю спустя нашли в тайнике в трехстах километрах от места преступления и вернули владельцу. Через десять лет полотно вновь исчезло. В Лондоне грабители четырежды похищали один и тот же портрет кисти Рембрандта.

С небольшим перерывом в 2003 году преступники выкрали два шедевра шестнадцатого века, которые специалисты оценивают более чем в пятьдесят миллионов долларов каждый. В мае воры по строительным лесам забрались в венский Музей истории искусства и похитили золотую солонку работы Челлини, инкрустированную эбеновым деревом, «“Мону Лизу” в скульптуре», как назвал ее потрясенный директор[2]. В августе двое хорошо одетых, вежливых мужчин купили билеты по шесть фунтов стерлингов в шотландский замок-музей Друмланриг, известный великолепной коллекцией произведений искусства. Через несколько минут после начала экскурсии они приставили нож к горлу гида, сняли со стены картину Леонардо да Винчи «Мадонна с веретеном» и поспешили скрыться. Двое туристов из Новой Зеландии с видеокамерой случайно оказались свидетелями происшедшего. Они услышали звук сирены и почти столкнулись нос к носу с человеком, перелезающим через стену замка. «Не волнуйтесь, — бросил тот. — Обычная тренировка на случай ограбления».

— Когда на стене показался второй, мы подумали: «Что-то здесь не так», — позже рассказывали полиции туристы.

Затем появился третий ценитель прекрасного с прямоугольным предметом в руках. Грабители словно ветер пронеслись мимо озадаченных туристов (заснявших увиденное на камеру), сели в припаркованный неподалеку «фольксваген-гольф» и скрылись.

Стоимость украденной «Мадонны», одной из немногих картин Леонардо, написанных маслом, трудно определить. Эксперты дают разные оценки: от пятидесяти до двухсот тридцати пяти миллионов долларов. Последняя более чем в два раза превосходит самую значительную сумму, за которую когда-либо покупали произведение искусства.

Музей украденных шедевров мог бы конкурировать с любой существующей выставкой. Его коллекцию составили бы пятьсот пятьдесят одно произведение Пикассо, сорок три картины Ван Гога, сто семьдесят четыре работы Рембрандта и двести девять полотен Ренуара. В нем также экспонировались бы шедевры Вермеера, Караваджо, Ван Эйка, Сезанна, Тициана и Эль Греко.

Фантазия грабителей безгранична. В июле 2002 года в Парагвае преступники прорыли подземный ход длиной двадцать пять метров, ведущий в Национальный музей изобразительных искусств, и похитили пять полотен старых мастеров общей стоимостью один миллион долларов. Декабрьской ночью 1999 года вор проник в оксфордский музей Ашмолин через стеклянную крышу, спустился по веревке и вынес картину Сезанна стоимостью четыре миллиона восемьсот тысяч долларов. В мае 1998 года в Риме злоумышленники прибегли к самому простому способу вторжения — остались внутри охраняемой территории. В конце дня трое мужчин посетителями пришли в Национальную галерею современного искусства и спрятались за портьерами. Когда музей опустел, они вышли из укрытия. Угрожая оружием, похитители заставили охранников отключить сигнализацию, а затем связали их. Пятнадцать минут спустя налетчики вышли из парадного подъезда с двумя полотнами Ван Гога, одной картиной Сезанна и восемьюстами шестьюдесятью тысячами долларов наличными, украденными из билетной кассы. Похищенные произведения оцениваются в тридцать четыре миллиона долларов.

Случается и так, правда очень редко, что украденные шедевры находят совершенно в неожиданном месте. Это напоминает сказку братьев Гримм о принцессе, которая чахла, пока дровосек не отдернул занавески в ее комнате. К примеру, в 1989 году комендант жилого кондоминиума нашел в подвале дома в Квинсе за стиральной машиной украденный натюрморт Мане «Букет пионов», оцененный экспертами в пять миллионов долларов.

Но большинство произведений искусства исчезает навсегда. По статистике, владельцам возвращается всего десять процентов похищенных ценностей. Остается надеяться, что лучшие творения все же когда-нибудь разыщут, поскольку продать легально музейные сокровища весьма затруднительно.

Нередко преступления в мире искусства становятся для Голливуда материалом для создания фильмов. Самое громкое ограбление музея недавнего времени вряд ли могло быть проще. Восемнадцатого марта 1990 года в час двадцать утра двое вооруженных мужчин в полицейской форме и накладных усах постучали в боковую дверь Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне под вымышленным предлогом — якобы услышали сигнал тревоги.

Когда охранники открыли дверь, псевдополицейские ворвались внутрь и обезоружили их. На это им понадобилось не более минуты. В охране за шесть долларов восемьдесят пять центов в час подрабатывали студенты искусствоведческого факультета, разумеется, не имевшие специальной подготовки. От неожиданности они забыли главное наставление руководства музея — никому, даже самому Господу Богу, не открывать дверь. Грабители связали горе-сторожей, заклеили рты и отвели в подвал, где те быстро задремали. Это дало детективам основание заподозрить, что в момент нападения парни были навеселе, более того — один из них уснул на пороге подвала.

Разделавшись с охраной, преступники вывели из строя сигнализацию — которая, впрочем, не предотвратила бы кражу, поскольку была слышна только внутри музея, — и устремились в залы. За час и двадцать минут они завладели дюжиной полотен и рисунков, среди которых оказались «Концерт» Вермеера, три работы Рембрандта, в том числе единственный морской пейзаж художника и его лучший автопортрет, картина «У Тортони» Мане, пять акварелей и рисунков углем Дега. Они также не забыли забрать кассету из видеокамеры. Выбор похитителей указывал на их эксцентричность и невежество. Украв бронзового орла с навершия наполеоновского флагштока, они не заинтересовались несравнимо более ценным «Похищением Европы» Тициана. Тем не менее ущерб от ограбления Музея Изабеллы Стюарт Гарднер составил более трехсот миллионов долларов.

— Передайте, что о нас еще услышат! — крикнули злоумышленники охранникам и покинули музей.

Но никто так никогда о них и не услышал. Похищенные из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер ценности до сих пор остаются ненайденными, как Священный Грааль.

Грабители охотятся за тем, что защищено плохо или вовсе никак. Неохраняемые музеи, церкви, картинные галереи и частные владения являются для них доступным запретным плодом не только потому, что кража, как правило, остается безнаказанной. Столкнувшись с ограблением, музейщики бывают так же растеряны, как благородная дама эпохи королевы Виктории, гости которой без конца говорят о сексе.

Музеи существуют для того, чтобы предоставить как можно большему количеству посетителей возможность любоваться предметами искусства. Банкам, которые также являются хранилищами ценностей, в отношении безопасности гораздо легче. Они могут хранить деньги и ценные предметы в труднодоступных подвальных помещениях за бронированными дверями и, как правило, особых проблем не испытывают. В сравнении даже с маленькими банками в провинциальных городах самые лучшие музеи мира столь же легко доступны, как уличные ярмарки.

Крупнейшие музеи периодически сталкиваются с хронической нехваткой средств. К вопросу безопасности храмов искусств власти порой относятся пренебрежительно. Осенью 2003 года в туалете одного из самых популярных музеев Великобритании Тейт Модерн висел плакат с изъявлением благодарности анонимному жертвователю за финансовую помощь, потраченную на покупку туалетной бумаги. В британской Национальной галерее дела обстоят еще хуже.

— Мы не получаем от государства даже минимального финансирования, необходимого для поддержания нашей деятельности, — оплаты освещения и охраны, — признался директор.

Музеи остро нуждаются в средствах на содержание штата охраны и современных систем сигнализации.

В Соединенных Штатах Америки сотрудники служб безопасности музеев особенно плохо обучены и малооплачиваемы. Одна из крупных охранных компаний, выяснив, сколько зарабатывает продавец в «Макдоналдсе», предложила своим сотрудникам, охраняющим музей, на пятьдесят центов в час меньше. «Зато нашим людям не надо готовить гамбургеры», — объяснил эксперт в области безопасности Стивен Келлер.

Некоторые музеи не жалеют денег на дорогостоящие охранные системы и содержание внушительной армии охранников. Однако и злоумышленники становятся более изощренными и дерзкими. Если ночью в музее ведется постоянное наблюдение и включена сигнализация, воры не отчаиваются и приходят днем. А грабители, вооруженные автоматами, таранят дверь музея внедорожником, врываются внутрь, приводя в ужас посетителей, и обезоруживают охрану.

Символом корыстного мотива преступлений в сфере искусства может стать оправленный в раму чек на сумму несколько сотен миллионов долларов, висящий на неохраняемой стене музея.

Майским полднем 1998 года некий «ценитель» живописи подошел к маленькой картине Камиля Коро «Дорога на Севр», висящей в шестьдесят седьмом зале Лувра. Действуя быстро и тихо в редко посещаемом зале, преступник вынул полотно из рамы и скрылся. Для похитителей решающее значение имеет размер произведения. Большинство украденных картин невелики, так их легче вынести из музея.

Часом позже случайный турист увидел на стене пустую раму и сообщил об этом охраннику. По распоряжению службы безопасности галерею закрыли на выход. Все заняло десять минут. Затем сотрудники охраны обыскали каждого из нескольких тысяч посетителей.

Вора не нашли.

Кража средь бела дня картины стоимостью один миллион триста тысяч долларов вызвала бурный общественный резонанс. Начальник отдела безопасности Лувра был уволен. Однако спустя два года, когда волна возмущения утихла, выяснилось, что он продолжает жить в бесплатной служебной квартире при музее.

Следственные мероприятия ни к чему не привели. Численность сотрудников и количество произведений искусства, хранящихся в Лувре, известны лишь приблизительно. Дворец, построенный восемьсот лет назад и имеющий двухсотлетнюю выставочную историю, — огромный комплекс, охранять который весьма трудно. Камеры установлены не во всех залах музея (в шестьдесят седьмом видеонаблюдение как раз не велось). Система слежения в разных крыльях здания работала автономно и не имела централизованного контроля. Охрана оказалась настолько несовершенной, что полицейские написали в отчете: «Легче вынести из музея один из тридцати двух тысяч экспонатов, чем украсть что-нибудь в магазине».

Зачем грабить банки, если есть храмы прекрасного?

Глава 3 КТО ЭТО СДЕЛАЛ?

12 февраля 1994 года

Без преувеличения, вся норвежская полиция занималась поиском украденной картины «Крик». Неизвестно, как налетчики собирались сбыть столь известное произведение, но ясно одно: украв картину, они показали средний палец норвежской политической и культурной элите. Скорее всего преступление продиктовали не экономические, а личные мотивы. Грабители с умыслом увязали похищение с открытием Олимпийских игр — более двух тысяч журналистов со всего мира аккредитовались на спортивный праздник мирового значения.

Выбор злоумышленников не случаен: «Крик» — одно из самых знаменитых произведений современного искусства. Оставленные на месте преступления лестница и открытка с издевательской надписью также говорят о том, что для воров затея с ограблением стала всего лишь забавой с дорогостоящей игрушкой. Через сорок минут после проникновения в музей, а именно в десять минут восьмого, в редакции одной из самых влиятельных норвежских газет «Дагбладет» раздался телефонный звонок. Звонивший попросил соединить его с отделом новостей.

— Поезжайте в Национальную галерею, — сообщили женским голосом. — Случилось невероятное — украдена картина «Крик». Преступники оставили открытку с надписью: «Спасибо за несовершенную систему безопасности».

— Кто говорит?

Ответа не последовало. В трубке послышались гудки.

В семь тридцать начальник охраны позвонил директору Национальной галереи Кнуту Бергу.

— В музее совершено ограбление. Украдена картина «Крик».

Больше ничего говорить не пришлось.

Тем временем группа высокопоставленных политических деятелей Норвегии на частном автобусе следовала в Лиллехаммер, на церемонию открытия Олимпийских игр. Настроение у всех в столь ранний час было приподнятое, но вдруг по радио сообщили новость о краже «Крика». Когда автобус прибыл в Лиллехаммер, все только и говорили о похищении национального достояния.

Журналисты, аккредитованные на Олимпийские игры, не могли оставить такое событие без внимания и отправились в Осло делать репортаж о происшествии в Национальной галерее.

— К несчастью, случилось невозможное. Это все, что я могу сказать, — заявил Кнут Берг.

Подобное в Норвегии случалось и прежде, хотя и не с картиной «Крик». В 1980 году, за несколько лет до вступления в должность нынешнего директора Кнута Берга, ясным днем в музей вошел наркоман и спустя несколько минут вышел с работой Рембрандта. Позже он нашел покупателя на похищенный рисунок — эскиз мужской головы — и выручил за него около десяти тысяч долларов, что составляет всего пять процентов от его реальной стоимости. Спустя полтора месяца французская полиция обнаружила шедевр в Париже.

В 1982 году галерею потрясло новое ограбление. Преступники вошли в музей под видом посетителей и спрятались в кладовой. Когда охранники совершали ночной обход в другом крыле здания, злоумышленники вышли из укрытия, сняли со стен работу Рембрандта (не ту, что была украдена два года ранее), картину Гойи и еще пять произведений, через окно передали сообщникам и скрылись. Кража заставила руководство музея установить дополнительную сигнализацию и камеры видеонаблюдения, а также оборудовать в цокольном этаже помещение для охраны и установить в нем мониторы слежения. Несмотря на эти меры, картина «Крик» была похищена.

В 1988 году грабители проникли в Музей Мунка, расположенный всего в полутора километрах от Национальной галереи, и вынесли картину «Вампир», еще одну всемирно известную работу художника. На полотне изображена рыжеволосая женщина, кусающая или, быть может, целующая прильнувшего к ней мужчину. (Почти все героини Мунка выглядят одновременно привлекательно и отталкивающе.)

Вор не отличался особой изощренностью — просто выбил окно, снял картину и скрылся. Загудела сигнализация, но охранник, бежавший из другой части здания, не успел поймать преступника. Войдя в зал, он обнаружил лишь разбитое окно и пустое место на стене.

В 1993 году Национальную галерею постигло очередное несчастье. До открытия Олимпийских игр оставалось меньше года, готовилась масштабная выставка. Днем двадцать третьего августа, в момент смены охраны и проведения телесъемки в соседнем зале, преступник похитил «Эскиз портрета» Эдварда Мунка, изображающий молодую женщину с грустными глазами и отрешенным взглядом, и покинул галерею.

Работа, оцененная в триста тысяч долларов, оказалась не подключенной к сигнализации, а в зале, где она экспонировалась, даже не велось видеонаблюдение. Дирекция Национальной галереи сделала должные выводы и предприняла меры по усилению охраны.

— Наконец я спокоен за безопасность экспонатов, — заявил Кнут Берг. — Днем галерея защищена надежной системой охраны, а ночью музей превращается в крепость.

Норвежской полиции пришлось работать под неусыпным вниманием мирового сообщества. Сыщики искали отпечатки пальцев, но их усилия оказались тщетны: преступники, по всей видимости, работали в перчатках. В зале музея и возле лестницы не нашли следов, которые могли бы помочь следствию. В какой-то момент забрезжила надежда, что на разбитом стекле остались следы крови, но и это предположение не подтвердилось.

Специалисты тщательно изучили изображение, снятое видеокамерами, но полученная информация оказалась крайне скудной. Скорее всего грабители работали без масок, но даже увеличение отдельных кадров не принесло пользы. Камера, установленная на фасаде здания, запечатлела машину злоумышленников, но низкое качество видеозаписи не позволило идентифицировать модель и номер автомобиля. Полиция также пыталась выяснить, откуда взялась лестница, но никто из опрошенных ее раньше не видел.

Немного света на историю пролила оставленная на месте преступления открытка. Текст на обороте был написан просторечным норвежским языком, и сыщики предположили, что преступники — норвежцы, нанятые иностранным толстосумом для совершения кражи.

Детективам не удалось найти ни одного свидетеля похищения шедевра. Никто не видел двух мужчин с трехметровой лестницей, припарковавших машину возле галереи. Полицейские разыскали таксиста, стоявшего неподалеку от музея, но тот утверждал, что ничего не видел, поскольку пересчитывал выручку, однако заметил идущую к зданию светловолосую женщину, лет двадцати пяти. Та ли это таинственная дама, которая позвонила в редакцию «Дагбладет»? Через средства массовой информации полиция обратилась к женщине с длинной косой в красном пальто и брюках, гулявшей в ту ночь возле галереи, с просьбой откликнуться, но никто на отозвался.

Общество с интересом наблюдало за полицией, пытавшейся выйти на след преступников, и руководством Национальной галереи, в недоумении разводившим руками. Норвежцы, особо ценящие во всем достоинство и пристойность, восприняли случившееся как нелепый курьез. Кража из музея отвлекла даже внимание от соперничества на Олимпийских играх знаменитых фигуристок Нэнси Кэрриган и Тони Хардинг.

Материал, отснятый камерами, и следы падения с лестницы одного из грабителей, проходящие нон-стоп в телевизионных новостях, напоминали кадры из немого комедийного фильма.

С раннего утра и до поздней ночи дома и в пабах норвежцы смотрели один и тот же черно-белый сюжет: двое приставили к стене музея лестницу, сноровисто вынесли картину и исчезли вместе с сокровищем.

Счет один — ноль в пользу преступников.

Глава 4 СВЯЩЕННИКИ

Февраль 1994 года

Круглые сутки в полиции, Национальной галерее, редакциях крупнейших газет, на телевидении и радио раздавались телефонные звонки. Кто-то в ожидании автобуса заметил мужчину, несущего в машину большой пластиковый пакет, из которого виднелась тяжелая деревянная рама. Посетитель в барс случайно подслушал странный разговор сидящих рядом выпивох. Бывший заключенный сообщил, что за небольшое вознаграждение готов поделиться ценной информацией по поводу ограбления.

Норвежская общественность требовала объяснений. О чем думало руководство Национальной галереи? Как проходит расследование? Кто виноват в случившемся? Журналисты всего мира задавали одни и те же вопросы.

Министр культуры и директор музея давали уклончивые ответы и лишь выражали сожаление в связи с произошедшим. Подразумевалось, что правительство не пойдет на сделку с грабителями, если те предложат вернуть картину за вознаграждение, поскольку парламент никогда не согласится заплатить преступникам миллионы долларов налогоплательщиков. К тому же такой подход мог стать жутким прецедентом, а произведения искусства превратить в мощное оружие шантажа.

Возможность выкупить картину за большие деньги отвергли. Решив обойтись «малой кровью», Национальная галерея из собственных резервов объявила вознаграждение в двести тысяч крон, что составляет примерно двадцать пять тысяч долларов, за информацию, которая поможет найти украденное произведение. Согласно экспертным оценкам, реальная стоимость «Крика» составляла семьдесят миллионов долларов.

Никто не откликнулся.

Норвежские правоохранители тем временем изучали поступающую информацию, но все сведения не выдерживали проверки. Никто не знал, где находится картина. Под давлением сообщества полиция старалась изо всех сил. Для сыщиков дело о похищении стало больше чем просто делом чести, ведь при неаккуратном отношении картину могли повредить. В работе над «Криком» Эдвард Мунк использовал смешанную технику — темперу и пастель. Чтобы облегчить транспортировку или спрятать картину во влажном подвале или на чердаке, преступники могли просто-напросто вырезать ее из рамы.

Два эпатажных общественных деятеля, норвежские священники, изгнанные из лона церкви за организацию скандальной кампании против абортов, решили использовать шумиху вокруг полотна в своих интересах.

Еще до начала Олимпийских игр Людвиг Несса и Борре Кнудсен обещали устроить эффектную акцию. Полиция прекрасно знала бывших священников. Обычно Несса и Кнудсен появлялись в больнице и требовали от врачей прекратить практику абортов. Если все шло по плану экс-священников, медперсонал звонил в полицию, и у «героев» в черных одеяниях с белыми воротничками появлялся шанс засветиться перед телекамерами.

Многочисленные акции «Новая жизнь» и следующие за ними аресты Нессы и Кнудсена привлекали внимание общественности. Бывшие святые отцы не ограничивались демонстрациями, они также прибегали к рассылкам листовок. Один из вариантов листовок они использовали особенно часто. На ней была изображена женщина, сжимающая в руке крошечную беззащитную фигурку. С первого взгляда делалось понятно, что образ с гримасой ужаса позаимствован у Мунка.

Спустя день или два после похищения картины один из журналистов позвонил Людвигу Нессе и высказал «безумное предположение»: а что, если грабителями являются Людвиг Несса и Борре Кнудсен? Несса сделал глубокий вдох и не вымолвил ни слова. Репортер объяснил, почему, собственно, он пришел к такому выводу, и повторил свой вопрос.

— Без комментариев, — наконец ответил экстремист от религии.

Утром семнадцатого февраля все радиостанции и телестудии, а также корреспондентские пункты ведущих новостных изданий в Норвегии получили факс от священников — листовку с надписью крупным жирным шрифтом: «Что дороже — жизнь ребенка или картина?»

Средства массовой информации вновь заинтересовались Нессой и Кнудсеном. Си-эн-эн, Би-би-си показали в эфире сюжеты, в «Нью-Йорк таймс» опубликовали большую статью. Но священники так и не ответили на вопрос, причастны ли они к похищению картины.

— Мы не можем говорить об этом открыто, — заявил Кнудсен. — Нам бы хотелось, чтобы нас поняли правильно.

Общественность поняла это как намек на то, что бывшие священники готовы пойти на сделку. В надежде вернуть картину в Национальную галерею государственный телеканал Норвегии согласился показать фильм о необходимости запрещения абортов «Молчаливый крик».

Журналисты любой ценой стремились получить хоть какую-то информацию.

Знает ли Кнудсен, где находится «Крик»?

— Без комментариев.

Могли он похитить произведение, чтобы всколыхнуть интерес сообщества к проблеме, которая его волнует?

— Разумеется.

Средства массовой информации падки на сенсации, но полиция лишь посмеялась над версией о священниках-похитителях. Они, по мнению Лифа Лиера, следователя по делу о похищении, всего лишь «ловили рыбку в мутной воде» и к преступлению отношения не имели.

— На протяжении нескольких лет оба устраивали акции протеста. Превосходная история для скучающей публики, но для полиции интереса не представляет, — отметил Лиер.

Ограбление в норвежском музее заинтересовало детективов Скотленд-Ярда из отдела по розыску похищенных произведений искусства. В понедельник четырнадцатого февраля 1994 года руководитель артсквода[3] позвонил одному из своих агентов.

— Чарли, ты слышал о похищении «Крика»?

— Да, я узнал об этом из новостей.

— Как ты думаешь, мы могли бы помочь?

Это дело не относилось к юрисдикции лондонской полиции, и Скотленд-Ярд официально не имел никакого отношения к картине, пропавшей в другой стране. Ее поиск представлялся опасным и дорогостоящим мероприятием, но это был слишком лакомый кусок, чтобы его упустить.

Глава 5 АРТСКВОД СКОТЛЕНД-ЯРДА

В мире преступлений в области искусства Лондон является одним из центров, куда сходятся много нитей. По сравнению с одним городом Соединенные Штаты с единственным крупным похищением произведений искусства из Музея Гарднер — тихая заводь. Грабители знают, что полиция одного государства не может действовать на территории другого. Однако для произведений искусства границ не существует. Украденная из женевского музея картина Ван Гога нисколько не теряет в цене в Риме.

В каждой стране свои законы. К примеру, в Италии человек, легально покупающий произведения искусства у официального продавца, не теряет своего права на вещь, если позднее выяснится, что она краденая. В Японии почти столь же лояльное отношение к честным приобретателям: сделки не пересматриваются по истечении двух лет после совершения. Если украсть шедевр, спрятать его на два года, затем продать в Японии, то владелец картины может законно выставить ее у себя дома и смело заявить всем о приобретении. В Соединенных Штатах руководствуются другим правилом: никто не может продавать то, что ему не принадлежит. Поэтому коллекционерам произведений искусства рекомендуют быть при покупке осторожными. Если американец купит краденую картину, то закон будет на стороне ее прежнего законного владельца.

Именно поэтому похищенные полотна и скульптуры подолгу путешествуют в тени. Ни один уважаемый торговец не станет продавать краденую вещь. Это было возможно раньше, но сейчас, когда существуют электронные базы данных похищенных произведений искусства, торговцы с чистой репутацией в сомнительных сделках не участвуют. Поэтому краденые сокровища кочуют из одних нечестных рук в другие, пока не обретают новых хозяев. Порой преступники вымогают выкуп у музеев, в которых выставлялись творения мастеров. Нередко похититель — это человек, который прежде не бывал в музее и вошел в храм прекрасного только для того, чтобы его обокрасть. Произведения искусства пропадают даже из поместий старой аристократии, пакуются в пластиковые пакеты и лежат в вокзальных камерах хранения в ожидании нового владельца.

Отдел по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата Скотленд-Ярда призван отслеживать извилистые пути этого криминального бизнеса.

Артсквод не слишком преуспел в делах. В лучшие времена в нем работало не более шести сотрудников, а порой двое или трое. Столь немногочисленный отряд вряд ли справится с хорошо организованным преступным сообществом. К тому же над отделом всегда висит угроза реорганизации.

Дик Эллис, руководивший отделом на протяжении десяти лет, признался:

— Люди думают, что я много знаю об искусстве. На самом деле я многое знаю об оборотной, темной стороне этого мира. Порой за преступлениями подобного рода стоит большая политика.

Полицейские обычно сочувствуют жертвам преступления. Однако лорд Пиффльпаффл, владелец поместья площадью около четырехсот гектаров и особняка с сотней комнат, заявивший о пропаже картины, купленной в позапрошлом веке, к ним не относится. Когда на стенах сотни творений, а пропавшее полотно наверняка застраховано, сыщики отнюдь не исходят сочувствием. Особенно если лорд ведет себя с полицейскими высокомерно, будто считает их слугами. Высокопоставленной особе объяснили, что он легко отделался.

В редких случаях, когда украдено национальное достояние, а также если во время похищения кто-то пострадал, раскрытие преступления является приоритетной задачей для всех подразделений полиции.

Со страхованием предметов искусства дела нередко обстоят неблагополучно. Трудно поверить в то, что многие объекты стоимостью в миллионы долларов не застрахованы, но это факт. К примеру, экспонаты Национальной галереи Великобритании и Галереи Тейт не застрахованы на случай похищения. Считается, что страхование — пустая трата денег. Налогоплательщики уже заплатили за приобретение картин, поэтому не может быть и речи об оплате страховки из государственной казны.

Иное дело выездные экспозиции в других музеях. В таких случаях произведения страхуются, но, так сказать, «от порога до порога». Страховка действует с момента снятия картины со стены до момента ее возвращения на место после «гастролей». В музеях ценные предметы обычно страхуются от повреждения, но не от похищения. Ночным кошмаром музейщиков является пожар, который может полностью уничтожить коллекцию. В случае ограбления обычно пропадают одна-две вещи. Для предотвращения краж в залах устанавливают видеокамеры и нанимают охрану, и, по мнению музейных работников, этого достаточно. Картина Мунка «Крик» также не была застрахована.

Американские музеи отличает от европейских иная политика: они страхуют произведения искусства. В маленьких галереях по страховке возмещается от пяти до десяти миллионов долларов за украденный экспонат. Для всемирно известных музеев сумма возмещения может доходить до пятисот миллионов долларов.

Но и в Америке есть исключения. К ним относится Музей Гарднер. Галерею во дворце псевдоитальянского стиля основала Изабелла Стюарт Гарднер, эксцентричная светская дама и покровительница искусств. «Миссис Джек» умерла в 1924 году, но ее образ живет не только на портрете художника Джона Сингера Сарджента, друга и единомышленника, но и в многочисленных историях — к примеру, однажды она прогуливалась по улице Тремонт с львенком на поводке, — а также в музее ее имени. На протяжении многих лет она занимала четвертый этаж особняка, три этажа которого отдала под любовно собранные сокровища. По завещанию Гарднер коллекция должна демонстрироваться в неизменном виде. Ни одна вещь не должна быть продана и даже перемещена на другое место. Пополнение коллекции также возбранялось. За сто лет своего существования этот небольшой изысканный музей ничуть не изменился.

Несмотря на то что в последние десятилетия Бостон активно развивался, район, в котором располагался музей, оставался оазисом спокойствия. Это явилось одной из причин, по которой попечители музея решили отказаться от страховки на случай грабежа. К тому же по завещанию Гарднер любое перемещение произведений запрещено. Зачем же каждый год платить за страховку? У попечителей имелся еще один аргумент в пользу отказа от страховки — она, по их мнению, могла привлечь потенциальных грабителей с целью кражи ради выкупа. (В случае ограбления все же лучше иметь на руках документы из страховой компании, чем остаться ни с чем.)

Зимой 1990 года из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер похитили незастрахованные произведения искусства на общую сумму более трехсот миллионов долларов, и ни один цент не был возмещен по страховке.

Частные собиратели предметов искусства порой бывают так же беспечны и недальновидны. Кто-то не афиширует факт коллекционирования, чтобы не платить налоги, другие, к примеру обедневшие аристократы, по наследству получившие замки и земельные угодья, даже не думают о страховке нескольких десятков пыльных холстов, предпочитая вкладывать скудные средства в ремонт обветшавшей недвижимости.

Однако страхование произведений искусства — выгодная сделка. Страховой взнос не слишком обременителен. К примеру, за произведение, оцененное в миллион долларов, он составляет всего несколько тысяч долларов в год. Невысокие ставки обусловлены невысоким риском. Но коллекционеры предпочитают рисковать. К примеру, герцог Бакклох, владеющий коллекцией стоимостью четыреста миллионов фунтов стерлингов, застраховал ее на сумму три миллиона двести тысяч фунтов стерлингов. Только одна картина Леонардо да Винчи «Мадонна с веретеном», похищенная летом 2003 года, оценивается в пятьдесят миллионов фунтов стерлингов.

Нежелание полиции заниматься преступлениями в сфере искусства вполне обоснованно. Постоянная нехватка средств и сотрудников заставляет полицию выбирать приоритеты. Что важнее: спасти человека из горящего дома или картину, висящую на стене?

К тому же общество требует, чтобы полиция уделяла больше внимания «настоящим» преступлениям, а не разыскивала чьи-то украденные шедевры. Поэтому такие дела нередко «зависают».

— Мы направим все силы на розыск педофила, подозреваемого в распространении наркотиков и краже картины, — признается сотрудник полиции с тридцатилетним стажем. — Но если речь идет только о похищении картины, мы бессильны. У нас нет на это ни времени, ни ресурсов.

В тот же день, когда Джон Батлер, глава отдела по розыску произведений искусства Скотленд-Ярда, позвонил Чарльзу Хиллу по поводу «Крика», лондонская «Таймс» вышла со статьей в колонке редактора, посвященной краже картины.

«Кто мог бы приобрести эту картину? — задавался вопросом главный редактор и сам же делал предположение: — Только сумасшедший миллионер, поклонник Мунка, готовый рисковать всем, чтобы заполучить в свою коллекцию картину, похищенную из музея, и втайне ото всех любоваться ею в подвале своего дворца».

Тут и там звучали резонные вопросы и любопытные версии, но полиция отказывалась их комментировать. Когда работы невпроворот, чрезмерный интерес к ходу расследования не вызывает ничего, кроме раздражения.

Охотники за украденными произведениями искусства должны учитывать множество факторов. Психология в расследовании таких преступлений играет не меньшую роль, чем примитивный корыстный мотив. Сводить все исключительно к деньгам в таких делах неправильно.

Безусловно, злоумышленников привлекают малые риски и возможность быстрого обогащения. Они не думают о том, кому продадут украденный шедевр. Им может заинтересоваться безумный коллекционер или страховая компания владельца (за информацию о нахождении похищенного произведения выплачивается солидное вознаграждение, а цена украденных предметов на черном рынке не превышает десяти процентов от их реальной стоимости).

На произведениях искусства можно так же легко нажиться, как на торговле наркотиками. Однако в отличие от торговли крадеными шедеврами наркоторговля — опасный бизнес. Картину можно с легкостью вывезти за границу морем. Ее можно отправить в другую страну, воспользовавшись услугами почтовой службы «Ю-пи-эс» или «Федерал экспресс». Можно без труда пересечь границу с работой Рембрандта в багаже. А если таможенник поинтересуется, что это за вещь, всегда можно ответить, что копия с картины Рембрандта для гостиной, купленная у бедного студента.

Существуют помимо картин и скульптур ценности иного вида, как наркотики, сочетающие в себе небольшие размеры и колоссальную стоимость, — драгоценные камни, ювелирные изделия из золота и серебра. Рубины, бриллианты и жемчужины легко вынимаются из похищенного украшения. Артефакты, украденные на месте археологических раскопок, продать проще простого, поскольку их не успели описать и внести в каталоги, а поэтому можно не волноваться, что кто-нибудь их узнает.

В отличие от камней, идентифицировать полотна не составит труда (по крайней мере настоящим ценителям). На обратной стороне холста часто делаются пометки о его происхождении. Их трудно удалить, не повредив произведение. К тому же вещь без атрибуции не удастся продать ни одному серьезному артдилеру, если только он не поверит в то, что продавец является потомком французского короля.

Рассуждай грабители как обычные люди, они вряд ли осмелились бы покуситься на музейные собрания. Однако похищение картины «Крик» и многих других произведений свидетельствует о том, что воры до безумия бесстрашны. Сотрудники отдела по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата Скотленд-Ярда за многие годы работы пришли к выводу, что порой грабители идут на преступление только ради того, чтобы показать свою смелость. Им придают значимости в собственных глазах добытый трофей, резонанс, который вызвал их поступок в средствах массовой информации, и возможность утереть нос властям. Бывает, что грабители воруют друг у друга украденные произведения. Для полиции раскрытие преступления превращается в игру «поймай мяч». К примеру, работа Пикассо, украденная из загородного дома владельца в Дордоне, успела побывать в руках французских охотников за шедеврами, которые продали ее дельцу, живущему в Амстердаме, после чего картину отдали в качестве оплаты за крупную партию наркотиков из Турции. Через некоторое время ее следы обнаружили в Лондоне.

Когда речь идет о наиболее известных произведениях, мотивы преступников не ограничиваются просто желанием обогатиться. Похищение шедевров дарит грабителям пьянящее ощущение эйфории, которое можно испытать только после восхождения на Эверест или успешной охоты на льва.

Амбициозному и беспринципному охотнику за музейными ценностями трудно устоять перед соблазном. Чем решительнее действия злоумышленников, тем больше у них шансов на успех. В 1997 году посетитель замечательной галереи Лефевр поинтересовался у одного из служащих, действительно ли один из портретов написан Пикассо. Услышав утвердительный ответ, схватил картину, угрожая смотрителям и посетителям оружием, выбежал вон и сел в такси, ожидавшее у входа. Вооруженное ограбление ясным днем в музее, расположенном в центре города, увенчалось успехом благодаря эффекту неожиданности.

Грабителям нравится играть с детективами в прятки, оставлять им загадочные послания-подсказки, щекотать нервы.

Воры крадут произведения искусства по той же причине, по которой хулиганы бьют слабых, а бандиты убивают ни в чем не повинных людей — просто потому, что они это хотят и могут сделать.

После похищения картины «Крик» норвежская полиция озадачилась вопросом: кто мог это сделать? Спустя несколько дней возник еще один вопрос: почему преступники не заявляют своих требований?

Сыщики надеялись, что грабители предложат вернуть произведение за выкуп. Артнеппинг в отличие от киднеппинга дает возможность обогатиться гораздо меньшей кровью. Украденную картину не нужно кормить и охранять сутками напролет. Она не предпримет попытку сбежать, не будет взывать о помощи и свидетельствовать против грабителя в суде. А если что-то сорвется и полиция выйдет на след, полотно можно просто уничтожить.

Шли дни, недели, грабители молчали.

Скотленд-Ярд начал неофициальное расследование, как только стало известно о похищении произведения из Национальной галереи в Осло. Сыщики решили бросить грабителям приманку.

— Необходима свежая и яркая идея. — Батлер поставил перед Чарльзом Хиллом задачу.

— Дай мне подумать. Я свяжусь с тобой через четверть часа.

Разговор состоялся в феврале 1994 года. Батлер находился в Лондоне, а Хилл по направлению Интерпола работал в одном из его подразделений — Европоле, с офисом в Гааге, в здании с видом на канал, которое во время Второй мировой войны занимало местное отделение гестапо.

Для деятельного человека вроде Хилла нет ничего мучительнее просиживания штанов в офисе и увлекательнее поединка с равным противником. После разговора с Батлером Хилл, вытянув ноги и закрыв глаза, попытался поставить себя на место преступника, укравшего одно из самых известных произведений искусства двадцатого века.

Как убедить злоумышленника откликнуться? Хилл перебрал в голове несколько вариантов. Обычно он играл роль путешествующего по миру дельца, американского или канадского бизнесмена, который не прочь пропустить стаканчик-другой и проговорить ночь напролет.

Хилл в каждом конкретном случае исходил из ситуации. Однажды прикинулся мошенником, чтобы втереться в доверие к изготовителям фальшивых банкнот. Это удалось без особого труда. В другой раз притворился коллекционером, заинтересованным в приобретении краденых произведений, для чего пришлось освоить искусствоведческую терминологию. Рассуждения о светотени Тёрнера произвели должное впечатление на продавцов краденым искусством.

Через четверть часа довольный Хилл набрал номер Батлера и изложил свой план.

Глава 6 МАСТЕР ПО РОЗЫСКУ

Чарльз Хилл, наполовину американец, наполовину англичанин, высок, носит очки с толстыми стеклами, которые придают его круглому лицу флер интеллектуальной задумчивости, каштановые волосы легко вьются. Впечатляет его биография — событий одной человеческой жизни хватило бы на несколько судеб. Родился в Англии, вырос в Соединенных Штатах (не считая двух лет, проведенных в Германии), бывший военный, стипендиат программы Фулбрайт, бросивший университет и поступивший на работу в отделение полиции одного из самых мрачных районов Лондона.

При беглом взгляде Хилла можно принять за профессора или занятого бизнесмена, но первое впечатление может оказаться не единственным. Хилл ходит неспешно, степенно, вразвалку, словно прогуливается по родовым землям. Он непредсказуем. Может показаться интересным и эрудированным собеседником, особенно если разговор касается тем, которые ему интересны, к примеру истории флота, однако доброжелательность в одночасье может смениться дурным расположением духа, и он превращается в свою противоположность — резок и невежлив. Его может вывести из себя любой пустяк: плохая телефонная связь или слишком яркое солнце. Тогда ему лучше не попадаться под руку.

Ведя беседу, держится подчеркнуто этикетски, впрочем, в нем как будто постоянно соперничают полицейский и выпускник университета. Он может начать фразу цитатой из Эдмунда Бёрка и закончить ее ругательством.

Акцент Хилла необычен: американцы принимают его за канадца или австралийца, англичане вообще затрудняются определить, кто он. Возможно, ирландец, предполагают они.

Хилл особенно преуспел в сыске, в чем ему очень помогает опыт насыщенной жизни. Он запросто может познакомиться в баре с головорезом и войти к нему в доверие или в храме прекрасного сойтись со знатоком искусства. Хиллу как хорошему актеру по плечу любая роль, но он предпочитает, чтобы его принимали за чудака или неудачника, но такого, с которым еще можно иметь дело. В маленьком мире охотников за искусством и охотников на охотников Хилл держится особняком.

Преступники интересуются признанными творениями, но не шедеврами, исчезновение которых может наделать много шума. Грабители считают, что такие работы легче сбыть, а сыщики, в свою очередь, готовы искать только те произведения, которые имеют безусловную художественную или историческую ценность.

— Мы ловим рыбешку сетью, — объясняет глава частного агентства, профиль которого — поиск украденных ценностей. — А Чарльз Хилл рыбачит удочкой. Его интересует более крупная рыба.

И надо сказать, у него это получается. Среди сокровищ, найденных Хиллом за двадцать лет работы, есть произведения Вермеера, Гойи, Тициана стоимостью более ста миллионов долларов.

В каждой семье, в каждой стране есть свои культурные традиции. В семье Чарльза Хилла, отец которого служил в американской армии, а мать олицетворяла английскую элегантность, культивировался пиетет к героическим деяниям на полях сражений, почитание мировых литературных памятников. Это привело к тому, что с юношеских лет в душе Чарльза ужились романтическая вера в героев и циничное отношение к идеалам. Он напоминает постаревшего бойскаута. На улице спешит помочь перейти улицу пожилой даме, прогуливаясь по парку, собирает мусор. Если кто-то из друзей прилетает в аэропорт Хитроу, непременно встретит его, вне зависимости от погоды и дорожных пробок. Однако друзья могут пожалеть об этом, поскольку Хилл будет гнать машину с бешеной скоростью, не обращая внимания на просьбы ехать медленнее. Если они боятся — их дело.

Трудно найти другого человека, для которого дружба имела бы такое большое значение. Фотографии друзей всегда на виду — прикреплены магнитами к двери холодильника. Он перезванивается и встречается с друзьями по школе и университету. Может оставить все дела, чтобы навестить сына своих американских друзей, отправивших отпрыска на учебу в Лондон. Хилл вовсе не закатывает юноше воспитательных нотаций — это не в его стиле, — просто устраивает приключенческую вылазку с познавательным подтекстом.

Если в живописной манере изобразить таланты Хилла, получится странная картина: серебристые небоскребы на фоне умиротворяющего пейзажа. Он одаренный подражатель, но не имеет способностей к изучению языков, и главное его достоинство — великолепная память на события, даты и имена.

Хилл — интереснейший собеседник, с ним никогда не бывает скучно. Его мышление поистине парадоксально. Случайное замечание о современной политике наводит Хилла на мысль о победах Джорджа Вашингтона в войнах с французами и индейцами, а недавнее судебное разбирательство в отношении знаменитого певца напоминает ему стихотворение «Арест Оскара Уайльда в отеле “Кэдоган”»[4]. Его антипатии так же искренни, как и симпатии. Точные науки ненавидит столь же истово, как любит историю, искусство и географию. Логика, по его мнению, смирительная рубашка, а цифры — друзья бюрократов. Для Хилла не существует таких понятий, как проценты, коэффициенты, статистические данные.

Даже цифры, которые называют его коллеги-детективы, отвечая на вопрос о количестве раскрытых преступлений в сфере искусства, приводят его в ярость.

— Все это чушь! Цифры взяты с потолка! Полицейская статистика не отражает реальной картины. К тому же бюрократы в мундирах не способны отличить произведение искусства от дешевой репродукции, полученной в награду за точную стрельбу по мишени в городском парке развлечений.

Хилл непредсказуем. Может взахлеб рассказывать о своем кумире сэре Джоне Хоквуде, рыцаре четырнадцатого века, ставшем итальянским кондотьером, конный портрет которого написал Уччелло. Но внезапная смена настроения заставит Чарльза умолкнуть. Будучи за рулем, Хилл в состоянии оборвать себя на полуслове и весь дальнейший путь не проронить ни слова, кроме пары ругательств по поводу пробок на дороге. Если ужинает с друзьями, не дождавшись конца трапезы, может встать и уйти, сказавшись уставшим и сонным.

Но когда у него хорошее настроение, Хилл просто фонтанирует идеями, шутками и удивительными историями. Он безжалостен к друзьям: «Фрэнк обязательно срежиссирует свои похороны. Гроб с телом вознесут на большой баркас, и в море почетный караул в присутствии рыдающих женщин и детей даст несколько залпов. А бедный, всеми забытый Джордж всхлипнет в своем гробу, и его никто не услышит».

Хилл часто бывает сдержан, но всегда остер на язык. Чарльз любит повторять, что многим из его армейских сослуживцев «жизнь предоставила возможность выбора: тюрьма или армия, и, разумеется, почти все выбрали армию».

В этом человеке живо неистребимое мальчишество. Туча на небе — не беда, но лучше, когда светит солнце. Взрослая солидность — ничто, если нужно на ходу заскочить в поезд. Небольшой снег — достаточный повод надеть шапку, шарф, теплые ботинки и перчатки, словно он собирается в Антарктику, а не на прогулку в ботанический сад Кью Гарденс.

Лучше выдуманное приключение, чем никакого, но Хилл отнюдь не Вальтер Мити[5]. Он сыщик и разоблачитель «хитрых, коварных, циничных охотников за произведениями искусства», поэтому опасность для него не издержка ремесла, а награда.

— Думаю, он пошел добровольцем во Вьетнам, потому что считал войну такой же игрой, как футбол, а в футболе не убивают, — говорит один из друзей, который знает его с юношеской поры.

Чарльз Хилл — принц Валиант и Филипп Марлоу Рэймонда Чэндлера в одном лице.

Отец Хилла родился на юго-западе Америки в семье фермера, мать — англичанка. Веселая, энергичная девушка занималась балетом, участвовала в европейском турне труппы Блубелл Келли. В фильме Джина Келли «Девушки» образ Кей Кендал списан с матери Хилла. Его родители познакомились во время Второй мировой войны. Трудно отыскать двух более непохожих людей. Лэндон Хилл вырвался из Богом забытой Оклахомы лишь благодаря армии. Зита Уиддрингтон, дочь Реверенда Кэнона Перси Элбороу Тинлинга Уиддрингтона, появилась на свет недалеко от Кембриджа в восточной Англии. Деревянные дома с соломенными крышами, многолюдные шумные пабы, средневековые церкви, шпили которых достигают шестидесяти метров в высоту, — именно так представляют американцы Англию. Названия деревушек в этой области Альбиона словно взяты из романа о Гарри Поттере: Литл Данмоу, Грейт Данмоу, Такстед, Тилти.

Зита росла в большом, гостеприимном доме, здесь же и увидела своего будущего мужа — молодого офицера ВВС: он играл в шахматы с ее отцом. Реверенд Уиддрингтон служил пастором в церкви, состоял членом Фабиановского общества и, по словам дочери, умел подать себя в выгодном свете. В доме часто бывал Гилберт Кийт Честертон. Наведывался и Джордж Бернард Шоу. Дети посмеивались над его густой бородой и забавной привычкой спать на полу, а не в кровати.

То была прекрасная жизнь. Однажды в доме Герберта Уэллса шестилетнюю Зиту подвели к человеку невысокого роста, невзрачной внешности и представили:

— Зита, познакомься с Чарли Чаплином.

Девочка вдруг заплакала.

— Это не Чарли Чаплин, — скуксилась она.

Мужчина удалился и через несколько минут появился в котелке, с тростью, мигом превратившись в великого комика.

Даже сейчас, в свои восемьдесят семь лет, Зита похожа на взрослого ребенка, отпускающего озорные замечания и уверенного, что ему все сойдет с рук. Потрясающая рассказчица, она всегда в центре внимания. Как-то ей случилось отдыхать на Средиземном море с привлекательным молодым французом Диди Дюма, который занимался подводными исследованиями вместе с молодым Кусто. Потом началась война, ее арестовали за незаконную переправку оружия в Грецию, посадили в тюрьму, но каким-то чудом девушке удалось сбежать. Еще до замужества Зиту связывали романтические отношения с этим молодым человеком, погибшим в авиакатастрофе.

— Величайшая трагедия моей жизни, — говорит она.

Позже Зита познакомилась с будущим отцом Чарли, служившим в ВВС, и вышла за него замуж. Супруги переезжали из одного города в другой.

— Дейтон, штат Огайо, был просто ужасен! — Она театрально вздыхает.

Маленький Чарли сменил больше десяти школ в Техасе, Лондоне, Колорадо, Франкфурте и Вашингтоне. В Огайо он с родителями переехал из Англии и до сих пор помнит имя мальчишки, который посмеивался над его необычным акцентом и внешним видом: шерстяной шляпой, длинными носками и короткими штанами. Пришлось учиться вести себя и одеваться так, как принято в Дейтоне.

Чарльз гордится своей родословной — отец происходил из простой американской семьи, а мать принадлежала к старинному английскому роду, славному даже королевскими рыцарями. Он любит рассматривать старинные фотографии, на которых запечатлены его американские предки возле хижины в индейской резервации в Оклахоме. Прапрапрабабушка — чистокровная чероки, поэтому ему позволительно считать себя потомком и ковбоев, и индейцев. Хилл не раз пытался подсчитать, какая доля индейской крови течет в его жилах, но как человек, далекий от цифр, ни разу не пришел к одному и тому же результату.

Судьба Лэндона Хилла сложилась не слишком удачно. Вторая мировая война оставила в его душе глубокие раны. Он одним из первых американских солдат прибыл в Дахау, и то, что предстало его глазам — товарные вагоны, доверху наполненные мертвыми телами, — глубоко потрясло и мучило его до конца жизни. Он один из тех ярких людей, которые не могут найти себя в жизни. Героя войны сгубил алкоголь. В декабре 1966 года после возлияний в баре Лэндон, выходя из такси, дверцей машины прищемил полу пальто. Фатальная нелепость — машина волокла его, пока он не испустил дух.

Спустя полгода Чарльз Хилл отправился добровольцем во Вьетнам. Он любит вспоминать деяния предков, что сражались в 1812 году против англичан, воевали с французами и индейцами, а один из пращуров еще в пятнадцатом веке сражался в Шотландии. В память об этом была сделана камея «Преследование». Чарльз с гордостью читает вырезанную на ней надпись: «Бравый эсквайр Уиддрингтон, несмотря на ранение, сражался до последнего вздоха».

По случаю Хилл всегда останавливается, чтобы прочитать надпись на какой-нибудь мемориальной доске, посвященной героям войны.

Выступая против войны во Вьетнаме, Чарльз тем не менее жаждал приключений и опасности. Обуреваемый идеализмом, Хилл бросил университет и со второго курса отправился на войну добровольцем.

Потомок Хиллов-Уиддрингтонов оказался единственным студентом среди бедных афроамериканцев и белых парней, выросших в сельской глуши. Двенадцать из пятнадцати человек в его отряде не вернулись домой. Хилл остался жив и без единой царапины, при том что бывал под обстрелом и не раз участвовал в ночных вылазках в тыл врага.

На войне он узнал о себе то, что хотел узнать. Журналист Майкл Келли, убитый на войне в Ираке, как-то сказал: «Многие люди проживают жизнь, так и не поняв, смелы ли они. Война дает возможность узнать ответ на этот вопрос — он прямо перед тобой. Ты смотришь на людей вокруг, видишь себя со стороны, и это знание остается на всю жизнь».

Возможно, многие люди не задумываются об этом, но Хилл мечтал узнать о себе правду и в конце концов понял, что неверна сама постановка вопроса. Врожденная смелость — такая же природная данность, как ростовые показатели или цвет волос. В отличие от нее бестрепетный дух — способность быть верным убеждениям и поступать по совести — встречается гораздо реже. Келли остановился в шаге от истины.

Во Вьетнаме на каждом шагу существовала необходимость делать выбор. Однажды после разведывательной вылазки к неприятелю Хилл с двумя товарищами вернулся в свой лагерь, но там никого не оказалось, кроме раненого горца, который, вероятно, тайными тропами и вывел северных вьетнамцев на расположение. Товарищи Хилла хотели пристрелить проводника на месте, но Чарльз остановил их, сохранив пленному жизнь, и раненого эвакуировали вертолетом. Как-то во время обстрела один из разъяренных солдат пообещал Хиллу неприятности за то, что тот не позволил ему поквитаться с предателем.

Отвоевав, потомок индейцев и лордов благополучно вернулся домой в Вашингтон. Увиденное на войне поразило его и заставило задуматься. Он не знал, чем заняться, и не будет преувеличением сказать, что его спасло искусство.

— По воскресеньям в Национальной галерее показывали изумительный фильм Кеннета Кларка «Цивилизация», — вспоминает Хилл. — Ночами я работал там охранником, но в урочный день рано просыпался и отстаивал огромную очередь, чтобы на большом экране посмотреть очередную серию фильма. Лента меня поразила, открыла мне глаза, хотя я до этого был знаком с искусством. С матерью и сестрами я ездил во Флоренцию, посетил лондонскую Национальную галерею, Национальную галерею искусств в Вашингтоне, регулярно брал уроки рисования, но этот фильм перевернул мое восприятие искусства. Я вновь открыл для себя цивилизацию после года, проведенного в джунглях.