Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Глава 13 «МЫ НАШЛИ РАМУ!»

Апрель 1994 года

Чарльз Хилл досконально изучил жизнь и творчество Эдварда Мунка и был готов предстать в образе сотрудника Музея Гетти Криса Робертса. Проблема же заключалась в том, что преступники не заявляли о себе.

Наступил апрель, прошло два месяца со дня кражи произведения. Скотленд-Ярд решил, что настало время выманить похитителей из тени. У Дика Эллиса в Париже нашелся знакомый торговец произведениями искусства с сомнительной репутацией, и детектив поделился информацией, что Музей Гетти заинтересован в покупке украденного произведения. Слух непременно должен был дойти до преступников. Париж выбрали не случайно. В Лондоне стало бы невозможно распространить подобный слух, поскольку мошенники очень осторожны и быстро поняли бы, что за этим стоит Скотленд-Ярд.

Прежде чем выйти на настоящих преступников, Чарльзу Хиллу пришлось отсеять несколько мнимых злоумышленников. Одним из них оказался англичанин Билли Харвуд, отбывавший наказание в норвежской тюрьме и клявшийся, что знает тех, кто украл «Крик». Британская полиция посчитала его аферистом.

Тайный агент позвонил Харвуду, представился Крисом Робертсом, сотрудником Музея Гетти, работающим с норвежской Национальной галереей. Но блеснуть в разговоре знаниями о технике художника, использовавшего яркие насыщенные краски для передачи эмоционального напряжения, не удалось. Харвуд определенно оказался не тем человеком, на которого стоило тратить время.

Хиллу нравилось, что работа тайным агентом дисциплинирует, не дает возможности проявляться «не слишком приятным чертам характера: заносчивости, надменности, эгоцентризму и всему остальному».

Многим внедренным агентам полиции присущи высокомерие и эгоцентризм. Другой их слабостью является склонность к преувеличениям. «Мы должны постоянно себя одергивать, чтобы отличать заблуждение от истины», — говорит Хилл.

Несмотря на прекрасные манеры, Чарльз бывает резким и настойчивым. Когда он в хорошем расположении духа, взгляд его приветлив, но видимая мягкость обманчива. Как и все вспыльчивые люди, он порой дает выход гневу, но быстро отходит. Работая полицейским, Хилл поймал не одного преступника, и воспоминания о прежних профессиональных успехах до сих пор греют ему душу. Человек чести и служитель закона, Хилл иногда цитирует из «Элмера Гентри». «Он находился в том счастливом положении, о котором наделенный силой молодой человек может только мечтать, — написал Синклер Льюис о своем герое. — Его необузданная жажда насилия находила применение в благородных делах».

Хилл один из немногих людей, которые обладают вкусом, умением ценить прекрасное и одновременно способностью убеждать в своей правоте. Билли Харвуда детектив, не церемонясь, убрал с дороги, как только понял, что тот блефует. Чарльз без обиняков заявил Харвуду, чтобы тот убирался к черту со своими предложениями, благо никто не захочет иметь с ним дело. Однако Харвуд не сдавался, заявляя о своей готовности помочь. «Как любезно с его стороны вызваться помочь всего за пять миллионов фунтов стерлингов», — усмехнулся сыщик.

Следуя инструкциям Скотленд-Ярда, Национальная галерея обратилась через средства массовой информации к обществу с просьбой сообщать любую информацию о картине «Крик» председателю правления музея Йенсу Кристиану Туну, известному преуспевающему адвокату. Ответственным за взаимодействие галереи и общества в деле возвращения картины «Крик» этот полный, румяный человек был назначен только потому, что в штате Национальной галереи не нашлось более подходящей кандидатуры. Однако обстоятельства, как снежный ком свалившиеся на его голову — похищение шедевра, давление мировой прессы, вмешательство Скотленд-Ярда, проведение тайной операции, — привнесли много сумятицы в размеренную жизнь юриста. Он почувствовал себя героем остросюжетного романа, которые любил читать. Адвоката назначили председателем правления Национальной галереи менее чем за неделю до кражи картины «Крик». Как перед назначением объяснили, должность председателя правления почетна, однако формальна. Круг обязанностей вменял Туну присутствие на собраниях правления несколько раз в год и помощь в поиске замены Кнуту Бергу, который в следующем году собирался уйти в отставку. Ничего особенного, разве что изредка выпить бокал вина на встрече с благотворителями.

В пятницу, десятого февраля, за день до ограбления, Берг устроил новому председателю правления экскурсию по галерее. Тун познакомился со всеми сотрудниками, зашел в комнату службы безопасности и осмотрел экспозицию работ Мунка. На следующий день, в субботу, рано утром вместе с семьей он отправился в Лиллехаммер на торжественную церемонию открытия Олимпийских игр. В шесть часов двадцать пять минут машина проехала мимо Национальной галереи. Тун с воодушевлением рассказывал домочадцам о музее, экскурсии, устроенной директором, и своей новой работе. Если бы машина проследовала мимо галереи на четыре минуты позже, Тун мог бы заметить странную лестницу, приставленную к фасаду здания.

Пораженный произошедшим и неожиданно оказавшийся в самой гуще событий среди детективов и оперативных работников, Тун с энтузиазмом взялся за работу. Ему особенно польстило, что полиция установила в его кабинете диктофон, и как только раздавался телефонный звонок, председатель правления с удовольствием нажимал на кнопку «запись».

Телефон звонил, диктофон записывал все разговоры, но это ни к чему не привело. Большинство звонков содержало примерно следующее: «Встретимся за ужином, и я поделюсь очень ценной информацией». Такие предложения полиция немедленно отметала. Но поступали сообщения, которые требовали серьезной проверки. К примеру, в начале апреля информатор сообщил Лифу Лиеру, ответственному за проведение следственных мероприятий, что картина Мунка находится в одном из сейфов в камере хранения на вокзале в Стокгольме. Извлеченная из рамы, доложили Лиеру, она спрятана в сумке для хоккейной формы. Норвежская полиция связалась с коллегами в Стокгольме и попросила проверить каждый из нескольких тысяч ящиков вокзальной камеры хранения. Проверка началась третьего апреля, заняла все пасхальные праздники, но ничего не нашли.

Успех неожиданно пришел в воскресенье двадцать четвертого апреля. Кузен жены Туна Эйнар-Тор Ульвинг занимался артдилерством. Невысокий, лысый, впечатлительный человек, напоминавший Элмера Фудда[15], не производил впечатления успешного бизнесмена, однако Ульвинга отличало особое чутье, благодаря которому его бизнес процветал. Галерейщик владел летним домиком и частью гостиницы (расположенными, к слову, недалеко от летнего дома Мунка в небольшом городке Осгорстранн), куда летал на собственном вертолете.

Одним из клиентов дельца был некий Тор Йонсен[16]. Оба составляли странную пару: Ульвинг — тихий, чувствительный человек с воспаленными глазами, любитель фортепианных концертов, Йонсен, его полная противоположность, высокий, полный сил, привлекательный мужчина, на жаргоне таких людей называют киллерами, профессиональными убийцами, приводящими в исполнение приговор бандитов. Угрожая расправой, он вымогал у людей деньги. Двенадцать лет отсидел в тюрьме за убийство нескольких человек, которых сжег вместе с домом. За неоднократные нападения на охранников Йонсена перевели в одиночную камеру, где здоровяк занимался кикбоксингом. Сильный, энергичный, раздражительный человек, он стал одним из самых известных заключенных, а позднее — чемпионом Скандинавии по кикбоксингу.

В начале девяностых у Йонсена появилось новое увлечение. Его можно было увидеть в художественных галереях и на аукционах, продающих и покупающих произведения искусства. Ульвинг сразу обратил внимание на «хорошо одетого, прекрасно выглядевшего» новичка. В день их знакомства Тора сопровождал богатый судовладелец, с которым Йонсен познакомился на автогонках. Вскоре Ульвинг узнал подробности биографии Йонсена, но рассудил, что его не должно это волновать, поскольку он не социальный работник, а артдилер. С тех пор бывший заключенный стал для него ценным клиентом.

В конце апреля 1994 года новоявленный поклонник искусств позвонил Ульвингу и сообщил, что знает людей, которые могли бы помочь вернуть в Национальную галерею картину «Крик». Ему стало известно, что Ульвинг и Тун — дальние родственники, поэтому Йонсен поинтересовался у партнера, не мог бы он связаться с Туном.

Двадцать четвертого апреля Ульвинг позвонил Туну. Обычно всех, кого рекомендовал, он представлял с самой лучшей стороны, но в данном случае артдилер оказался в щекотливой ситуации.

— Я сказал Туну, что у Йонсена не очень хорошая репутация, — спустя годы вспоминал Ульвинг, — и предупредил, что он двенадцать лет отсидел в тюрьме за совершение тяжкого преступления. Таким образом, господин Тун все знал.

Председатель правления музея поинтересовался:

— Ты считаешь, за его словами стоит что-то серьезное?

— Я знаю о нем достаточно и думаю, что это серьезно, — ответил артдилер.

Сообщая Йонсену о разговоре с Туном, Ульвинг заметил, что не знает, насколько серьезно тот воспринял его слова. По мнению Йонсена, в ближайшие дни следует следить за публикациями в газетах.

На следующий день, двадцать пятого апреля, корреспондент отдела преступлений газеты «Дагбладет» Гуннар Халтгрин поднял телефонную трубку и услышал знакомый голос. Информатор, неоднократно прежде сообщавший ценную информацию, заявил, что располагает сведениями относительно картины «Крик». Большего сказать по телефону не мог.

Халтгрин забросал его вопросами, но агент проигнорировал их, сославшись на то, что всего лишь передает сообщение. Информатор назвал место встречи и попросил Гуннара взять с собой фотографа. Репортер записал краткие указания агента в блокнот: городок Ниттедаль, восточнее Осло, далее по указателю Скедсмокорсет, деревня Слаттум, поворот направо, ориентир — автобусная остановка.

Халтгрин договорился с фотографом газеты, затем позвонил главному реставратору Национальной галереи Лифу Платеру и предупредил, что заедет за ним через несколько минут. Платер реставрировал «Крик».

Ниттедаль располагался в двенадцати километрах от Осло, однако указания агента оказались весьма расплывчаты. В конце концов репортер, фотограф и реставратор нашли указанную автобусную остановку и припарковались неподалеку. Они внимательно осмотрелись, точно не зная, что ищут, и, ничего не обнаружив, вернулись к остановке.

Вдруг фотограф воскликнул:

— Это, случайно, не то, что мы ищем?

В траве на обочине дороги лежал кусок дерева длиной около полуметра. Журналисты бросились к странному предмету, за ними следом бежал седовласый реставратор.

— О Боже! — закричал он. — Это же рама!

На обочине лежала часть картинной рамы. Никто не трогал ее, на случай если преступники оставили на ней отпечатки пальцев, но Платер склонился над ней, чтобы убедиться в ее подлинности. Он сразу ее узнал, тот же цвет и фактура. Платер указал на четкую надпись на обороте инвентарный номер Национальной галереи. Ни у кого не осталось сомнений — это настоящая рама картины «Крик».

На следующий день таблоид вышел с кричащим заголовком на первой полосе: «Мы нашли раму!»

Глава 14 ИСКУССТВО ОБОЛЬЩЕНИЯ

Обнаружение рамы стало хорошей новостью. Наконец полиция напала на след похитителей. Судя по всему, «Крик» не покидал пределов Норвегии. Однако имелась во всем деле и оборотная сторона медали. Лишенный рамы шедевр Мунка становился уязвим, как черепаха без панциря.

Ульвинг уверял норвежские власти в том, что он порядочный гражданин и не имеет к этой истории никакого отношения. Заверил в готовности сотрудничать с полицией, как и несколько лет назад.

В 1988 году из частных коллекций в Осло похитили несколько картин и литографий Мунка. Спустя какое-то время некто позвонил Ульвингу с предложением купить литографию художника. По описанию артдилер понял, что ему предложили купить краденую вещь, и позвонил в полицию. Однако преступник заметил слежку и исчез.

Несколько дней спустя продавец позвонил вновь, предлагая Ульвингу сразу несколько работ Мунка. Галерейщик вновь позвонил в полицию. На этот раз ему посоветовали согласиться на покупку нескольких произведений для коллекционера в Германии. Ульвинг ответил звонившему, будто готов заплатить за украденные произведения не более одного миллиона крон — примерно сто двадцать пять тысяч долларов. Дилер и продавец договорились о сделке, и полиция сняла квартиру, расположенную над квартирой преступника. За час до назначенной встречи детектив позвонил Ульвингу и сообщил, что встреча не состоится. Полицейская машина следовала за преступником до аэропорта, после чего он сел в самолет и улетел.

Пару минут спустя в номер Ульвинга постучали. В дверях стоял продавец.

— У вас все готово? — спросил он артдилера.

Как позже вспоминал Ульвинг, полиция перепутала машины. Преступника не было в Осло два дня, и пока за его пустой квартирой велось наблюдение, злоумышленник пережидал в гостинице в небольшом городке Осгорстранн.

Ульвинг на мгновение растерялся, но сообразил попросить отсрочку, отговорившись нехваткой времени, чтобы собрать необходимую сумму. Партнеры договорились о новой встрече. Как только гость ушел, галерейщик позвонил в полицию и рассказал о случившемся.

Преступник из множества норвежских гостиниц выбрал для совершения сделки небольшую, совладельцем которой оказался его теперешний партнер! «Невероятное совпадение!» — говорит артдилер, вспоминая об этом в интервью много лет спустя. Ульвинг сразу же позвонил управляющему гостиницей с просьбой проверить по записям в регистрационной книге, какой номер два дня назад снял одинокий мужчина. Имена торговца крадеными произведениями и постояльца гостиницы совпали. Управляющий незамедлительно поднялся в номер и обнаружил в туалете семь живописных работ и литографий Мунка. Полиция немедленно выехала в Осгорстранн.

Несмотря на успешное раскрытие преступления, Ульвинг с тех пор боялся, что его убьют. С подобного сорта публикой одного промаха достаточно, чтобы получить пулю в лоб. Кто знает, что может случиться, если ему придется вновь стать посредником между полицией и преступниками?

Для Чарльза Хилла все, что было связано с Ульвингом, доверия не внушало. Почему этот добрый самаритянин вновь оказался причастным к продаже краденых произведений искусства? Торговец прекрасным настаивал на том, что его отношения с Йонсеном прозрачны. Он авторитетный, известный артдилер, Йонсен же только открывает для себя мир искусства. Что может быть странного в том, что специалист помогает новичку понять искусство? Версия Хилла смотрелась куда более прозаически: Йонсен принес галерейщику произведение, украденное им самим или тем, кого он знал, чтобы продать его. Ульвинг, по мнению Хилла, «типичный артдилер с сомнительной репутацией, лживый сукин сын, банальный проныра».

Хилл самолично водил знакомство со многими серьезными, умными, преданными своему делу искусствоведами и торговцами и не переставал ими восхищаться. Но к Ульвингу испытывал неоднозначные чувства. «Артдилеры сродни продавцам подержанных машин, только стоят на более высокой ступени социальной лестницы», — считает Хилл.

В других сферах жизни он, случалось, и ошибался, но своим умением разбираться в людях гордился. Ему удавалось очень быстро схватить суть того или иного человека, а затем лишь вносить незначительные поправки. Чего оказалось больше в его антипатии — интуитивной неприязни или недоверия детектива, — трудно сказать. Работа в полиции накладывает отпечаток на склад характера и восприятие других людей. Задолго до встречи с Ульвингом Хилл совершал пробежку в Ричмонд-парке, самой большой зеленой посадке Лондона. Заметив странного человека, гулявшего неподалеку от молодой матери с детской коляской, он подумал: «Должно быть, насильник».

Бывший прокурор и впоследствии писатель Скотт Туроу назвал детективов полиции «параноиками на содержании». «Полицейский считает причастным к заговору туман и подозревает вас в злом умысле только потому, что вы с ним поздоровались».

Однако несмотря на недоверие и неприязнь к Ульвингу, Хилл не сомневался, что сможет его к себе расположить. С годами Чарльз приобрел большой опыт общения с разного рода мошенниками и научился входить к ним в доверие. Для его работы это необходимое качество.

— Моим козырем было и есть умение установить контакт с преступником, который вскоре рассказывал мне то, что не доверил бы никому другому, — признается детектив.

Удивительно, что Хиллу без труда удавалось сойтись как с профессиональными убийцами, так и с великосветской публикой, а вот с простыми людьми, «солью земли», отношения у него никогда не складывались.

— К примеру, с наемным убийцей, отвратительным мерзавцем… — сыщик называет фамилию, — мы могли долго с интересом беседовать.

Не так давно они встретились в дешевом баре. Бармен узнал спутника Хилла, как только тот вошел в заведение. Подавая обоим заказ, бедолага не мог унять дрожь в руках.

— С людьми, не знавшими, кто он, и не боявшимися его, этот подонок любил поговорить, — рассказывает Хилл. — Как в поэме Р. Киплинга: «Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род, / Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает»[17].

С другой стороны, с гордостью замечает Чарльз, не было затруднений весь день проговорить с герцогом Бофортом, потягивая арманьяк. И хотя полицейский общался с обоими на равных, встреча этих двоих, герцога и киллера, оставалась невозможна, «если только последний с целью грабежа не проник бы в поместье Бадминтон и, приставив к голове герцога пистолет, не запер его вместе с супругой в шкафу спальни».

Хилл одинаково легко чувствовал себя и с теми, и с другими. Да, он не против пообщаться с продавцами в магазинах и кондукторами в поездах, однако едва человек начинает говорить заученными фразами, Хилл теряет к нему расположение.

— Не выношу бюрократов, — признался он в интервью. — С ними у меня никогда не сложатся доверительные отношения, потому что эти привыкли иметь дело не с людьми, а с процедурами, а их лексикон состоит из заготовленных фраз, почерпнутых из настольного руководства по менеджменту.

Хилл придерживается максималистского подхода в симпатиях и антипатиях и считает это своим достоинством. Лучше быть «сильным» человеком, героем поэмы Киплинга, чем одним из «стада въедливых бюрократов». Хотя даже их он мог бы расположить к себе, найдись у него хоть малейшее желание это сделать. Но такое почти невозможно, гораздо чаще они становятся мишенью его безжалостных шуток.

Иногда детектива приглашают на музейные встречи и собрания страховых агентов. Нередко он ставит в тупик собравшихся, его рассказы начинаются с середины и заканчиваются не начавшись. Даже те комментарии, которые Чарльз полагает ясными для всех, порой оставляют у аудитории ощущение, будто они попали в лекционный зал. Однажды Хилл обратил внимание слушателей на то, что коллекционеры должны сами озаботиться сохранностью своих коллекций, вместо того чтобы всецело положиться на полицию.

— В начале пятого века римский император писал недовольным бриттам, что они должны позаботиться о себе сами. В тот же год вестготы под руководством короля Алариха разграбили Рим, так что император действительно вряд ли мог что-либо сделать для отдаленной части империи.

Надо заметить, что с преступниками Хилл более осмотрителен, ведь от того, удастся ли ему расположить их и войти к ним в доверие, зависит исход операции. Считается, что у воров нет чести, однако сыщик подметил, что каждый из них обладает чувством собственного достоинства и соблюдает профессиональный кодекс.

Роль, которую Хилл вынужден был исполнять по долгу службы, не имела ничего общего с его характером. В личной жизни сыщик артсквода придерживался строгого морального кодекса. Высмеивая собственную честность («Я пуританин, британец до мозга костей»), он свято верил в дружбу и обязательства выполнять данные обещания. Его прямолинейность порой принимают за грубость, однако в работе умение играть — необходимое условие успеха. Непринужденная болтовня с криминальными авторитетами является частью работы. Для преступников блеф — вторая натура. Чарльза всегда восхищало их «умение лгать, не отводя глаз».

В работе Хилл полагается не на различные хитроумные уловки, а на способность входить в доверие. Ему легко удается войти в контакт благодаря умению слушать, непринужденным манерам и чувству юмора. Он дружелюбен, памятлив на имена и детали, прекрасно воспитан. Но это еще не все. «Даже в самом законченном негодяе есть что-то человеческое, — считает детектив. — Моя задача заключается в том, чтобы добраться до этих глубин».

Задолго до похищения картины «Крик» Хилл начал изучать мир криминального подполья, связанного с преступлениями в сфере искусства, а также организовал работу информаторов. Иногда он и не думает скрываться, проводя встречу с тайным агентом, которого знал на протяжении многих лет. К примеру, в 2002 году он открыто встречался в маленьком ресторанчике с Томом Расселлом[18], двухметровым осведомителем, похожим на Энтони Хопкинса, вернее, Энтони Хопкинс мог быть на него похож, надень он сорочку, расстегнутую на груди, и массивную золотую цепь. Несмотря на яркую внешность, Том Расселл выполнял очень опасную, ответственную, скрытую от посторонних глаз работу. Вращаясь в лондонском криминальном мире, он каждый день рисковал, имея дело с опасными, жестокими людьми.

Хилл и Расселл не имели ничего общего. Они скорее были антиподами. Облаченный в блейзер Хилл напоминал капитана корабля, в воскресный день заглянувшего в бар пропустить стаканчик виски. Расселл выглядел так, будто всю ночь кутил в ночном заведении в Атлантик-Сити. Сыщика отличали аристократические манеры и прекрасная речь, Расселл же говорил с маргинальным акцентом и злоупотреблял криминальным арго. Вместо «фунт» говорил «фант», «ничего» превращалось у него в «ничо», а работа, которая представлялась ему легкой, заслуживала оценки «и париться не придется».

Но, встречаясь, они походили на старых друзей, выпивали. Детектив изображал из себя любителя выпить, Расселл не слишком от него отставал. Чарльзу, к примеру, не составляло труда выпить три джина с тоником перед ужином, а Расселл предпочитал виски. Хилл внимательно следил, чтобы стакан информатора не пустовал (для обоих сказать «достаточно» было бы так же странно, как заказать бармену ромашковый чай).

Расселлу было чем поделиться. Он говорил тихо и постоянно озирался по сторонам, словно боялся, что его подслушают. Как только к их столику приближался официант или кто-то проходил мимо, он замолкал и нервно затягивался сигаретой.

«Источник ценных сведений» не раз жаловался работодателю на нечестность полиции. Вместо того чтобы платить за информацию, стражи порядка угрожают выдать его тем, на кого он доносит.

Слушая осведомителя, возникало ощущение, что Расселл живет в кэрролловском зазеркалье, в котором если и остались люди с честью, так это скорее грабители, чем полицейские. «В нашей стране полное падение нравов, — ворчал гигант. — Все это страшно меня огорчает. Чарли, в полиции есть только три человека, которым я доверяю, и ты их знаешь».

Хилл сочувственно относился к жалобам. Их общение проходило весьма живо, от споров они переходили к полному понимаю, потом все повторялось сначала. Однажды Расселл нелестно отозвался об одном из коллег сыщика. «Я тоже не выношу этого мерзавца», — заметил Чарльз не моргнув глазом. Детективу часто приходится скрывать мысли под маской. «Тогда ты в правильной компании, — бросил Расселл, — потому что я его ненавижу».

В основном говорил информатор. В паузах между рассказами полицейский задавал вопросы личного характера. Как поживает жена? Каковы успехи детей? Как прошла операция? Удачно ли начала сезон футбольная команда, в которой играет его сын? Том прекрасно выглядит. Был ли в отпуске? Где так загорел? Хилл всегда проявлял неподдельный интерес к житейским мелочам. Затем следовал обмен новостями об общих знакомых, полицейских и грабителях. Беседы сыщика и осведомителя напоминали разговор спортивных болельщиков в баре, вспоминающих прошлое. «Помню того негодяя», — поддакивал Хилл, слыша знакомую фамилию.

Говорили почти всегда о преступлениях в сфере искусства, ограблениях музеев и частных коллекций. Расселл однажды напомнил случай, когда два грабителя вознамерились похитить из парка бронзовую композицию Генри Мура «Король и королева», но не смогли этого сделать из-за ее массивности. Тогда преступники отпилили у изваяний головы, решив, что смогут их продать.

Том частенько оказывался полезен, поскольку был в курсе всех слухов, имевших отношение к черному рынку предметов искусства. «Я бы не стал его покрывать, соверши он преступление, — вспоминал детектив позднее. — Но он оставался законопослушным гражданином. Зато, вращаясь в теневом мире, знал, что в нем происходит».

Расселл слабо разбирался в искусстве. Когда он тщетно пытался вспомнить название украденной картины, неожиданно всплывшей в Лондоне, Чарльз тут же понял, что речь идет о пропавшей картине Брейгеля «Христос и женщина, уличенная в прелюбодеянии». Осведомителя мало интересовала религиозная живопись шестнадцатого века, но все же Хилл на несколько минут занял его внимание. Картина принадлежит кисти Питера Брейгеля Старшего, у которого был сын, тоже впоследствии ставший художником. Любопытно, что имя сына писалось несколько иначе.

Хилл неспроста акцентировал внимание Расселла на картине Брейгеля. Во-первых, стремился показать, что относится к своему агенту с уважением, во-вторых, желал увериться в том, что если картина всплывет, осведомитель об этом скажет.

Детектив сам не знал своего истинного отношения к Расселлу и чего там было больше — искренности или игры. Увы, рассказы о нечестности полицейских откровением для Чарльза не стали.

— За какое бы дело я ни взялся, в него обязательно оказывается замешан продажный полицейский, — говорит Хилл, впрочем, неприязнь к такого рода полицейским никогда не перерастала в симпатию к преступникам. Это уж слишком — полагать, будто грабители просто заблудшие души, которые могут измениться, если им подать руку. Хилл любил легенды и сказки, связанные с английской историей, но любимыми героями стали рыцари, боровшиеся со злодеями. Иными словами, в поклонника Робин Гуда Чарльз так и не превратился.

Супруга полицейского — умная, проницательная женщина, по образованию психолог, частенько пеняет мужу за общение с многочисленными «жуткими» знакомыми. Чарли, по ее мнению, ошибается, считая, что информаторы — неплохие люди, поскольку делают хорошее дело — помогают разыскивать украденные шедевры. Она не устает повторять: «Эти люди опасны. Приносят информацию только потому, что есть вероятность вернуть украденные произведения, а затем козырять перед судьей или руководством тюрьмы тем, что помогали Чарльзу. Бесчестные и циничные, совершившие немало преступлений в прошлом, они просто нашли способ поиметь личную выгоду».

Хилл не соглашается с женой. Однако не многие люди поддержат его во мнении, будто большинство из его знакомых, связанных с криминальным миром, «просто слабые люди». Супруга считает, что с годами он стал все лучше относиться к людям с сомнительной репутацией, иначе не смог бы дружески с ними разговаривать.

Казалось бы, как законченный циник может быть таким наивным в общении с другими людьми? Терпимость Чарльза объясняется иным. Лучше всех это понял Френсис Скотт Фицджеральд: «Критерий высшего ума: способность держать в голове две противоположные линии поведения, но сохранять способность действовать».

Хилл обладает редким талантом видеть человека насквозь и безошибочно определяет его характер. Об одном из тех, кто немало лет провел в тюрьме, Чарльз может сказать: «Мне было бы приятно общаться с этим человеком», о другом: «Это опасный человек, ему нельзя доверять».

Нельзя сказать, что ко всем без исключения преступникам детектив настроен благожелательно, но многие вызывают у него восхищение. И дело не в уровне интеллекта или образовании, а в том, что они борцы по жизни и постоянно идут вперед.

Хилл по характеру весьма противоречивая натура. Присущая ему неугомонность — одно из тех качеств, которое сродни безрассудству, — приводит к выплеску адреналина. Когда-то один из друзей назвал сыщика «Мистер Риск».

Хилл всегда готов к новым открытиям и настаивает на том, что совершить прыжок с парашютом и добровольно уйти на войну во Вьетнаме его побудила природная любознательность. По его мнению, преступники — убийцы или грабители — не могут быть скучными людьми. А для человека, не приемлющего рутины и посредственности, это неоспоримое достоинство.

— Я испытываю симпатию к этим людям и пытаюсь понять, что они собой представляют, о чем думают, — однажды откровенно признался сыщик. — Для меня люди поступка более интересны, чем добропорядочные клерки, протирающие штаны в офисе, жонглирующие абстрактными числами или составляющие скучные отчеты о количестве правонарушений. Признаться, предпочел бы компанию жестких, находчивых мошенников. Это как с вином — вместо изысканного шардонне я выберу риоху.

Симпатии Мистера Риска всегда на стороне тех, кто в любой момент может поступить непредсказуемо.

Глава 15 ЗНАКОМСТВО

5 мая 1994 года

После обнаружения рамы картины «Крик» полиция получила возможность перевести дух. Норвежская полиция и Тун, председатель правления Национальной галереи, связались с артскводом, чтобы сообщить о новых игроках: ранее судимом Йонсене и галерейщике Ульвинге, выступившем в деле посредником.

Хилл немедленно позвонил артдилеру.

— Позвольте представиться. Крис Робертс. Представитель Музея Гетти в Европе. Мы могли бы с вами встретиться?

Хилл продиктовал свой телефон в Бельгии и уточнил, что находится в Брюсселе. Маленькая хитрость, чтобы продавец ничего не заподозрил. Бельгийская полиция согласилась участвовать в операции в качестве благодарности за помощь Скотленд-Ярда в поиске картины Вермеера из собрания поместья Рассборо.

Детектив предложил Ульвингу встретиться в Осло с тем, чтобы обсудить возможность выкупа картины. Посредник согласился, но поставил условие — покупатель должен прийти не с пустыми руками. Сошлись на полумиллионе фунтов стерлингов наличными.

Деньги выделил Скотленд-Ярд, располагавший резервным фондом для подобного рода операций. Ответственную задачу доставить деньги поручили Дику Эллису. За всю свою жизнь тот ни разу не держал в руках столь значительную сумму. Эллис упаковал деньги в спортивную сумку, и поскольку отправление в Осло планировалось на следующий день утренним рейсом, Дик решил положить сумку в сейф Скотленд-Ярда. Однако в сейф объемистый баул не поместился, и пришлось оставить выкуп в кабинете. «Здание Скотленд-Ярда надежно охранялось, но та ночь показалась мне бесконечной», — вспоминает детектив.

Утром пятого мая Эллис передал деньги коллеге Сиду Уокеру[19], сидевшему за рулем бронированной машины. Под два метра ростом, весом свыше центнера, с низким голосом и грубыми манерами, Уокер походил на отчаянного человека, которому лучше не попадаться на пути. За многие годы работы Уокеру без труда удавалось сходиться с преступниками, поскольку никому бы и в голову не пришло, что он полицейский. Старше Хилла и Эллиса лет на пятнадцать, в молодости Уокер занимался рестлингом и регби, благодаря чему по сей день производит устрашающее впечатление, порой даже чересчур.

— Преступники нанимали его для совершения заказных убийств чаще, чем профессиональных киллеров, — с восхищением говорит о Сиде Эллис.

— В таких делах, как наркотики, торговля оружием и заказные убийства, без Уокера было не обойтись, — вспоминает Хилл.

Сид отличался не только могучим телосложением, но и живым умом и не признавал для себя безвыходных ситуаций. К тому же его исключительная дисциплинированность в немалой степени обеспечивала успех многим операциям Скотленд-Ярда. Уокер обучал и наставлял Хилла, когда молодой детектив только вникал в тонкости работы, и однажды даже спас от серьезного наказания, когда подопечный со свойственной молодым людям резкостью нагрубил начальству.

— Он лучший детектив своего поколения, — не раз отмечал Хилл. — Я горжусь дружбой с ним и всецело ему доверяю.

Когда Скотленд-Ярд принял решение участвовать в тайной операции по возвращению картины «Крик», Хилл поставил руководству условие — Сид Уокер должен быть в команде.

С наличными деньгами, в полном соответствии с планом, группа детективов по спасению «Крика» вылетела в Осло. Хилл играл роль Криса Робертса, в обязанности Сида Уокера входило обеспечение охраны Чарльза, а шеф отдела по борьбе с хищениями предметов искусства и антиквариата Джон Батлер должен был оставаться в тени и осуществлять контроль за проведением операции.

Хилл договорился встретиться с Ульвингом в фойе нового роскошного отеля «Осло Плаза». Чарльз, Уокер и Батлер забронировали номера на разных этажах. Первым в отель по плану прибывал Уокер. С помощью норвежской полиции номер Батлера превратили в командный пункт по ведению операции. Поздно вечером в отеле должен был появиться Хилл.

Утром пятого мая Уокер с полумиллионом фунтов стерлингов в сумке прошел предполетный контроль в аэропорту Хитроу. До одиннадцатого сентября 2001 года багаж проверялся не так тщательно, как сейчас. Если бы служба безопасности аэропорта, не предупрежденная об операции, обнаружила столь значительную сумму, Сиду пришлось бы давать объяснения.

В аэропорту Осло Хилл арендовал самую престижную модель «мерседеса» и отправился в отель. Импозантный, в белой сорочке, костюме из сирсакера[20] и синем галстуке в зеленую крапинку, он обставил свое появление в отеле «Осло Плаза» с таким шиком, словно прибыл не полицейский, а бродвейская знаменитость. Выйдя из «мерседеса», Чарльз дал щедрые чаевые парковщику, носильщику и направился к стойке регистрации.

— Приветствую вас! — поздоровался Хилл с безупречным американским акцентом. — Меня зовут Крис Робертс.

Ульвинг и Йонсен ждали Робертса в фойе. Услышав его приветствие, они подошли. Сид Уокер наблюдал за происходящим, однако чем-то себя выдал. Йонсен, отпетый уголовник, сразу почуял неладное, увидев подозрительного громилу, но промолчал. «Что здесь делает этот тип?» — подумал он.

Хилл предложил норвежцам встретиться в баре отеля около десяти вечера. Вскоре три контрагента сидели в баре «Скай», расположенном на крыше здания. Несколько минут спустя в бар вошел Уокер.

— Он с вами? — спросил детектива Йонсен.

Подозрение преступника ставило под удар операцию.

— Разумеется, — без промедления ответил Чарльз. — Его задача меня охранять, ведь со мной внушительная сумма. — Кажется, Йонсен купился на блеф.

Однако Сид не слышал разговора, и была вероятность, что он совершит промах — тогда весь план рухнет в одночасье. По предварительной договоренности в случае опасности Хилл подаст сигнал Уокеру, подняв бровь: «Будь осторожен!» Но сейчас Йонсен нервничал и внимательно наблюдал за человеком Гетти.

— Я видел вас внизу. — Йонсен повернулся к Уокеру.

— Да. Возможно. Не сидеть же мне целый день в номере.

Сыщики заранее придумали Уокеру легенду — он англичанин с криминальным прошлым, ныне проживающий в Голландии и оказывающий услуги телохранителя. Хилл рано или поздно планировал представить Сида злоумышленникам, однако не предполагал, что Йонсен окажется настолько проницательным. Удастся ли обратить это в преимущество? Йонсен остался весьма доволен собой. Нужно усыпить его бдительность.

Хилл еще раз прокрутил в уме заготовленную легенду — звучит правдоподобно. В отношении Уокера пространные речи не требовались, одного взгляда хватало, чтобы понять род его занятий. Не было ничего странного и в том, что к представителю Музея Гетти приставлен телохранитель, ведь музейщик находится в чужой стране с огромной суммой денег. Для преступников это вполне понятные аргументы. Но о криминальном прошлом охранника Хилл решил умолчать. Такая солидная организация, как Музей Гетти, не стала бы иметь дело с человеком с сомнительной репутацией.

Сид явно находился не на своем месте в шикарном пятизвездочном отеле — не норвежец и более похож на бандита, чем на бизнесмена. Хилл сделал себе пометку — с Йонсеном следует быть осторожнее.

Несмотря на возникшие осложнения, Чарльз пребывал в хорошем расположении духа. Любой опыт позитивен. «Нельзя колебаться. — Эту мудрость агент вынес из предыдущих тайных операций. — Если раздумываешь, ты проиграл. Нужно контролировать свои эмоции — быть спокойным, расслабленным, бесстрастным. На размышление нет времени, поэтому я слушаю внутренний голос. У меня не рациональный склад ума, мне гораздо легче прислушаться к интуиции, чем анализировать ситуацию. Иногда это срабатывает, иногда я ошибаюсь».

На этот раз все прошло гладко. Несколько бокалов спиртного усыпили подозрения Йонсена. Норвежский бандит признал в мрачном англичанине коллегу. Они оба профессионалы, решил головорез, поэтому смогут сработаться.

Бар на крыше отеля служил скорее местом паломничества туристов со всего света, чем питейным заведением, поскольку цены в нем ошеломляли так же, как и открывающийся вид. Для Хилла, располагающего кредитными картами, выданными Музеем Гетти, вопрос денег не имел значения. Этот факт весьма впечатлил Ульвинга и Йонсена.

Предполагаемые партнеры неспешно беседовали за выпивкой. Норвежцы являли собой противоположность друг другу. Артдилер оказался неприятным человеком с огромным самомнением, в чем Хилл сразу же усмотрел слабое место. Чарльз внимательно слушал рассуждения Ульвинга об искусстве, и все, что услышал, показалось ему поверхностным и безынтересным, «полной чушью». Ульвинг также рассказал о своем вертолете и гостинице, совладельцем которой является.

Йонсен в отличие от Ульвинга производил впечатление осмотрительного, настороженного, хитрого человека. Хилл не поверил в историю о том, что продавец коллекционирует произведения искусства. На здоровяка норвежца не произвели впечатления искусствоведческие отступления по ходу беседы. Знания не являлись его сильной стороной, а руководствовался он интуицией и опытом.

Хилл опасался, что Йонсен мог забрать деньги и не отдать картину.

Сидя в баре с Ульвингом, Йонсеном и Уокером, Хилл завел разговор о Джеймсе Энсоре, художнике с необычной судьбой. Бельгиец, современник Мунка, впоследствии примкнул к дадаистам. В коллекции Музея Гетти имеется его большая картина «Въезд Христа в Брюссель», написанная в 1889 году, за пять лет до создания Мунком «Крика». Она перекликается с самым известным произведением норвежского художника психологическим накалом, напряженностью. «Мы хотели бы выставить ее вместе с иконой экспрессионизма, каковой является картина Мунка», — подытожил Хилл, в завершение заметив, что Музей Гетти придает огромное значение этой экспозиции. Йонсен подхватил мысль, вероятно, его изрядно утомили разговоры об искусстве.

— Предлагаю осуществить сделку завтра, — предложил продавец.

— Отлично, — кивнул агент. — Это вполне реально. — Чарльз не стал консультироваться с Уокером, ведь тот по сценарию работал телохранителем, а не партнером.

— Встретимся в ресторане отеля за завтраком, — назначил сыщик встречу Ульвингу и Йонсену и направился к лифту. Нажав на кнопку, попытался просвистеть какую-то веселую мелодию, — хорошо, что не приходится изображать из себя еще и музыканта. Войдя в номер, Хилл направился к мини-бару. «Завтра все должно пойти по плану, без проблем», — подумал он, но ошибся.

Глава 16 ФИАСКО В ОТЕЛЕ «ОСЛО ПЛАЗА»

6 мая 1994 года

Направляясь в бар на крыше отеля накануне, Хилл заметил, что в фойе слишком многолюдно, но не придал этому особого значения. Утром детектив понял, что совершил ошибку.

Пока с Уокером, Ульвингом и Йонсеном Чарльз выпивал в баре, вновь прибывшие постояльцы проходили регистрацию. Они не поднимались в дорогой бар, расположенный на крыше здания, но на следующий день сыщик, спустившись, едва протиснулся через толпу. Кто все эти люди, приветствующие друг друга как старые знакомые?

Если бы вечером Хилл заметил небольшую табличку на стойке регистрации «Добро пожаловать на Ежегодный съезд полицейских по обмену опытом в деле борьбы с наркотиками в Скандинавии», он был бы менее обескуражен.

Отель «Осло Плаза» заполнили полицейские из Швеции, Норвегии, Финляндии, Дании, одетые в гражданскую одежду. У каждого на груди висел бейдж с именем и занимаемой должностью. Каждого сопровождала жена или подруга. Кроме того, норвежская полиция, не поставив никого в известность, решила обеспечить Хиллу и Уокеру дополнительную охрану, которая дежурила в фойе.

Все это оказалось очень некстати. Для успешного проведения сделки артскводу требовалось, чтобы у Ульвинга и Йонсена не возникло и тени сомнения относительно тайного агента. А что, если кто-нибудь из двухсот полицейских узнает английского соратника по борьбе с наркотиками? Хилл собрал в кулак всю свою волю, чтобы не поддаться соблазну и не начать искать в толпе знакомые лица. Раньше Чарльз расследовал немало преступлений, связанных с наркотиками, и для обмена опытом встречался с полицейскими из других европейских стран. Вдруг кто-то из знакомых, увидев его, подойдет, чтобы поприветствовать коллегу из Скотленд-Ярда?

К счастью, утром на завтрак явился только Ульвинг. Йонсен обещал присоединиться позднее. Хилл и артдилер выбрали шведский стол. Вокруг полицейские! Норвежец, казалось, не обращал на это внимания. Мог ли он оказаться честным посредником, каковым хотел предстать в глазах других?

Хилл вдруг увидел высокопоставленного шведского офицера Кристера Фогельберга. Он специализировался на расследовании «отмывания денег», и Хилл не раз с ним сотрудничал.

«Черт! — подумал сыщик. — Он еще и со свитой». Фогельберг вместе с женой и подчиненным завтракал в другом конце зала.

— Вы не против, если я сяду тут? — спросил Хилл Ульвинга, указывая на стул, стоящий спиной к Фогельбергу. — Солнце светит мне прямо в глаза.

Детектив и Ульвинг расположились за столом. Предстояло позавтракать очень быстро, чтобы закончить трапезу до того, как Фогельберг пройдет мимо их стола.

К огорчению агента, Ульвинг ел медленно, рассказывал о своем бизнесе и пристрастиях в искусстве. Потом еще раз сходил к буфету, продолжил свой рассказ и вновь собрался пойти за добавкой. Хилл, отличавшийся более солидным телосложением и прекрасным аппетитом, уже позавтракал и поторопил посредника, сославшись на неотложное дело. Наконец Ульвинг закончил завтрак, и, пока Фогельберг все еще сидел за столом, Хилл не замедлил покинуть ресторан.

Мотивируя спешку занятостью, Хилл извинился перед Ульвингом и ушел в свой номер. Чарльз немедленно позвонил Батлеру с просьбой передать Фогельбергу сообщение. Шеф связался со штаб-квартирой шведской полиции в Стокгольме и сообщил, что в отеле «Осло Плаза» проходит секретная операция. «Если Фогельберг кого-нибудь узнает, пусть не подает вида». Не зная, когда швед получит сообщение, детектив старался перемещаться по отелю крайне осторожно. На случай если Фогельберг его все-таки узнает, Хиллу ничего не оставалось, как прикинуться кем-то иным, прибегнуть к американскому акценту, как-то выкручиваться.

Неожиданное осложнение, необходимость скрываться придали некую остроту происходящему. Хилл вспомнил высказывание Уинстона Черчилля: «Ничто в жизни так не воодушевляет, как то, что в тебя стреляли и промахнулись».

Предупредив Батлера, сыщик спустился к Ульвингу в кофейню. К тому моменту подоспел припозднившийся Йонсен. Посовещавшись ночью, обладатели шедевра озвучили цену за картину «Крик» — триста пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, эквивалентных пятистам тридцати тысячам долларов или трем с половиной миллионам крон. Ранее речь шла о полумиллионе фунтов стерлингов. Почему продавцы решили снизить цену, Хилл так никогда и не узнал.

Уокер уже обменял фунты на норвежские кроны. Вожделенная сумма находилась в сумке в сейфе возле стойки регистрации. В разговоре о деньгах англичанин боялся выдать себя, перепутав фунты с долларами, поэтому расчет решил вести в кронах.

За многие годы работы Хилл не раз задумывался о природе лжи: что можно оправдать и как без этого обойтись. На книжных полках в его кабинете изрядное место занимали такие книги, как «Ложь: моральный выбор в общественной и частной жизни» Сисселы Бок. Но сам Чарльз придерживается скорее практического принципа, чем философского. «Надо помнить, — говорит он тоном командира отряда бойскаутов, обучающего подопечных, — что ложь может быть очень полезной, если с ней правильно обращаться».

Однажды ему даже довелось объяснять друзьям, не связанным с полицией, тонкости эффективной работы тайного агента. «Если ты лжешь, лги по-крупному» — один из основных принципов Хилла.

— Вся наша работа завязана на лжи. Представьте себе, что вы полицейский, который, согласно сценарию тайной операции, изображает некоего человека, путешествующего первым классом и перевозящего в чемодане полмиллиона фунтов стерлингов. Это нормально. Но ложь по мелочам причиняет наибольшие неудобства.

Мы говорим неправду, когда что-то не можем вспомнить. Нам бы всегда хотелось говорить только правду, так проще жить, не надо краснеть. Но в то же время необходимо убедить преступника в том, что мы те, за кого себя выдаем, реальные люди с реальной жизнью, и это проще сделать, освободившись от условностей.

В жизни, как в случае с Музеем Гетти, Хилл простым схемам предпочитал детально разработанные, но рисковые операции. В повести Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» Том Сойер придумал сложный план по освобождению Джима, раба, пойманного после побега, Гек же предложил простое решение.

— Годится такой план? — спросил он.

— Годится ли? Почему ж не годится? Очень даже годится! Но только уж очень просто, ничего в нем особенного нет. Что это за план, если с ним никакой возни не требуется?

После чего Том поделился своим планом. «И я сразу понял, что он раз в пятнадцать лучше моего: Джима-то мы все равно освободим, зато шику будет куда больше, да еще, может, нас и пристрелят по его-то плану»[21].

Гек немедленно согласился с идеей Тома Сойера. Чарльза Хилла тоже привлекали сложные схемы.

В пятницу днем шестого мая в кофейне отеля было немноголюдно. Телохранитель Хилла сидел в кресле и наблюдал за посетителями. От Уокера требовалось выглядеть угрожающе, и он прекрасно подходил для этой роли. В задачу Хилла входило ведение переговоров. Спектакль игрался лишь для двоих зрителей, но сыграть было необходимо безупречно.

— Сид, покажи Йонсену деньги.

— Да, конечно.

Субординация в данном случае значила гораздо больше, чем сторонний наблюдатель мог себе представить. Слово «пожалуйста» могло стать faux pas[22]. Крис Робертс говорил «пожалуйста» официантам и другому обслуживающему персоналу, как и подобает джентльмену, но в компании сомнительных личностей это прозвучало бы неуместно. Преступники не должны принять его за бесхарактерного человека, с этими людьми нельзя вести себя протокольно этикетски. На кон поставлен успех важной операции, и необходимости изображать из себя инженю[23] нет.

Уокер также следил за своей речью. Его работа заключалась в охране Робертса и присмотре за деньгами, но он играл бандита, а не слугу. Выражения вроде «да, босс» резали слух и выглядели неуместно.

Внимание Хилла к подобного рода тонкостям появилось не случайно. Крис Робертс должен был, во-первых, убедить злоумышленников в том, что они имеют дело с человеком, связанным с высоким искусством, а во-вторых, показать, что его не проведешь.

Уокер и Йонсен проследовали к сейфу возле стойки регистрации, взглянуть на деньги. Оба не произнесли ни слова. Йонсен вытянул шею, чтобы увидеть содержимое сумки из-за широкой спины Уокера. Сид повернулся к норвежцу и приоткрыл сумку. Бывший заключенный присвистнул, три с половиной миллиона крон ждали их в спортивной сумке.

— Будешь пересчитывать?

— Нет, — покачал головой Йонсен. — Не за чем.

Банкноты волшебно шелестели в руках Сида, когда он поиграл одной из пачек. После демонстрации Уокер закрыл сумку и вновь положил ее в сейф.

Продавец вернулся к столу, не в силах сдержать волнение. Тайный агент восторжествовал. Сцена у сейфа произвела на бандита сильное впечатление.

«Попался!» — подумал сыщик.

Детективы решили действовать постепенно, не торопясь, продолжать переговоры без спешки, чтобы не спугнуть преступников.

По опыту ведения подобных дел Хилл знал, что в этот момент надо вести себя особенно осторожно. Казаться спокойным, не выдавать волнения. Как можно более буднично сказать: «Хочешь взглянуть на деньги?» С этого мгновения пачки банкнот завладевают воображением преступников. Они осознают, что все это богатство перейдет им, если решатся на сделку. Одни пересчитывают деньги, другие нет, это не важно. Ключевой момент заключается в психологическом переломе. Вести разговоры вслепую и видеть деньги собственными глазами — разные вещи.

Йонсен старался сохранять спокойствие, но это получалось плохо. Обычно он молчал, в основном говорил Ульвинг, и сейчас артдилер без умолку что-то рассказывал. Однако огромная сумма произвела на грабителя сильное впечатление, и норвежец таки включился в беседу. Вдруг продавец шедевра оборвал себя на полуслове. Ульвинг ничего не заметил и увлеченно продолжал свои рассказ, Йонсен же встал и направился к мужчине, сидевшему у барной стойки. Подойдя вплотную, он постучал незнакомца по спине.

— Что ты здесь делаешь? — спросил убийца.

Посетитель повернулся и пробормотал что-то бессвязное. Йонсен прервал его объяснение:

— Ты наблюдаешь за нами из-за газеты? Полчаса назад ты заказал пиво, но не выпил даже половины кружки. Что тебе надо?

Незнакомец потерянно молчал.

Бандит вернулся к партнерам, сел в кресло.

— Тот человек — полицейский.

«Черт! — ругнулся детектив. — Как объяснить присутствие полицейского в гражданской одежде? Если норвежская сторона решила оказать поддержку Скотленд-Ярду, почему они не поставили в известность меня и Уокера?»

На этот случай не имелось никакого плана, но в голове Чарльза возникла одна мысль.

— Полгода назад здесь был подписан арабо-израильский мирный договор. — Имелась в виду встреча в Осло Ицхака Рабина и Ясера Арафата при участии норвежской стороны в конце 1993 года.

Хилл всегда внимательно следил за ходом переговоров на высшем уровне. В Лондоне он иногда сидел за письменным столом с чашкой кофе и свежим номером «Таймс». Коллеги посмеивались над ним, благо сами просматривали таблоиды с фотографиями полуобнаженных девиц.

— С недавних пор все боятся террористической угрозы. Думаю, полицейские призваны обеспечивать безопасность проходящей здесь конференции.

Хилл делал вид, будто раздражен и недоволен тем, что Йонсен не знает ровным счетом ничего о проходившем недавно в Осло событии мирового значения. Похоже, убедить Йонсена удалось, и агент остался собой доволен.

Но Йонсен перепугался не на шутку.

— Здесь не один полицейский в штатском, — неожиданно заявил он.

«Черт побери! Неужели все норвежские полицейские так непрофессиональны, что их без труда можно вычислить? Может, мне удастся представить все в другом свете», — подумал сыщик.

— Без сомнения, они призваны обеспечивать безопасность съезда полицейских, — усмехнулся Чарльз и предложил переехать в другой отель, чтобы полицейские не путались под ногами, или совершить сделку через неделю-другую.

Хилл блефовал. Скотленд-Ярд настаивал на проведении операции в отеле «Осло Плаза». Но Йонсена не заинтересовало предложение.

— Я беру тайм-аут, — бросил норвежец на прощание.

Глава 17 ВОЗВРАЩЕНИЕ В РАССБОРО

Хилл не знал, куда ушел Йонсен. Он мог выйти из игры, почувствовав опасность, или пойти за оружием, чтобы вернуться и забрать деньги, которые сами плывут в руки. Ушел ли торговец искусством мучимый желанием отомстить или просто выпить в баре — не важно, Хиллу не в чем себя упрекнуть.

Чарльз любил повторять, что преступления в области искусства — всегда «серьезный фарс». Серьезность заключается в том, что при худшем раскладе утраченные произведения искусства невозможно восстановить, но процесс их поиска, переговоры с преступниками превращаются в фарс. Для Хилла это лицедейство олицетворяет противостояние добра и зла.

Детектив успешно сражался на стороне добра многие годы, но был убежден, что полиция никогда не останется без работы. В Чарльзе удивительным образом уживались энтузиазм и глубокий пессимизм, поэтому больше всего он любил истории, в которых трагичное переплеталось с комичным.

Расследование банальных краж, которыми Хилл занимался многие годы, показалось занятием малоувлекательным. Примитив без сюрпризов. Первым делом мирового уровня стало для него похищение картины Вермеера «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» и еще семнадцати произведений из особняка Рассборо в 1986 году. Поместье Бейтов неоднократно подвергалось нападению грабителей — в 1974, 2001 и 2002 годах, — и каждый раз преступники уходили с произведениями, стоящими миллионы долларов. Несколько картин, включая «Даму» Вермеера, становились жертвами похищений несколько раз, а «Портрет мадам Бачелли» Гейнсборо преступники выносили трижды.

Сыщик однажды спросил ирландского гангстера Мартина Фоли, что он имеет против леди Бейт, владелицы Рассборо. «Черт побери, да ничего против нее я не имею! — воскликнул грабитель. — Просто это очень легко».

Рассборо — огромное поместье с сотнями комнат, оснащенное видеокамерами, решетками на окнах и прочими средствами безопасности, но расположенное слишком обособленно — полиция добирается до места целых пятнадцать минут.

— Похитителям нравится дело, которым они занимаются, — говорит Хилл. — Кроме того, они жестоки, и если кто-нибудь встанет на их пути, парни долго думать не станут — мигом избавятся от помехи.

Для налетчиков это своего рода вид спорта, ведь спортсменами тоже движет желание разбогатеть. А средства массовой информации теперь освещают очередное ограбление особняка Рассборо как забавное приключение.

Рассборо считается самым большим поместьем в Ирландии. Жертвами ограблений несколько раз становились сэр Альфред — тихий, молчаливый человек, «тевтонский рыцарь», как было сказано о нем в некрологе, и леди Бейт, о которой мало что известно, кроме того, что она выглядела как Маргарет Дюмон, игравшая в фильмах Гручо Маркса. Летом 2002 года леди Бейт пригласила журналистов на ознакомительный тур по поместью. Указав на полотно Гойи «Портрет донны Антонии Зарате» (которую вместе с «Дамой, пишущей письмо, и ее служанкой» Вермеера нашел Хилл), она печально произнесла:

— Эта картина очень много значит для меня по двум причинам. Возле нее Альфред сделал мне предложение. А во время нападения на особняк банды Дагдейл нас связали и оставили под ней.

Первое, самое нелепое ограбление Рассборо в 1974 году организовала Роуз Дагдейл. Наследница огромного состояния, получавшая от трастового фонда двести тысяч долларов ежегодно на личные нужды, выросла в поместье площадью двести пятьдесят гектаров. Ее родители владели особняками в Лондоне и Шотландии. Дагдейл училась в швейцарской школе, изучала экономику в Оксфорде. В двадцать лет Роуз провозгласила целью своей жизни революционную борьбу. Несмотря на беззаботную жизнь, по ее словам, она «насмотрелась такого, от чего все внутри переворачивалось».

— Мой первый бал стал одним из тех тошнотворных мероприятий по выбросу на ветер денег, на которые полсотни пенсионеров могли бы жить полгода, — заявила она репортерам после ареста.

Ею двигали амбициозность и бесшабашность. В июне 1973 года, в возрасте тридцати двух лет, Дагдейл похитила несколько картин, серебро, драгоценности из дома своих родителей и была почти сразу схвачена. Доходы, полученные от продажи краденого, она планировала пожертвовать в ИРА.

— Полагаю, вероятность того, что вы снова преступите закон, очень велика, — резюмировал судья, но все-таки освободил ее из-под стражи.

Спустя полгода предсказание сбылось. В январе 1974 года, совершая туристическую поездку по графству Донегал, Дагдейл арендовала вертолет, якобы для осмотра достопримечательностей. Она попросила пилота помочь ей погрузить на борт четыре молочных бидона, затем захватила вертолет, пригрозив пилоту тем, что в каждом бидоне находится взрывное устройство. Дагдейл планировала сбросить самодельные бомбы на полицейский участок. Как выяснилось позже, в опасности находились все, кроме полиции. Один бидон едва не взорвался в вертолете, его пришлось сбросить в реку. Два других не достигли своей цели и упали в море. Последнюю бомбу Роуз все-таки сбросила на строящееся здание, но адская машина не разорвалась. Дагдейл удалось избежать наказания.

Через месяц после захвата вертолета февральским вечером 1974 года охранник особняка Кенвуд на севере Лондона, в котором располагался небольшой музей, услышал скрежет металла и последовавший за ним звук разбитого стекла. Хранитель ценностей ринулся наверх и обнаружил спиленную оконную решетку. Преступник проник в помещение, снял со стены картину «Гитаристка» Вермеера и скрылся. Ограбление, как потом заявила полиция, послужило образцом примитивного взлома.

На картине голландца изображена молодая женщина, поглощенная игрой и пением. Художник так мастерски выписал струны, что можно почти физически ощутить их вибрацию и услышать мелодию. На столике в углу лежат несколько книг. Трогательная сцена освещена янтарным солнечным светом.

Поврежденную картинную раму нашли в Хэмпстеде — преступники бросили ее в кустах. Реакция общества и средств массовой информации на ограбление, как всегда, оказалась парадоксальной: негодование в сочетании с безразличием. С одной стороны, украденный шедевр — бесценное произведение искусства и его возвращение должно стать первостепенной задачей, с другой стороны — это всего лишь картина. Телевизионщики устроили шумиху вокруг ее исчезновения и ограничились лишь устным описанием, даже не показав изображения. Компания-правообладатель потребовала заплатить за цветной слайд десять фунтов, а каналы Би-би-си и Ай-ти-ви решили сэкономить.

Вдруг ситуация приобрела неожиданный оборот. Газеты и радиостанции стали получать анонимные звонки. Полотно, написанное триста лет назад, стало заложником конфликта конца двадцатого века. «Гитаристка» будет уничтожена, если власти не переведут в одну из ирландских тюрем активисток ИРА сестер Долорс и Мэрион Прайс, отбывающих наказание в английской тюрьме. Годом ранее сестер осудили за серию автомобильных взрывов в Лондоне, в результате которых пострадали двести тридцать человек.

Сестры Прайс, приговоренные к пожизненному заключению, объявили голодовку и выдвинули требование перевести их в ирландскую тюрьму. Однако они ничего не знали о похищении картины Вермеера, имевшей целью шантаж властей. Две недели спустя после похищения шестого марта 1974 года в лондонскую газету «Таймс» пришел конверт, внутри которого оказалась полоска холста размером два с половиной сантиметра в длину и полсантиметра в ширину, а также странная записка, напечатанная без знаков препинания строчными буквами на листке тонкой голубой бумаги. Кусочек холста отрезали от «Гитаристки». В записке говорилось: «…неблагодарные сестры прайс капиталистическое общество превыше всего ставит не человеческие ценности а свои сокровища поэтому безумие будет возведено в крайнюю форму картина будет сожжена на веселом празднике в ночь святого патрика».

В День святого Патрика Альберт Прайс, отец осужденных сестер, обратился к похитителям с просьбой вернуть картину. Его дочери, говорилось в заявлении, изучавшие историю искусств, не хотят, чтобы картина великого голландца пострадала.

— Долорс не раз видела эту картину, — говорил в интервью Прайс, — и сказала мне, что до наших дней дошло немного замечательных произведений Вермеера. Ее уничтожение стало бы несмываемым грехом. Мои дочери очень благодарны за усилия, направленные на их перевод в ирландскую тюрьму, но им бы не хотелось, чтобы что-то случилось с полотном.

День святого Патрика прошел без происшествий.

Месяц спустя, вечером двадцать шестого апреля 1974 года, Роуз Дагдейл позвонила в дверь особняка Рассборо. Дворецкому, открывшему дверь, она поведала придуманную историю, будто у нее сломалась машина. Пока она рассказывала, трое вооруженных мужчин показались за ее спиной и, угрожая дворецкому расправой, вошли в дом. Они потребовали, чтобы слуга проводил их к сэру Альфреду и леди Бейт, которые слушали музыку в библиотеке. Один из преступников приказал хозяевам лечь на пол и связал их.

После этого появилась Дагдейл. Указывая сообщникам, какие картины снимать со стен, она то и дело обзывала аристократов «капиталистическими свиньями». Десять минут спустя преступники скрылись с девятнадцатью бесценными полотнами одной из лучших частных коллекций в мире.

Через неделю директор Национальной галереи Ирландии получил анонимное письмо. Его стиль напоминал незабываемую записку, полученную «Таймс» месяцем ранее в канун Дня святого Патрика. Преступники требовали выкуп в сумме одного миллиона двухсот тысяч долларов и предупреждали, что картины из коллекции супругов Бейт будут уничтожены, если английские власти не перевезут сестер Прайс и еще двух заключенных в Ирландию. К письму прилагались три страницы, вырванные из дневника сэра Альфреда, который похитили вместе с полотнами.

План преступников не имел никакого смысла. Трудно повлиять на английских политиков, похищая картины в Дублине. Ирландская полиция организовала общенациональную кампанию по поиску украденных из Рассборо шедевров. На следующий день после получения письма с требованием преступников полицейский, осматривавший сомнительные гостиницы и частные дома в своем округе, заглянул в окно одинокого коттеджа, расположенного на берегу залива в Гландоре, в трехстах километрах от Дублина. Его внимание привлекли три картины. Как впоследствии оказалось, в доме нашлись лучшие из девятнадцати украденных работ — «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» Вермеера, «Портрет донны Антонии Зарате» Гойи и «Ужин в Эммаусе» Веласкеса. Роуз арендовала коттедж на берегу моря за два дня до ограбления. Остальные полотна все еще находились в багажнике ее машины в целости и сохранности.

Дагдейл арестовали. Спустя несколько дней полиция в Лондоне получила анонимное письмо с хорошей новостью. На кладбище у церкви Святого Варфоломея, следуя наводке, стражи порядка обнаружили завернутую в старые газеты спрятанную за надгробием картину Вермеера «Гитаристка». Вина Роуз в похищении картины не была доказана. На суде Дагдейл заявила о своей невиновности и получила девять лет тюремного заключения.

В июле 2001 года Рассборо ограбили в третий раз, впервые в дневное время. Угнанный джип «Мицубиси» протаранил парадный вход особняка, и через три минуты преступники скрылись на другой украденной машине. Картины Белотто «Вид Флоренции» и «Портрет мадам Бачелли» Гейнсборо стали жертвами кражи в третий раз. Полотна оценивались в два миллиона триста тысяч фунтов стерлингов.

Преступники действовали дерзко, но неаккуратно. Облив джип бензином, они попытались его поджечь, но затея не удалась. В салоне полиция обнаружила пару перчаток.

Во время побега злодеи, угрожая оружием одному из водителей, пытались сменить машину, чтобы замести следы, но водитель отказался отдать им ключи.

Четвертая кража произошла сентябрьским утром 2002 года. За четыре дня до ограбления полиция сообщила радостную новость — нашли две картины, украденные из Рассборо год назад. Месяцем ранее обнаружили портрет работы Рубенса, похищенный из особняка в 1986 году. Новое ограбление затмило недавние успехи полиции.

На этот раз из Рассборо похитили пять картин на общую сумму семьдесят шесть миллионов долларов. Два лучших произведения принадлежали кисти Рубенса. Его «Портрет доминиканского монаха» уже побывал до этого в руках Мартина Кэхилла. Четвертое ограбление отличалось от предыдущего лишь в деталях. В доме на тот момент находился один семидесятилетний охранник. Преступники проникли в особняк не с парадного входа, а с тыльной стороны здания. Самодельным тараном пробили стальные ставни, защищавшие окно цокольного этажа, проникли внутрь, взяли то, что хотели, и скрылись на машине, разогнавшись до ста шестидесяти километров в час.

Почти все похищенные произведения нашли. Владельцам вернули картины, украденные бандой Роуз Дагдейл, все, кроме двух шедевров, похищенных преступной группировкой Кэхилла, два полотна, украденные в 2001 году, и пять, похищенных в 2002 году.

— Похищая холсты, преступники имеют возможность влиять на власти и полицию, — считает Хилл.

Полиция продолжает поиски, а похитители, зная, что обладают преимуществом, выжидают, чтобы в удобный момент вновь совершить нападение.

Глава 18 ДЕНЬГИ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

Зная историю ограблений Рассборо, можно сделать вывод, что деньги лишь одна из причин, которые движут преступниками. Однако если бы произведения искусства не стоили баснословных денег, одной погони за скандальной славой стало бы для злоумышленников недостаточно, чтобы пойти на злодеяние. Преступников привлекает возможность обогатиться.

— Как только заходит речь о мире искусства, — объясняет Чарльз, — мы все, за редким исключением, способны стать грабителями.

И все-таки Хилл ошибается, полагая, что в обществе преобладают лицемеры и мошенники. Детектив живет в черно-белом мире, забывая, что большинство людей — честные труженики.

Для человека с такими взглядами на жизнь искусство — прекрасная сфера для деятельности. Там, где искусство, всегда есть место тщеславию, зависти и прочим порокам. Кроме того, рынок произведений искусства не поддается регулированию, это своего рода базар.

— Я живу в мире абсурда, — говорит Хилл.

Его слова можно принять на веру, если не знать, как он любит этот мир.

Тайный агент считал Ульвинга и Йонсена пройдохами, а их деяния — пустыми, без высокой идеи. Просто «сомнительные личности, торгующие яркими красками».

— Когда я советую коллекционерам продать картину именно теперь, поскольку они смогут выручить за нее сумму, о которой не могли и мечтать, я знаю, что даю им неверный совет. Мне следовало бы посоветовать ничего не продавать, а вкладывать деньги в искусство, — говорит Питер Уилсон, на протяжении двадцати лет занимающий пост председателя аукционного дома «Сотбис».

Толстосумы всегда коллекционировали произведения искусства, однако запредельными цены стали в последние десятилетия. Если перевести в доллары те суммы, которые собиратели прошлых веков платили за искусство, они окажутся далеки от современных рекордов. По мнению Роберта Хьюза, критика и историка искусства, идея инвестировать деньги в искусство возникла в двадцатом веке.

— Раньше картины покупали для удовольствия, престижа или для того, чтобы скрыть пятно на стене в родовом замке, — говорит Хьюз, — и никогда не рассматривали полотна как способ вложения денег.

Сейчас это главный мотив коллекционирования. Однако если оборот предметов искусства — это бизнес, то, надо признаться, весьма необычный. Мода и случай играют в нем главную роль. За год до смерти Ван Гог написал брату письмо, в котором благодарил за помощь. «Клянусь, что мои «Подсолнухи» стоят не менее пятисот франков», — уверял он. Однако ему не удалось продать их при жизни. В 1987 году на аукционе «Кристис» покупатель, представлявший японскую страховую компанию «Ясуда Файер энд Марин», приобрел картину за тридцать девять миллионов девятьсот тысяч долларов.

Многое значит имя художника. Картина «Избиение младенцев» Рубенса в 2002 году ушла за семьдесят шесть миллионов семьсот тысяч долларов, заняв четвертое место в мировом рейтинге продаж произведений искусства. На протяжении двух столетий эта работа приписывалась одному из последователей великого художника. Семья, унаследовавшая непревзойденное творение в 1923 году, так невзлюбила его, что сразу же предприняла попытку продать, но безуспешно. В конце концов владельцы передали полотно на временное хранение в один из австрийских монастырей, где оно на протяжении нескольких десятилетий висело в мрачном коридоре. В 2002 году восьмидесятидевятилетняя владелица вновь решил выставить «Избиение младенцев» на торги. Тогда и установили авторство Рубенса. Эксперту аукционного дома «Сотбис» пришлось пользоваться фонарем при осмотре картины в монастыре.

Дороговизна произведений искусства скорее привлекает, чем отпугивает коллекционеров. Заоблачные цены, объясняет нью-йоркский артдилер, притягивают как магнит. Для покупателя высокая цена — признак ценности произведения искусства, для продавцов — возможность вывести на рынок новые произведения. Как говорит галерейщик Гарольд Сак: «Деньги превыше всего».

Некоторые собиратели покупают предметы искусства только ради того, чтобы похвастать перед другими, для них важно потратить деньги. Один из торговцев картинами признался, что знает людей, которые готовы платить по миллиону долларов за произведение, но не знают, что бы им приобрести. На этой слабости коллекционеров разбогатело немало продавцов искусства. Самый известный из них Джозеф Дувин. «Его клиенты предпочитали дорогие творения, — пишет биограф. — Зная это, Дувин делал их счастливыми».

В 1967 году Национальная галерея искусства Вашингтона приобрела «Портрет Джиневры де Бенчи» Леонардо да Винчи за двенадцать миллионов долларов. Директор музея Джон Уокер, выступая перед репортерами, заявил, что «стоимость каждого квадратного сантиметра картины… самая высокая в истории коллекционирования».

Неудивительно, что стоимость предметов, побывавших в руках похитителей, значительно возрастает. Лучшего подтверждения их ценности трудно придумать.

Количество краж из музеев и частных коллекций возросло после скачкообразного роста цен на аукционах произведений искусства в восьмидесятых — девяностых годах двадцатого века. В 1961 году Метрополитен-музей за два миллиона триста тысяч долларов приобрел для коллекции картину Рембрандта «Аристотель, созерцающий бюст Гомера». Стоимость произведения почти в два раза превысила предыдущий ценовой рекорд. Журнал «Тайм» поместил изображение полотна на обложку, а «Нью-Йорк таймс» объявила это событие темой дня.

Тридцать лет спустя, пятнадцатого мая 1990 года, на торги аукционного дома «Кристис» выставили картину Ван Гога «Портрет доктора Гаше» по стартовой цене двадцать миллионов долларов. Зал переполнили коллекционеры, приехавшие в Лондон со всего мира. Через пять минут картина ушла с молотка за восемьдесят два с половиной миллиона долларов! Пару дней спустя аукционный дом «Сотбис» продал произведения искусства на сумму триста миллионов долларов.

Это поразило даже президента аукционного дома «Кристис» в Соединенных Штатах Кристофера Бёрджа. В интервью «Вашингтон пост» он ответил:

— Мы вышли на новый ценовой уровень. Когда-то продажа картины за миллион долларов стала сенсацией. Потом было два миллиона, пять миллионов, наконец, сорок миллионов долларов. Картина Ренуара, ранее проданная за два миллиона, возросла в цене до шести миллионов долларов, а потом стала стоить все двадцать.

Надо заметить, что в 1868 году Ренуар продал один из своих портретов за пару башмаков[24].

Экономический обозреватель «Нью-Йорк таймс» лишь пожимал плечами и изумлялся: «Холсты великих импрессионистов, в семидесятых стоившие столько же, сколько «роллс-ройс», ныне могут соперничать по стоимости с “Боингом-757”».

На протяжении девяностых цены на произведения искусства оставались на том же уровне, пока наконец весной 2004 года не преодолели очередной ценовой барьер. На аукционе «Сотбис» в Нью-Йорке в присутствии многочисленной публики анонимный покупатель выложил за «Мальчика с трубкой» Пикассо более ста миллионов долларов. На холсте изображен юноша в синем костюме, с трубкой в руке и венком из красных роз. Пикассо написал картину в 1905 году в возрасте двадцати четырех лет. Мировая слава пришла к нему позднее, когда художник создал такие произведения, как «Авиньонские девушки» (1907), «Девушка перед зеркалом» (1932), «Герника» (1937). По словам одного из исследователей творчества художника, «Мальчик с трубкой» — прекрасный, минорный портрет, стоящий особняком в творчестве Пикассо.

Однако в отличие от других произведений великого испанца, хранящихся в музеях, «Мальчик с трубкой» мог стать собственностью любого человека, способного его приобрести. Торги длились восемь минут. Стартовая цена в пятьдесят пять миллионов долларов сначала выросла до шестидесяти миллионов, затем перевалила за семьдесят. Когда была объявлена цена восемьдесят миллионов, в торги вступил новый игрок. В результате анонимный покупатель приобрел полотно за рекордные сто четыре миллиона долларов.

Глава 19 ДОКТОР НО

Картины Рембрандта, Ван Гога, Вермеера и других известных мастеров, по уровню цен сравнимые с «Боингом-757», привлекают грабителей, как мед мух. Осаждаемые репортерами с телекамерами и диктофонами, сотрудники полиции констатируют очередную кражу шедевра. В новогоднюю ночь 2000 года в самый разгар встречи нового тысячелетия из Музея Эшмолин в Оксфорде похитили картину Сезанна стоимостью четыре миллиона восемьсот тысяч долларов.

— Мы считаем это преступление заказным, — заявил ответственный сотрудник полиции. — Коллекционер из Британии или, быть может, из другой страны присмотрел картину для своего собрания и нанял профессионала для ее кражи.

Пресса подхватила эти слова. Кто те подпольные коллекционеры, заказывающие ограбление музеев? Многим вспомнился один из рассказов о Шерлоке Холмсе. Ночью в уединенном замке тайный собиратель искусства, отправив слугу за стаканом бренди, подбросил в камин пару поленьев и запер дверь библиотеки. Оказавшись один, он подошел к стене, открыл бархатную портьеру размером метр на полтора, напоминающую театральный занавес, и отступил на несколько шагов. На стене висела всемирно известная картина, которая отныне принадлежала ему одному.

Так ли обстоят дела в действительности? Несмотря на то что украденные произведения никогда не выйдут на легальный рынок, музеи регулярно подвергаются налетам грабителей. Многие картины исчезают навсегда.

Также ясно, что человек, способный заплатить за картину пять или десять миллионов долларов, отличается от обычных покупателей. Страстные коллекционеры беспомощны в своей одержимости. Джон Пирпонт Морган-младший, американский финансист и промышленник, занимавший в экономике США лидирующие позиции в двадцатые годы, собрал невиданную по размаху коллекцию, в собрание которой вошли две Библии Гуттенберга, множество произведений старых мастеров и рукопись «Потерянного рая»[25]. Исследователь истории искусств Бернард Беренсон сравнивал его собрание с сокровищами Крёза[26].

Биограф медиамагната Уильяма Рэндольфа Хёрста писал о своем герое: «Он стал одержим произведениями искусства. На торгах Хёрст покупал самые дорогие лоты. Лишенный прагматизма в том, что касалось искусства, он не мог справиться с желанием во что бы то ни стало уйти с аукциона с тем или иным произведением. Одна мысль о том, что он мог упустить очередное сокровище, причиняла ему страдание. Этот сильный человек осознавал свою слабость, но был не в силах с ней справиться».

Жан-Поль Гетти, несмотря на патологическую жадность, признавался в болезненной страсти к коллекционированию произведений искусства. В дневнике он писал: «Думаю, пора заканчивать с покупкой картин. Я уже потратил на них достаточно денег. Довольно греческих и римских статуй и бронзы. Сейчас я увлечен коллекционированием французской мебели. Мне трудно себя переделать…»

Одержимость не единственное слабое место коллекционеров. Они рискуют больше остальных. Цены на предметы роскоши — «феррари» и бриллиантовые ожерелья — могут достигать заоблачных высот, но лишь обладатель произведения искусства может похвастать уникальностью своего приобретения. Можно сделаться яхтовладельцем, но очень скоро кто-нибудь купит такую же.

Несмотря на то что существует несколько вариантов «Подсолнухов» Ван Гога, их схожесть несколько отличается от идентичности «феррари», вышедших за ворота завода в Маранелло. «Мир сошел бы с ума, существуй каждая книга лишь в одном экземпляре», — писал критик Роберт Хьюз.

Когда в 2002 году Музей Гетти предложил за «Мадонну в розовых тонах» Рафаэля пятьдесят миллионов долларов, артдилер Ричард Фейген заявил:

— Музей Гетти сделал то, что должен был сделать. Весьма дальновидно превратить груду зеленых бумажек в шедевр. Деньги имеют свойство приумножаться, а шедевров становится все меньше[27].

Легендарный артдилер Джозеф Дувин заработал целое состояние, продавая «старых мастеров» собирателям-новичкам. Его клиентами в разные годы стали Генри Фрик, Джон Пирпонт Морган-младший, Андрю Меллон и другие американские магнаты, разбогатевшие или приумножившие свое богатство в двадцатые годы.

— Искусство бесценно, — повторял Дувин, в то время как его клиент тянулся за чековой книжкой. — Когда вы расплачиваетесь за бесценное тем, что имеет цену, приобретаете сокровище.

Коллекционеры охотятся за редкими, уникальными вещами и готовы платить за них любые деньги. Экономисты в таком случае используют термин «повышенная цена в период дефицита». Подобное сродни возмущению шестилетнего мальчугана, который отталкивает братишку от единственной общей игрушки, крича: «Отдай, это мое!»

Цены на выдающиеся произведения высоки, но помимо фантастической стоимости шедевры доставляют владельцу эстетическое удовольствие. К примеру, сохранилось всего тридцать пять работ, бесспорно принадлежащих кисти Вермеера. Коллекционеры мечтают о том или ином произведении, поскольку больше ни у кого такого нет и не будет. Картина как продукт творчества не одно и то же, что роман, поэма, симфония. Слава Шекспира отделена от рукописей его произведений[28], а слава Рембрандта в его картинах. Как однажды сказал Джон Пирпонт Морган-младший, «любые деньги можно заплатить за вещь, которая является unique au monde — единственной в мире». Для некоторых коллекционеров факт обладания произведением искусства первостепенен, достаточно иметь тот или иной объект и даже не обязательно им любоваться. В семнадцатом веке во Франции ненасытный коллекционер маршал Д’Эстре собрал шестьдесят тысяч томов, которые ни разу не открыл вплоть до своей смерти.

Когда из открытого собрания исчезает шедевр, логично предположить, что его похищение заказал реальный доктор Но[29], такой же маниакальный коллекционер, как маршал Д’Эстре, Хёрст или Морган. Роберт Хискокс, глава влиятельной страховой компании и собиратель, считает, что большинство украденных произведений находят последнее прибежище в домах богачей.

— Это болезнь. Толстосумы жаждут произведение искусства так же сильно, как наркоман алчет очередную дозу героина, — говорит он. — Просто хотят обладать. Поход в музей лишь растравляет страсть. Среди них есть честные люди и мошенники, рассуждающие так: зачем покупать, если можно украсть? Кто-то не понимает, к чему завладевать картиной, не показывая свое сокровище другим, — продолжает Хискокс. — И ведь это действительно парадокс! В моей спальне висит шедевр, который никто никогда не видел, и, что самое главное, я не собираюсь его показывать общественности. Думаю, что коллекционер, заполучивший «Портрет герцога Веллингтона» Гойи, был бы абсолютно счастлив, сидя в кабинете перед шедевром. Что может быть сильнее восторга от обладания великим произведением? Пожалуй, только восторг законного владельца от возвращения объекта поклонения.

Многие коллекционеры, официально купившие какое-либо великое творение, скрывают его от чужих глаз. На аукционах не редкость анонимные покупатели. Сделку от имени будущего владельца совершает агент или приобретатель сам выступает на торгах анонимно. Таковы тенденции последнего времени. Раньше состоятельные люди гордились коллекциями предметов старины и искусства, как Дональд Трамп своими небоскребами, и выставляли их напоказ. Сейчас все обстоит иначе. Что же побуждает их к коллекционированию, если не возможность демонстрировать свои сокровища?

Еще за сто лет до Золотого века США Адам Смит заметил, что «для большинства толстосумов главное наслаждение богатством состоит в возможности выставлять последнее напоказ; в их глазах оно никогда не бывает полным, если они не обладают теми внешними отличиями богатства, какими не может обладать никто, кроме них одних»[30]. Но нынешние богачи отличаются от прежних, считает историк Бен Макинтайр, поэтому «владельцы четырех самых дорогих картин неизвестны».

Макинтайр имеет в виду «Портрет доктора Гаше» Ван Гога, проданный за восемьдесят два с половиной миллиона долларов, «Бал в Мулен-де-ла-Галетт» Ренуара, ушедший с молотка за семьдесят восемь миллионов сто тысяч долларов, полотно «Избиение младенцев» Рубенса, купленное за семьдесят шесть миллионов семьсот тысяч долларов, и «Портрет художника без бороды» Ван Гога стоимостью семьдесят один с половиной миллион долларов. Последний рекорд — покупатель, пожелавший остаться неизвестным, купил на аукционе картину Пикассо «Мальчик с трубкой» за сто четыре миллиона сто тысяч долларов.

До начала 1990-х годов владелец двух самых дорогих произведений был известен. В мае 1990 года японский миллионер Рюоэи Сайто купил «Портрет доктора Гаше» и «Мулен-де-ла-Галетт», поместил картины в фанерные коробки и оставил на хранение в подвале с климатической установкой недалеко от Токио. Через три года Сайто обвинили в коррупции, разразился скандал, коллекционер разорился, а в 1996 году скоропостижно скончался. В беспорядке, вызванном финансовым скандалом, все забыли о купленных им несколько лет назад шедеврах. Сайто завещал, чтобы «Портрет доктора Гаше» кремировали вместе с ним, а пепел захоронили, но, к счастью, незадолго до смерти передумал.

Если на подобный шаг способен коллекционер, имя которого известно всему миру, что говорить о миллионере-собирателе, заказавшем похищение произведения для домашней коллекции?

Когда речь заходит о подпольных коллекционерах, Хилл разражается гневной тирадой. Он не выносит голливудские поделки в духе доктора Но. Его возмущают средства массовой информации, преподносящие кражи из музеев как развлекательные истории, и позиция большой части общества: зачем тратить время и деньги на поиск украденных произведений, которые навсегда скрыты от чужих глаз в особняках коллекционеров?

Многие эксперты разделяют мнение Хилла, что большинство краж из музеев и частных коллекций — заказные преступления, но они не верят в существование коллекционеров, готовых платить за краденого Ван Гога баснословные деньги. А зря. Есть и такие. И до тех пор, пока существует спрос, кражи будут происходить.

Глава 20 ЭТО ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ

Великие творения притягивают грабителей еще и потому, что у последних появляется возможность погреться в лучах чужой славы. В голливудских фильмах охотники за шедеврами искусства выглядят как Пирс Броснан и Шон Коннери. Это своего рода элита, по мнению «Чикаго трибьюн», «избранный круг смелых, образованных преступников».

В действительности почти всех воров, промышляющих кражей произведений искусства, можно разделить на два типа: гангстеров вроде Мартина Кэхилла и героев романов Элмора Леонарда, впрочем, и те и другие субъекты малосимпатичные. Гангстеры, конечно, опаснее, но иногда они сами исполняют роль жертв, а краденые картины переходят от одного преступника к другому.

— Сделки бывают весьма запутанными, — разъясняет Марк Далримпл, эксперт по страхованию предметов искусства. — Не всегда за картины платят наличными. Это может быть крупная партия наркотиков. Картинами расплачиваются за долги.

Далримпл — худощавый, уставший человек с темными кругами под глазами. Его речь медлительна, а в манерах есть что-то старомодное. Он рассуждает, сидя в клубах сигаретного дыма.

— Я восхищаюсь многими грабителями, — говорит он. — Они ведут себя очень умно — собираясь на дело, покупают новый мобильный телефон и выбрасывают его на следующий день во избежание прослушивания, за километр чувствуют слежку, но как только дело доходит до выдающихся произведений, все забывают об осторожности. Учуяв запах денег, воры теряют бдительность. Эти люди выдают экстраординарные идеи, — продолжает Далримпл. — Всерьез думают продать украденный шедевр крупному наркоторговцу в Южной Америке или другу, связанному с мафиозной группировкой в Майями. Кому-то приходит в голову заключить сделку со знакомым албанцем, которому по душе этот «хлам»: «Почему бы не обменять картину на партию огнестрельного оружия?» Другой пытается получить за украденную картину выкуп у законного владельца или выжидает год, а потом наводит справки, объявлено ли страховой компанией вознаграждение. Если страховщики предлагают сто тысяч фунтов, преступник соглашается на сделку: он получает деньги, а владельцы — свою чертову картину. Но некоторые из них так никогда и не «всплывают» на поверхности, ведь, что ни говори, прежде всего их интересует выгода. Вот почему музеи грабят и будут продолжать это делать.

Полицейские и их единомышленники, такие как Далримпл, встречаясь в баре за стаканчиком виски с коллегами или однокурсниками, любят рассказывать истории о злоумышленниках, покусившихся на шедевры. К примеру, в 1998 году в Лос-Анджелесе преступник похитил абстрактную металлическую скульптуру стоимостью десять тысяч долларов, но смог продать ее сборщику металлолома лишь за девять долларов десять центов.

Преступления в сфере искусства из-за незначительности наказаний похожи на игру, в которую может сыграть каждый. Вспомнить хотя бы Энтони Дейзли, который декабрьским утром 1991 года, еле держась на ногах от опьянения, заявился в Бирмингемский музей — художественную галерею, сорвал со стены картину Генри Уоллиса «Смерть Чаттертона» размером приблизительно пятнадцать на двадцать сантиметров, свернул ее и направился к двери с добычей стоимостью семьдесят пять тысяч долларов. Незадолго до кражи музей потратил сотни тысяч долларов на установку системы сигнализации, но она включалась ночью, когда музей закрывался. Свидетелем дерзкого ограбления стал другой посетитель. Он позвал охрану, но, увы, слишком поздно.

Дейзли тем временем сел в автобус и стал показывать попутчикам свой трофей. Он объяснил, что украл это произведение из музея, и предложил приобрести его за каких-нибудь двести фунтов стерлингов. Никто из пассажиров не проявил интереса. Тогда похититель спросил, куда направляется автобус. Услышав, что конечный пункт маршрута Селли-Оук, Дейзли воскликнул, что ему туда не нужно, поскольку там живет бывшая жена, и выскочил из автобуса. Пять дней спустя полиция получила наводку от агента — украденное произведение спрятано в одном из бирмингемских домов. Судья приговорил незадачливого вора к году наказания условно, а директор музея выслал Дейзли официальное приглашение посетить галерею, чтобы полюбоваться на картину, которая вернулась на свое место.

Чарльз Хилл любит такие истории. Они не только укрепляют его во мнении о том, что «в мире полно простофиль», но и опровергают распространенное представление, будто охотники за произведениями искусства — выдающиеся умы, разрабатывающие хитроумные планы ограблений. «Прежде похитители шедевров воровали автомобильные колпаки», — смеется детектив.

Сказав о колпаках, Чарльз попал в точку. В 1982 году преступник выбежал из лондонской Галереи Института Кортолд с картиной Брейгеля «Христос и женщина, уличенная в прелюбодеянии». К слову, Брейгель оставил значительное художественное наследие, но не прошло и полувека с момента его смерти, как были утрачены почти все его картины, кроме сорока. На протяжении восьми лет украденное полотно переходило от одного преступника к другому. Наконец оно попало в руки группе воров средней руки. Двое из них оказались бизнесменами, у которых возникли финансовые затруднения, третий промышлял торговлей крадеными автомобилями, а четвертый воровал автомобильные колпаки.

Горе-коллекционеры не догадывались, что случайно попавшая к ним картина могла бы стать билетом в мир, о котором они даже мечтать не могли. Картина несколько отличалась от знаменитых красочных полотен Брейгеля, изображавших сцены повседневной жизни. «Христос и женщина, уличенная в прелюбодеянии» — мрачная картина небольшого формата в серых тонах, выполненная в технике гризайль. Кажется, что Христос и другие персонажи не написаны маслом, а вырезаны из камня. Неспециалист, взглянув на картину, может спокойно пройти мимо.

— Все эти годы мы боялись, что картина наскучит преступнику и он выбросит ее в мусорную корзину, — признался директор Галереи Кортолд.

Картиной заинтересовался знакомый криминальный авторитет. Четверо приятелей решили пригласить эксперта, чтобы узнать, имеет ли она хоть какую-то ценность. Один из них, продавец машин Бобби Ди, вспоминал:

— Показывая картину, я волновался, что нас примут за идиотов. Думал, что это дешевка, ерунда.

Приехал эксперт.

— Старикан болтал о какой-то чепухе, — продолжал Ди. — Но, увидев картину, обомлел. Мне подумалось: «Черт! Наверное, это действительно стоящая вещь!»

Преступники, воодушевленные тем, что являются обладателями ценнейшего произведения, наняли посредника для ведения переговоров от их имени. В один из апрельских дней 1994 года в кабинете директора Кортолда Денниса Фарра раздался телефонный звонок.

— Говорит Питер Брюгл, — представился звонивший. — У меня есть вещь, которую вы давно не видели. Думаю, она вас заинтересует.

Фарру послышалось не «Брюгл», а «Бьюгл». Странное имя звонившего и его южнолондонский акцент несколько озадачили директора. Когда позднее он пытался воспроизвести манеру речи звонившего, получалось нечто среднее между акцентом Элистера Кука и Сильвестра Сталлоне. Озарение полыхнуло как молния: Питер Брейгель!

Господин Брюгл предложил выкупить картину. Цена вопроса — два миллиона фунтов стерлингов.

Фарр немедленно позвонил в Скотленд-Ярд. Полиция разработала детальный план операции, главным действующим лицом которого должен был стать Чарльз Хилл, призванный сыграть грубоватого болтливого богача, который хочет пополнить свою коллекцию «украденным трофеем». Однако никакие ухищрения не потребовались. Детективы отдела по розыску произведений искусства Скотленд-Ярда не знали, что полицейские из другого отдела уже вышли на след преступников. В спальне дома недалеко от Лондона сыщики обнаружили на комоде картину Брейгеля, завернутую в наволочку.

Глава 21 «МОНА ЛИЗА»

Как бы Чарльз Хилл ни старался, ему так и не удалось развеять миф о пресловутом докторе Но. Люди предпочитают интересные истории скучной правде. Подумать только, многие все еще ездят в Шотландию, чтобы посмотреть на чудовище Лох-Несс. Виной всему не только интерес ко всему экзотическому. Образ похитителей произведений искусства овеян романтическим ореолом, что не имеет ничего общего с реальностью. Большинство из них жестокие, беспринципные воры и грабители.

Хилл ни разу не встречал никого, кто оказался бы похож на доктора Но. Миллиардер, укрывающий краденые произведения, вряд ли пригласит кого-либо к себе на экскурсию. Имена толстосумов редко становятся известны обществу, но исключения все же есть.

— Иди Амин[31] — один из самых знаменитых коллекционеров краденых произведений, — говорит Аллен Гор, бывший глава службы безопасности нью-йоркского Метрополитен-музея. — У него имелись широкие связи во Франции, ему переправляли вещи из Марселя. Он самолично заказывал похищение картин.

Но большинство из нечистых на руку собирателей предметов искусства остаются в тени, как богатые наркобароны в Южной Америке. Для них украденные шедевры стоят в одном ряду с вертолетами и бегемотами — непременными атрибутами роскошной жизни.

Хилл не отрицает, что среди грабителей есть и вдумчивые коллекционеры, мечтающие украсить свое собрание той или иной музейной редкостью.

Имя французского официанта Стефана Брейтвизера стало известно всему миру зимой 2003 года, когда его арестовали за кражу произведений искусства на общую сумму один миллиард четыреста миллионов долларов[32]. За семь лет виртуоз подноса ради острых ощущений и для собственного тщеславия ограбил сто семьдесят девять музеев в семи странах Европы. Брейтвизер специализировался на ограблениях маленьких музеев, не располагающих средствами на серьезную охрану. Его привлекали небольшие произведения, которые можно вынести, спрятав в плаще.

Брейтвизер действовал днем по самой простой из возможных схем. Пока его кокетливая подруга отвлекала охранника, он вынимал нож, вырезал картину из рамы, скручивал в рулон и спокойно выходил из здания. Самым ценным его трофеем стал «Портрет принцессы Сибиллы Клевской» Лукаса Кранаха Старшего, оцененный в восемь миллионов долларов.

На картине изображена молодая красивая девушка с длинными рыжими волосами в элегантном красном платье. У Сибиллы были две младшие сестры, Анна и Амелия. В 1539 году в поисках четвертой жены Генрих VIII отправил придворного художника Ганса Гольбейна в Германию написать их портреты. Генрих выбрал Анну, полотно с ее обликом ныне выставлено в Лувре. Увидев невесту, король остался крайне разочарован, возможно, художник приукрасил действительность. Во время свадебной церемонии монарх воскликнул: «Если бы я не был связан обязательствами, ни за что бы этого не сделал!» Полгода спустя их брак был расторгнут. Король пожаловал бывшей супруге солидный годовой доход и замок, до того принадлежавший Анне Болейн.

Брейтвизер похитил портрет кисти Кранаха в свой двадцать пятый день рождения, ему захотелось сделать себе подарок. Любитель живописи не пытался картину продать, впрочем, как и все остальные украденные произведения искусства. Влюбленный в неповторимые творения вор хранил добычу в квартире матери. Частенько, прежде чем принести холст на хранение, он заходил в магазин по соседству, владелец которого восхищался его новым «приобретением» и помогал подобрать раму.

Брейтвизера задержали в швейцарской Люцерне. Музейный охранник схватил его с поличным — украденным охотничьим рожком. Узнав об аресте сына, мать, чтобы защитить его (или по другим причинам, которые нам не известны), избавилась от вещественных доказательств. Сто скульптур она выбросила в канал, а шестьдесят картин, среди которых и портрет кисти Кранаха, предварительно изрезав на мелкие кусочки, вместе с пищевыми отходами вынесла в мусорный контейнер.

Случай Брейтвизера скорее исключение из правил.

Джим Хилл (однофамилец Чарльза), один из самых опытных британских артдетективов, на протяжении двадцати лет занимается розыском украденных произведений. Стоимость большинства найденных им произведений не превышала десяти тысяч долларов, но однажды через его руки прошли антикварные часы, доставшиеся владельцу по наследству от деда, оцененные в сто тысяч фунтов стерлингов.

Большинство людей любят рассказывать истории, в которых могут показать себя с самой выигрышной стороны.

— Джим не из их числа, — как-то с восхищением отозвался о нем Хилл, словно говорил о полицейском, который не пьет ничего крепче имбирного эля. В старых приключенческих фильмах, так любимых Чарльзом, Джим с блеском сыграл бы роль порядочного солдата, преданно служащего родине. Сдержанная улыбка, пара реплик, и зрителям сразу станет ясно, что это за человек. Получи он серьезное ранение, мог бы глухо буркнуть: «Слегка ноет».

Джим дважды в жизни сталкивался с коллекционерами, собравшими домашний музей произведений искусства, похищенных по заказу.

— У одного из них в мастерской имелась тайная комната, о которой никто, кроме него, не знал. На протяжении многих лет анонимный поклонник прекрасного собирал в ней краденые изделия из серебра и бронзы, картины, помещал их в стеклянные витрины, садился в удобное кресло и в одиночестве наслаждался созерцанием под тихую приятную музыку. Он никогда не афишировал свои сокровища, не пытался сбыть, поскольку в средствах не нуждался. Просто ему хотелось окружить себя ценными вещами, на которые приятно смотреть.

В истории случалось и не такое — шесть коллекционеров-современников одновременно считали себя обладателями самой известной картины.

Ранним утром двадцать первого августа 1911 года итальянский рабочий Винченцо Перуджа выбрался из кладовки в Лувре, куда спрятался накануне. Был понедельник, выходной день в музеях. (Перуджа некоторое время проработал в Лувре.) Под одежду итальянец предусмотрительно надел длинный, почти до колен белый халат, который носили сотни технических работников Лувра, что позволило раствориться среди них. Перуджа вошел в Салон Карре, подошел к «Моне Лизе», оглянулся — нет ли кого поблизости, — снял портрет со стены, засунул под рабочий халат и беспрепятственно вышел из музея. Этот факт не подвергается сомнению, но все, что происходило с картиной позднее, доподлинно не установлено. Насколько безупречно совершенное преступление, настолько же бессмысленно.

Как пишет Сеймур Рейт в книге «День, когда украли “Мону Лизу”», Перуджа исполнил заказ аргентинского мошенника, представлявшегося маркизом Эдуардо де Вальферно. В тандеме с талантливым художником-копиистом французом Ивом Шадроном маркиз организовал небольшой бизнес — продавал коллекционерам фальшивые произведения старых мастеров.

Мошенники переехали в Буэнос-Айрес для претворения в жизнь хитроумного плана. Парочке изобретательных прохвостов пришла в голову идея продавать коллекционерам «настоящие» произведения из Национального музея. Подкупив охранника, маркиз подводил простака к одной из ценнейших картин и спрашивал, нравится ли ему полотно. Разумеется, коллекционер отвечал согласием. Этого жулик и добивался. Аферист говорил клиенту, будто знает людей, которые могут помочь его приобрести. А чтобы собиратель не сомневался в чистоте сделки, маркиз вынимал из кармана дорогую ручку, вручал потенциальному покупателю и рекомендовал сделать на обороте холста отметку или написать несколько цифр, которые впоследствии должны были стать подтверждением подлинности картины.

Один из «простаков» не стал делать пометку, а вынул из кармана нож и отрезал кусочек с задней стороны холста. Когда ему принесли картину, он достал отрезанный кусочек, чтобы убедиться в том, что это не фальшивка.

Мошенникам удалось перехитрить не одного бдительного собирателя. Шадрон писал копию картины, прежде чем маркиз договаривался о ее продаже, а полотно вставляли в раму вместе с подлинником одно под другим. Публика любовалась настоящим произведением, а фальшивка помещалась под оригиналом — именно на копии коллекционеры и ставили отметки.

Желая сыграть по-крупному, Вальферно и Шадрон приехали в Париж. Пока художник писал шесть копий «Моны Лизы», маркиз обрабатывал новых клиентов с большими деньгами, амбициями и ограниченными умственными способностями. Когда очередной толстосум «созревал», Вальферно задавал один и тот же вопрос: «Хотели бы вы стать владельцем самой знаменитой картины?» Не дожидаясь ответа, мошенник сражал наповал, заявляя, что именно господин N достоин стать ее обладателем. Эту фразу он произнес шести покупателям.

Для совершения кражи маркиз нанял Перуджу. В 1911 году Лувр больше внимания уделял защите произведений от вандалов, а не от воров. Музей хорошо охранялся в часы, открытые для посещения публики, и оставался практически беззащитен ночью. После нападения на картину Энгра в 1907 году руководство музея решило поместить «Мону Лизу» в стеклянную витрину. Перуджа знал все о ее устройстве, поскольку входил в число рабочих, монтировавших защитный колпак.

Новость о похищении шедевра потрясла Париж и мир. На первой полосе газеты «Ле Матин» гигантскими буквами был набран заголовок: «Это невозможно!»

Вскоре после этого Вальферно встретился с клиентами и каждому предложил купить портрет. Все согласились не раздумывая. Маркиз продал шесть подделок «Моны Лизы», каждую за триста тысяч долларов, что сегодня составляет шесть миллионов долларов за одну копию. Виртуозно провернув операцию, мошенник исчез. Никто из покупателей, так же как и Перуджа, не знал настоящего имени своего злого гения. Более того, рабочий ничего не знал о плане афериста. Вежливый иностранец нанял его для кражи «Моны Лизы», обещая заплатить после получения картины, но так и не забрал картину и не заплатил ни гроша! Перуджа ждал и волновался целых два года. Все это время «Мона Лиза» хранилась в его квартире.

У Шадрона тоже имелся хороший повод хранить молчание. Покупатели также не могли заявить в полицию, не признавшись в том, что пытались купить украденный шедевр. Беспокоился ли Вальферно о судьбе подлинника? У истории много вопросов[33].

Никто доподлинно не знает, правдива ли вся история о шести подпольных коллекционерах. Хорошо организованные преступления нередко остаются нераскрытыми. Историю с шестью копиями опубликовала «Сэтеди ивнинг пост» в 1932 году. Ее авторство принадлежит журналисту Карлу Декеру, которого очень ценил Хёрст. Декер утверждал, что лично познакомился с маркизом, который и рассказал эту историю, взяв обещание не предавать подробности гласности до его смерти.

Спустя полвека, в 1981 году, вышла книга Сеймура Рейта, в которой воспроизводилась газетная статья Декера. Рейт имел заслуженную репутацию вдумчивого исследователя. Хвалебные отзывы о его работе появлялись в таких солидных изданиях, как «Нью-Йорк», «Нью-Йорк таймс», «Арт ньюс». Роберт Спил, ветеран ФБР с двадцатилетним стажем, автор руководства «Расследование преступлений в области искусства», ссылается в своей книге на работу Рейта, поясняя в примечании: «Если хотите узнать правду, а не вымысел, прочитайте книгу Сеймура Рейта».

Наряду с серьезным трудом о маскировке во время Второй мировой войны Рейт написал несколько детских книг, он же придумал Каспера, милое, доброе привидение. Историк Дональд Сэссун, написавший монографию «Мона Лиза: история самой знаменитой в мире картины», рассказывает, как именно портрет стал культовым произведением, и считает историю Рейта легендой. Декер и Рейт умерли. Теперь еще труднее докопаться до правды.

Перуджу арестовали в 1913 году при попытке продать подлинник известному флорентийскому артдилеру. Мотив итальянца неясен. Возможно, он просто отчаялся получить деньги от заказчика. Дилер связался с директором Галереи Уфицци. Перуджа назначил потенциальным покупателям встречу в номере одной из дешевых флорентийских гостиниц. Открыв самодельный деревянный чемодан с двойным дном, похититель достал всемирно известное полотно, завернутое в красную ткань. Увидев картину, покупатели настояли на ее осмотре специалистами Галереи Уфицци. Перуджа остался в номере. На выходе из гостиницы уважаемых господ задержал администратор, заподозрив, что эти подозрительные личности украли картину из номера.

На суде Перуджа выставил себя итальянским патриотом. Похитил бесценную «Мону Лизу» потому, что хотел вернуть ее на родину. Адвокат, защищавший вора, апеллировал к тому, что шедевр не пострадал, а кража еще больше прославила творение да Винчи. В Италии Перуджа стал почти национальным героем. Суд приговорил его к году тюрьмы, но после семи месяцев заключения вора-патриота освободили по амнистии.

В случае с «Моной Лизой» для Чарльза Хилла слишком много белых пятен. Однако другая история, имевшая место приблизительно в то же время, не вызывает никаких вопросов.

Адам Ворт слыл величайшим вором викторианской Англии. Более ста лет назад он украл на тот день самую дорогую в мире картину и хранил ее на протяжении двадцати пяти лет, никому не показывая и тем более не пытаясь продать.

Подробности можно прочитать у Бена Макинтайра в книге «Наполеон преступного мира: жизнь и эпоха Адама Ворта, величайшего похитителя». А началось все в 1876 году, когда известный американец приобрел на аукционе «Портрет Джорджианы, герцогини Девонширской» Гейнсборо за рекордную по тем временам сумму, которая в наше время составила бы шестьсот тысяч долларов.

Красавица Джорджиана, как и наша современница принцесса Диана, имела скандальную репутацию. Джорджиана, леди Ди восемнадцатого века, супруга одного из самых богатых английских аристократов, герцога Девонширского (в их menage a trua[34] присутствовал еще один персонаж — леди Элизабет Фостер), состояла в любовницах у будущего премьер-министра Англии. Джорджиана писала романы, страстно отдавалась игре. Она рано умерла, но ее слава живет по сей день. «В семнадцать я была красивой соблазнительной герцогиней», — писала она незадолго до смерти.

Сто лет спустя после смерти Джорджианы ее портрет попал на аукцион. По мнению аукционистов, вероятность того, что бесценный лот уйдет с молотка, была невысока. Картину хотели приобрести граф Дадли и Фердинанд де Ротшильд, но никто из них не мог соперничать с американским банкиром Джуниусом Спенсером Морганом, который просто подарил «Джорджиану» сыну — Джону Пирпонту Моргану-младшему, обожавшему искусство. Покупатель не забрал покупку сразу после аукциона, оставив ее на какое-то время в галерее «Томас Эгнью и сыновья» на Олд Бонд-стрит.

Несколькими неделями позже, в мае 1876 года, неизвестный забрался ночью в помещение «Томас Эгнью и сыновья» через окно, вырезал портрет Джорджианы из позолоченной рамы, спрятал рулон под пальто и убрался тем же путем.

Ограбил Моргана Адам Ворт, американец по происхождению. Элегантный и неуловимый, он послужил Артуру Конан-Дойлю прототипом профессора Мориарти. Младший брат Адама, пошедший по стопам старшего, оказался не столь везуч — в то время он сидел в Ньюгейтской тюрьме за продажу фальшивки. Ворт хотел провернуть сделку: вернуть картину, о которой говорил весь Лондон, в обмен на освобождение брата. Но хитрая комбинация не пригодилась — адвокату удалось освободить Джона, прежде чем старший Ворт начал переговоры с властями.

Кража «Джорджианы» стала самым эксцентричным поступком американского похитителя.

Четверть века Ворт хранил портрет. Даже когда отчаянно нуждался в деньгах, полиция висела на хвосте, а вокруг крутились сомнительные личности, предлагающие помочь с решением финансовых проблем, Адам отказывался продать картину. «Он отверг все предложения, предпочитая нищету и тюрьму разлуке с герцогиней, — пишет Макинтайр. — Джорджиана стала его постоянной спутницей — путешествовала вместе с ним в чемодане с двойным дном. В своем лондонском доме Адам клал ее под матрас, на котором спал».

Когда похититель сделался уже немолод и детективы Пинкертона приперли его к стене, Ворт поневоле расстался со своей любимой.

Несмотря на солидный доход от преступной деятельности, которой занимался всю жизнь, у него не осталось сбережений. За какую сумму Ворт продал портрет герцогини, неизвестно, — эксперты говорят о двадцати пяти тысячах долларов. Адам взял обещание с нового владельца, что тот сохранит молчание. В конце концов картина вернулась к Моргану, у которого была когда-то украдена. Полноправный владелец на океанском лайнере «Этрурия» перевез ее из Нью-Йорка в Лондон. Среди пассажиров находился невысокий печальный человек, инкогнито провожавший леди Ди восемнадцатого века на родину…

Сейчас портрет Джорджианы, герцогини Девонширской, находится там, где должен быть по праву. В 1994 году нынешний герцог Девонширский купил портрет и отвел для него почетное место в фамильном доме. Блистательную Джорджиану можно увидеть в большой гостиной в Чатсворте, в которой она устраивала незабываемые приемы для гостей.

Глава 22 МАФИЯ

Йонсен и Ульвинг, с которыми Чарльзу Хиллу пришлось иметь дело в Норвегии, не дотягивали до уровня Адама Ворта, но за ними могла стоять более серьезная фигура. Решительные и безжалостные профессионалы, как правило, составляют более продуманный план ограбления или кражи в отличие от эмоциональных любителей, решивших, что искусство может сделаться источником благоденствия. Если похищение совершено не ради обогащения, шанс вернуть произведение становится весьма зыбким.

В шестидесятых годах двадцатого века мафия редко занималась кражами произведений искусства. Однако оживление артрынка[35] два десятилетия спустя спровоцировало шквал ограблений музеев и частных коллекций. В мае 1969 года итальянская полиция объявила о создании первого в мире спецподразделения по сохранению культурного наследия, призванного обеспечить безопасность произведений искусства.

Пять месяцев спустя грабители проникли в часовню Святого Лоренцо в сицилийском Палермо, вырезали из рамы картину Караваджо «Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском» и скрылись. В церкви, увы, не имелось охраны и сигнализации. Священник, спавший в соседней комнате, ничего не слышал. Огромное полотно размером приблизительно два на три метра — из последних завершенных произведений художника. В его бурной жизни, казалось, не оставалось времени для творчества. Караваджо неоднократно обвинялся в хулиганских выходках и драках. В 1606 году он убил соперника, поссорившись с ним после игры в мяч, за что и был посажен за решетку. Однако ему удалось бежать из тюрьмы. Художник умер в 1609 году в возрасте тридцати семи лет. «Рождество» находилось в Палермо с 1609 года и оценивается в десятки миллионов долларов. После похищения в 1969 году картину никто не видел.

Спустя некоторое время после кражи поползли слухи, будто за похищением «Рождества» стоит мафия. Полиция домыслы не опровергала, газеты пестрели заголовками о появлении нового доктора Но.

— Кто мог посягнуть на шедевр? — задавался вопросом генерал Роберто Конфорти, начальник полицейского подразделения по розыску произведений искусства. — Предположим, одержимый коллекционер. Но что безумец вознамерится с ним делать? Ведь полотно огромно, его невозможно повесить так, чтобы оно осталось незамеченным. Мы с самого начала предположили, что кража — послание мафии, — продолжал генерал. — Они хотели донести до нас, что отныне могут брать все, что им заблагорассудится, и никто, в том числе и полиция, не сможет их остановить. Вот что стоит за похищением.

Четверть века спустя после исчезновения творения Караваджо стали известны новые факты. Вынос картины из церкви организовала влиятельная мафиозная группа. В ноябре 1996 года в Италии начался судебный процесс над бывшим премьер-министром Джулио Андреотти. Один из «раскаявшихся» лидеров мафии согласился дать свидетельские показания против бывших коллег и присутствовал на заседании, скрытый экраном.

За безобидной внешностью Франческо Марино Маннойи скрывался опасный человек. Безупречные манеры и вкрадчивый голос Моцареллы (прозвище Маннойи) кого угодно могли ввести в заблуждение. Марино стал бесценным свидетелем, поскольку знал многие факты. Сев за руль бронированной машины, мафиози устроил полицейским экскурсию по секретным укрытиям коза ностры, рассказал о наркоторговле в Палермо и показал толстую чековую книжку с корешками чеков, заполненных на имена известных политиков и влиятельных людей. Маннойя знал, где мафия хоронила своих жертв, и согласился пролететь на полицейском вертолете над Палермо, чтобы указать на подпольные кладбища.

Маннойя сотрудничал с полицией месяц, до тех пока не произошла утечка информации. В ноябре 1989 года его мать, тетя и сестра сели в машину и больше из нее не вышли. Мафия отомстила Моцарелле за предательство. Профессиональный убийца расстрелял трех женщин в упор и скрылся.

В свое время отсидевший семнадцать лет за наркоторговлю «крестный отец» решил начать новую жизнь, выступив свидетелем по делу Андреотти. На политическом процессе он сделал скандальное признание.

— В свое время я украл несколько произведений искусства, — заявил Марино. — Что-то из современных вещей, картину Антонелло да Мессины. Да, кстати, помните, что в 1969 году из Палермо пропала картина Караваджо? Это тоже я.

Мафиози признался, что он и его подельники совершенно не разбирались в искусстве. Картина Караваджо оказалась настолько большой, что преступники сложили холст вчетверо.

— Увидев «заказ» в таком виде, покупатель разрыдался и отказался от покупки, — сказал Маннойя.

Возможно, Моцарелла солгал, имея на то свои основания. Несостоявшимся покупателем, заказавшим похищение «Рождества», по его словам, был не кто иной, как Джулио Андреотти, бывший премьер-министр, ныне обвиняемый в коррупции. Впрочем, о том, что картину похитили по указанию мафии, говорили давно[36].

— Мы не сомневаемся в правдивости показаний Маннойи, — заявил Конфорти. — Безусловно, он говорит правду, но речь идет не о полотне Караваджо, а о другой работе, украденной из соседней церкви приблизительно в то же время.

Как бы то ни было, «Рождество со святым Лаврентием и святым Франциском» до сих пор не найдено.

Участие мафии в преступлениях, связанных с искусством, становится все более частым. В наше время похищением произведений искусства занимаются преимущественно организованные криминальные группировки.

— Злоумышленники из Восточной Европы отличаются от английских коллег, — считает британский следователь с тридцатилетним опытом, недавно вернувшийся из поездки по странам бывшего соцлагеря. — Англичанин, застигнутый врасплох, застрелит лишь свидетеля, а серб или албанец убьет не только самого хозяина, но и его родителей, жену, детей, собаку и кошку, а потом подожжет дом.

В наше время ограбления становятся все более дерзкими и совершаются со все большей жестокостью.

— В Европе похищается огромное количество творений мастеров прошлого, — говорит Линн Чаффинч, глава подразделения ФСБ по расследованию правонарушений в области искусства. — В России действует около сорока организованных группировок, специализирующихся на такого рода деяниях. Российские таможенники предотвращают вывоз целых вагонов с иконами и другими предметами искусства.

С распадом Советского Союза и открытием «железного занавеса» Восточная Европа стала свободной экономической зоной в самом худшем значении этого слова. В 1996 году Чарльз Хилл помог чешским коллегам разоблачить группу бывших высокопоставленных представителей властных структур, занимавшихся торговлей крадеными предметами искусства. В результате тайной операции агенту Скотленд-Ярда и его коллегам удалось обнаружить около двадцати пяти произведений старых мастеров, среди которых бесценное полотно Лукаса Кранаха Старшего «Неравная пара», похищенное из пражского Национального музея. Грабители во главе с профессиональным убийцей Киттлером, знаменитым золотыми зубами, сдаваться не собирались и вступили в перестрелку с полицией.

Киттлер и Мартин Кэхилл сейчас кажутся старомодными преступниками. В 1994 году во Франкфурте грабители похитили две картины Тёрнера, привезенные на выставку из лондонской Галереи Тейт. Знаменитые полотна «Тень и мрак. Вечер потопа», «Свет и цвет. Утро потопа», абстрактные иллюстрации к библейским темам, оценивались приблизительно в восемьдесят миллионов долларов. В течение нескольких лет их местонахождение оставалось неизвестно, пока диптих не оказался в руках лидера сербских боевиков Аркана, командующего гвардией из нескольких тысяч человек.

Сто лет назад произведения искусства похищали такие грабители, как Адам Ворт, блистательный вор викторианской эпохи, влюбившийся в «Портрет Джорджианы, герцогини Девонширской» Гейнсборо. В конце двадцатого века его место заняли такие беспощадные преступники, как Аркан, «убийца-психопат», по мнению одного из дипломатов ООН.

Аркана с двумя телохранителями застрелили в гостинице «Интерконтиненталь» в Белграде. Судьба произведений Тёрнера гораздо счастливее. В канун Рождества 2002 года Галерея Тейт организовала пресс-конференцию, на которой объявила о возвращении картин Тёрнера, лишь слегка поврежденных.