Похититель школьных завтраков

Глава двенадцатая

Он пропадал несколько часов, и его мучили угрызения совести: Ливия, наверное, беспокоится. Предвкушая анисовый дижестив, чтобы переварить двойную порцию лавраков[26], он решил ей позвонить:

– У вас все нормально?

– Ты нас разбудил.

Она и не думала беспокоиться!

– Вы спали?

– Да, мы очень долго купались, а море такое холодное.

Они неплохо проводили время без него.

– Ты ел? – спросила Ливия из чистой вежливости.

– Бутерброд. Я уже на полдороги, максимум через час буду в Вигате.

– Приедешь домой?

– Нет, в комиссариат. Увидимся вечером.

Наверное, у него всего лишь разыгралось воображение, но на том конце провода ему послышался вздох облегчения.

Понадобилось больше часа, чтобы добраться до Вигаты. У самого города, в пяти минутах езды от комиссариата, машина неожиданно вышла из строя. Заставить ее сдвинуться с места никак не удавалось. Монтальбано вылез, открыл капот и посмотрел на двигатель. Это был чисто символический жест, нечто вроде обряда заклятия нечистой силы – в устройстве машины он ровно ничего не смыслил. Скажи ему кто-нибудь, что двигатель, как заводная игрушка, работает на пружине или от скрученной резинки, он бы, может, поверил. Появилась машина с двумя карабинерами[27], они проехали мимо, потом остановились и дали задний ход – им стало совестно. За рулем был карабинер, рядом сидел старший капрал. Комиссар их никогда не видел, они тоже его не знали.

– Вам помощь нужна? – вежливо спросил капрал.

– Спасибо. Никак не пойму, отчего машина вдруг встала.

Они припарковались на обочине и вышли. Дневной рейсовый автобус Вигата-Фьякка остановился невдалеке, в него вошла пожилая пара.

– Двигатель, кажется, в порядке, – решил карабинер. И добавил с улыбкой: – Не хотите проверить бензин?

Даже заплатив чистым золотом, из бака не удалось бы выжать ни капли бензина.

– Сделаем так, синьор…

– Мартинес. Бухгалтер Мартинес. – ответил Монтальбано.

Никто никогда не должен узнать, что комиссара Монтальбано выручили карабинеры.

– Сделаем так, синьор. Вы подождете здесь, а мы доедем до ближайшей заправки и привезем вам канистру, чтобы вы могли добраться до Вигаты.

– Очень любезно с вашей стороны.

Они уехали, Монтальбано залез в машину, закурил сигарету и тут же услышал гудки у себя за спиной.

Автобус Фьякка – Вигата требовал освободить проезд. Монтальбано вышел и жестами дал понять, что у него авария. Водитель дал себе труд его обогнуть и, проехав мимо машины комиссара, остановился там же, где недавно останавливался автобус, следующий в обратную сторону. Из этого автобуса вышло четыре человека.

Монтальбано уставился на отъезжающий в Вигату автобус. Потом подъехали карабинеры.

В четыре он добрался до комиссариата. Ауджелло не было на месте. Фацио сообщил, что он пропал с самого утра – зашел около девяти и больше не появлялся. Монтальбано бушевал:

– Все тут что хотят, то и делают! Если не стоять у вас над душой, никто и работать не станет! Хотите всем доказать, что Рагонезе был прав?

Новостей никаких. Да, звонила вдова Лапекора, просила передать комиссару, что похороны ее мужа состоятся в среду утром. Потом землемер Финоккьяро, он с двух сидит здесь и ждет.

– Ты его знаешь?

– В лицо. Он на пенсии, пожилой человек.

– Чего ему надо?

– Мне он ничего не сказал. Но, кажется, он взволнован.

Фацио был прав, землемер выглядел озабоченным. Комиссар предложил ему сесть.

– Можно мне воды? – спросил землемер. У него явно пересохло в горле.

Отхлебнув воды, он представился: его зовут Джузеппе Финоккьяро, лет ему шестьдесят пять, холост, землемер на пенсии, проживает в доме 38 по улице Маркони. Судимостей нет, однажды только оштрафовали за неправильную езду.

Он замолчал и допил воду, остававшуюся на дне стакана.

– Сегодня в часовых новостях показали фотографию женщины с ребенком. Говорили, если кто их знает, надо обратиться к вам.

– Да.

Да – и все. Сейчас любой лишний слог может напугать свидетеля, заставить его замолчать.

– Женщину я знаю, ее зовут Карима. Паренька никогда не видел, даже не подозревал, что у нее есть сын.

– Откуда вы ее знаете?

– Раз в неделю она приходит ко мне убираться.

– По каким дням?

– По вторникам. С утра, и работает четыре часа.

– Позвольте узнать, сколько вы ей платите?

– Пятьдесят тысяч. Но…

– Да?

– За сверхурочную работу я платил сто пятьдесят тысяч.

– За минет?

Точно рассчитанная грубость вопроса заставила землемера перемениться в лице.

– Да.

– Вы говорите, она приходила четыре раза в месяц. А сколько раз работала сверхурочно?

– Один. Максимум два раза.

– Как вы с ней познакомились?

– Мне о ней рассказал друг, тоже пенсионер. Учитель Мандрино, он живет вместе со своей дочерью.

– Значит, на него она не работала сверхурочно?

– Работала. Дочь преподает, по утрам ее никогда не бывает дома.

– По каким дням она приходила к учителю?

– По субботам.

– Синьор, если вам больше нечего мне рассказать, вы можете идти.

– Спасибо за понимание.

Он неловко поднялся со стула и взглянул на комиссара:

– Завтра вторник.

– И что же?

– Вы думаете, она придет?

У Монтальбано не хватило жестокости разочаровать старика:

– Возможно. И если так, дайте мне знать.

И тут началось. В сопровождении завывающей матери появился Антонио, мальчик, которого Монтальбано видел в Вилласете, тот, что не захотел отдать свой завтрак и получил в глаз. По фотографии, которую показали по телевизору, Антонио опознал похитителя, это точно был он! Мать Антонио сыпала проклятиями, требуя жестоко покарать преступников: тридцать лет каторги грабителю и пожизненное заключение его матери! Если же оплошает земное правосудие, то уж на небесах услышат ее молитвы и пошлют этой мерзавке скоротечную чахотку, а ее отродью – долгую и мучительную хворь.

Сын, ничуть не испугавшись материнской истерики, отрицательно мотал головой.

– А ты тоже хочешь, чтобы он сгнил в тюрьме? – поинтересовался комиссар.

– Я – нет, – решительно ответил Антонио. – По телевизору он был совсем не злой. Теперь он мне даже нравится.

Сверхурочная работа, которую Карима выполняла для профессора Паоло Гвидо Мандрино, шестидесятилетнего пенсионера, в прошлом преподавателя истории и географии, заключалась в том, что она мыла его в ванне. Каждую четвертую субботу Карима находила профессора в постели голым. Она заставляла его принять ванну, но он притворялся, что ни за что не пойдет.

Тогда Карима сдергивала с постели простыни, так что он падал на пол на четвереньки, и шлепала его. Наконец, затащив профессора в ванну, она тщательно его намыливала и ополаскивала. Вот и все. За это он платил ей сто пятьдесят тысяч лир, а за уборку – пятьдесят тысяч.

– Монтальбано? Послушайте, я обещал, но сегодня никак не смогу с вами встретиться. У меня совещание с префектом.

– Назначьте мне другое время, господин начальник полиции.

– Ну, дело не срочное. К тому же после заявлений доктора Ауджелло по телевидению…

– Мими? – взвыл он громче, чем знаменитая певица в «Богеме».

– Да. Вы разве не знали?

– Нет. Я был в Мазаре.

– Он выступил в часовом выпуске новостей. Дал четкое, твердое опровержение. Сказал, что Рагонезе ошибся: полиция преследовала не похитителя завтраков, а похитителя приемников. Опасного наркомана, который, когда его застигли на месте преступления, угрожал полицейским шприцем.

Доктор Ауджелло потребовал извинений от имени всего комиссариата. Очень убедительно. Так что, думаю, депутат Пенаккио оставит вас в покое.

– Мы уже встречались, – сказал синьор Витторио Пандольфо, входя в его кабинет.

– Припоминаю, – ответил Монтальбано. – Я вас слушаю.

Комиссар держался неприветливо и имел на то все основания: ведь если Пандольфо пришел из-за Каримы, значит, он лгал, утверждая, что не знаком с нею.

– Я пришел, потому что увидел по телевизору…

– Фотографию Каримы, с которой вы не были знакомы. Почему вы не признались сразу?

– Комиссар, это дело деликатное, мне было стыдно. Видите ли, в моем возрасте…

– Вы были ее клиентом по четвергам?

– Да.

– Сколько вы платили за уборку дома?

– Пятьдесят тысяч.

– А за остальное?

– Сто пятьдесят тысяч.

Единый тариф. Вот только Пандольфо платил ей сверхурочные дважды в месяц. Теперь уже ванну принимала Карима. Потом она голой ложилась в постель, и он подолгу ее обнюхивал. Иногда вылизывал.

– Скажите мне вот что, синьор. Ведь вы, Лапекора, Мандрино и Финоккьяро вместе играли в карты?

– Да.

– И кто из вас первым рассказал о Кариме?

– Бедняга Лапекора.

– А как у него было с деньгами?

– Прекрасно. Около миллиарда на счету в банке, и еще квартира и контора.

В Вилласете у нее было еще три клиента – с ними она встречалась в те же дни после обеда. Все трое – пожилые мужчины, вдовцы или холостяки. Тариф тот же, что в Вигате. Мартино Дзаккариа, зеленщик, платил сверхурочные за то, что она покрывала поцелуями его голые подошвы. С Луиджи Пиньятаро, бывшим директором средней школы, Карима играла в жмурки. Директор раздевал ее догола, завязывал глаза, а сам прятался. Карима искала его, а когда находила, он сажал ее на стул и сосал ей грудь. Калоджеро Пипитоне, заслуженный агроном, сильно удивился, когда Монтальбано спросил, за что он платил сверхурочные Кариме.

– Как это за что, комиссар? Она – снизу, я сверху.

Монтальбано захотелось его обнять.

Так как по понедельникам, средам и пятницам Карима с утра до вечера трудилась у Лапекоры, других клиентов она в эти дни не обслуживала. Странно, что отдыхала она по воскресеньям, а не по пятницам, – видно, успела приноровиться к местным обычаям. Интересно подсчитать, сколько она зарабатывала в месяц. Будучи не в ладу с арифметикой, комиссар выглянул из кабинета и громко спросил:

– У кого-нибудь есть калькулятор?

– Да, доктор.

С этими словами Катарелла встал и гордо вытащил из сумки калькулятор размером не больше визитной карточки.

– Что ты считаешь, Катаре?

– Дни, доктор, – многозначительно ответил тот.

– Можешь забрать его через пару минут.

– Доктор, я должен вас всячески предупредить, что калькулятор нуждается в покрутке!

– Это еще что такое?

Катарелла решил, что начальник не понял слова, и обратился за советом к сослуживцам:

– Как будет по-итальянски покрутка?

– Заводка, – перевел кто-то с сицилийского.

– А как прикажешь заводить калькулятор?

– Это как с часами, если таковые, не дай бог, встали.

Итак, не считая Лапекоры, Карима зарабатывала уборкой миллион двести тысяч в месяц. Плюс миллион двести сверхурочными. За все вместе Лапекора платил минимум еще миллион. Итого три миллиона четыреста тысяч без налогов. Сорок четыре миллиона двести тысяч в год.

Карима занималась этим не меньше четырех лет, получается 176 миллионов 800 тысяч лир.

А откуда на книжке появились остальные 323 миллиона?

Калькулятор, кстати, отлично работал без всякой «покрутки».

В соседних с его кабинетом комнатах послышались дружные аплодисменты. В чем дело? Он вышел и увидел, что виновником торжества был Мими Ауджелло. Комиссар чуть не захлебнулся слюной.

– Прекратите! Шуты гороховые!

Все обернулись к нему, сбитые с толку и оробевшие. Только Фацио рискнул объяснить, что происходит.

– Может быть, вы не знаете, но доктор Ауджелло…

– Я знаю! Мне звонил лично начальник полиции и требовал объяснений. Доктор Ауджелло по собственной инициативе, не согласовав со мной, – и это я подчеркнул в разговоре с начальником, – появился на телевидении и наплел чепухи.

– Но позволь! – осмелился Ауджелло.

– Не позволю! Ты нагородил кучу вранья!

– Я это сделал, чтобы защитить всех нас…

– Враньем не одолеть того, кто говорит правду!

Довольный своим афоризмом, Монтальбано, человек твердых нравственных устоев, едва не задохнувшийся от злости при виде того, как все рукоплещут Мими Ауджелло, хлопнув дверью, удалился в свой кабинет.

– Можно? – спросил Фацио, просунув голову в приоткрытую дверь. – Тут к вам отец Яннуццо пришел.

– Пусть войдет.

Дон Альфио Яннуццо никогда не носил рясу и был знаменит в Вигате своими благотворительными начинаниями. Это был высокий и крепкий мужчина лет сорока.

– Я езжу на велосипеде, – начал он.

– А я нет, – вставил Монтальбано, ужаснувшись при мысли, что святой отец пригласит его участвовать в благотворительных велогонках.

– Я видел фотографию той женщины по телевизору.

Между этими двумя фактами не было никакой видимой связи, однако комиссар смутился. Неужели сейчас выяснится, что Карима работала всю неделю и ее воскресным клиентом был святой отец?

– В прошлый четверг, около девяти утра плюс-минус четверть часа, я проезжал через Вилласету, так как ехал на велосипеде из Монтелузы в Вигату. На другой стороне дороги стояла машина.

– Вы не помните, какая?

– Конечно, помню. БМВ цвета серый металлик.

Монтальбано навострил уши.

– В машине сидели двое: мужчина и женщина. Мне показалось, что они целуются. Но когда я поравнялся с ними, женщина с трудом вырвалась из его объятий, повернулась ко мне и открыла рот, как будто хотела что-то сказать. В этот момент мужчина притянул ее к себе и снова обнял. Мне это показалось подозрительным.

– Почему?

– Потому что это не было похоже на любовную игру. Когда женщина смотрела на меня, ее глаза выражали страх, даже ужас. Думаю, она хотела позвать на помощь.

– И что вы сделали?

– Ничего, потому что машина сразу уехала. Сегодня я увидел по телевизору фотографию той женщины. Могу поклясться, это она, у меня прекрасная память на лица, я их никогда не забываю, даже если вижу всего один миг.

Фарид, лжеплемянник Лапекоры, и Карима.

– Спасибо вам большое, святой отец…

Яннуццо остановил его жестом руки:

– Я еще не закончил. Я записал номер машины, потому что все это, как я сказал, показалось мне подозрительным.

– Он у вас с собой?

– Конечно.

Он вытащил из сумки сложенный вчетверо тетрадный лист в клеточку и протянул его комиссару:

– Вот здесь написано.

Монтальбано взял его двумя пальцами, бережно, как бабочку.

AM 237 GW.

В американских фильмах полицейскому стоит только назвать номер машины, и уже через две минуты ему сообщают имя владельца, его семейное положение, количество детей, цвет кожи и точное количество волос в заднице.

В Италии все иначе. Однажды комиссару пришлось прождать двадцать восемь дней, а тем временем мафия благополучно успела прикончить владельца средства передвижения (как написали в отчете) и сжечь тело. Когда пришел ответ на запрос, необходимость в нем уже отпала. Единственная возможность ускорить процесс – это обратиться к начальнику полиции: может, совещание с префектом уже закончилось.

– Это Монтальбано, господин начальник полиции.

– Я только что вошел. Слушаю вас.

– Я по поводу той пропавшей женщины…

– Какой женщины?

– Ну, Каримы.

– Кто это?

Он вдруг понял, что это разговор глухого с немым – он так ничего и не доложил начальнику полиции об этой истории.

– Господин начальник полиции, мне так неудобно перед вами…

– Ничего страшного. Что вы хотели?

– Мне необходимо как можно скорее выяснить имя и адрес владельца машины по ее номеру.

– Назовите номер.

– AM 237 GW.

– Завтра утром я вам сообщу, что мне удалось узнать.