Похититель школьных завтраков

Глава пятая

– Господин начальник полиции? Это Монтальбано. Звоню, чтобы предупредить, что завтра не смогу прийти к вам на ужин. Мне ужасно жаль.

– Вы сожалеете о том, что мы не увидимся, или о спагетти в чернилах каракатицы?

– И то, и другое.

– Если дело в работе, не могу ли я…

– Не из-за работы… Дело в том, что ко мне приезжает моя…

Невеста? Что-то из XIX века. Девушка? В их-то возрасте?

– Женщина? – подсказал начальник полиции.

– Именно.

– Синьорина Ливия Бурландо, должно быть, очень к вам привязана, если пускается в такое долгое и скучное путешествие.

Он никогда не говорил о Ливии своему начальнику, официально тот не должен был даже подозревать о ее существовании. Разве что они встретились в больнице, где Монтальбано лежал после ранения.

– Послушайте, – сказал начальник полиции, – почему бы вам нас не познакомить? Моей жене было бы очень приятно. Приходите завтра вечером вместе.

Субботняя трапеза была спасена.

– Я говорю с синьором комиссаром? Лично?

– Да, синьора, это я.

– Я бы хотела рассказать вам кое-что о том господине, которого убили вчера утром.

– Вы знали его?

– И да, и нет. Мы никогда не разговаривали. Даже как его зовут, я узнала только из вчерашних новостей, по телевизору.

– Послушайте, синьора, вы полагаете, то, что вы хотите мне рассказать, действительно важно?

– Думаю, да.

– Хорошо, тогда заходите ко мне в комиссариат сегодня около пяти вечера.

– Не могу.

– Ну, тогда завтра.

– И завтра не могу. Я парализована.

– Понятно, я приду сам. Можно прямо сейчас?

– Пожалуйста. Я не выхожу из дома.

– Где вы живете, синьора?

– Спуск Гранет, двадцать три. Меня зовут Клементина Вазиле Коццо.

По пути Монтальбано окликнули. Это был майор Марнити, он сидел в Албанском кафе с офицером помоложе.

– Разрешите представить вам лейтенанта Пьёвезан, капитана патрульного катера «Молния», того, что…

– Монтальбано. Очень приятно, – сказал комиссар. На самом деле ему вовсе не было приятно: он едва отделался от этой истории с рыболовецким судном, почему его постоянно пытаются в нее втянуть?

– Выпейте с нами кофе.

– Я правда занят.

– Всего пять минут.

– Ладно, только не надо кофе.

Он сел.

– Расскажите ему, – сказал Марнити Пьёвезану.

– По мне, так все это выдумки.

– Что выдумки?

– По мне, вся эта история с рыболовецким судном вилами на воде писана. Мы получили сообщение от «Сантопадре» в час ночи, они дали нам свои координаты и сказали, что у них на хвосте катер «Рамех».

– А какие были координаты? – не удержался комиссар.

– Рядом с нашими территориальными водами.

– И вы помчались.

– На самом деле им должна была помочь «Гроза», она находилась ближе.

– А почему «Гроза» этого не сделала?

– Потому что часом раньше получила сигнал СОС от другого судна, его через пробоину заливало водой. За «Грозой» туда же отправился «Гром», и так большой сектор моря остался без охраны.

«Гром, молния, гроза – у нас на флоте всегда штормит», – подумал Монтальбано, а вслух сказал:

– И конечно, они не обнаружили никакого судна, терпящего бедствие.

– Конечно. Да и я, когда прибыл на место, не нашел там ни «Сантопадре», ни «Рамеха», который, между прочим, вообще в ту ночь не дежурил. Не знаю, что и сказать, но чую неладное.

– А именно? – спросил Монтальбано.

– Да что, контрабанду, – ответил Пьёвезан.

Комиссар поднялся со стула и разочарованно развел руками:

– Но что мы можем сделать? Расследованием теперь занимаются в Трапани и Мазаре.

В Монтальбано умер великий актер.

– Комиссар! Доктор Монтальбано! – его снова окликнули. Удастся ли ему затемно добраться до синьоры – или синьорины? – Клементины? Он обернулся и увидел, что его догоняет Галло.

– В чем дело?

– Ни в чем. Увидал вас – вот и окликнул.

– Куда идешь?

– Мне Галлуццо позвонил из конторы Лапекоры. Вот куплю ему что-нибудь перекусить и посижу за компанию.

Дом № 23 по спуску Гранет стоял прямо напротив дома № 28 и был похож на него как две капли воды.

Клементина Вазиле Коццо оказалась хорошо одетой дамой лет шестидесяти. Она сидела в инвалидном кресле. Квартира сверкала чистотой. Сама она устроилась у завешанного окна, а комиссару предложила расположиться на стуле напротив.

– Я вдова, – начала она, – но благодаря моему сыну Джулио ни в чем не нуждаюсь. Работала учительницей начальных классов, теперь на пенсии. Сын нанял горничную, которая заботится обо мне и о доме. Она приходит три раза в день: по утрам, в полдень и вечером, когда я ложусь спать. Невестка любит меня, как родная дочь: и она, и Джулио навещают меня по крайней мере раз в день. Если не считать этой беды, которая стряслась со мной шесть лет назад, мне не на что жаловаться. Я слушаю радио, смотрю телевизор, но в основном читаю. Видите? – она указала на набитые книгами полки.

Синьора (теперь уже ясно, что не синьорина), когда же вы изволите перейти к сути дела?

– Я говорю вам все это, чтобы вы не приняли меня за одну из тех старух, которые от нечего делать за всеми подглядывают. Но бывает, видишь то, чего и знать не хотелось бы.

На прикрепленной к ручке кресла подставке зазвонил радиотелефон.

– Джулио? Да, комиссар у меня. Нет, мне ничего не надо. До скорого.

Она посмотрела на Монтальбано с улыбкой:

– Джулио был против нашей встречи. Он не хотел, чтобы я вмешивалась в дела, которые, по его мнению, меня не касаются. Десятилетиями приличные люди в наших краях твердили, что мафия их не касается, это не их дело. Но я-то своих учеников всегда учила, что жить по принципу «не трогай других, и тебя не тронут» – худший из смертных грехов. И что же, теперь, когда пришел мой черед рассказать, что я видела, – я отступлюсь?

Она замолчала, переводя дыхание. Синьора Клементина Вазиле Коццо все больше нравилась Монтальбано.

– Вы должны меня извинить, я отклоняюсь от темы. Сорок лет, что проработала учительницей, я только и делала, что говорила. Это вошло у меня в привычку. Поднимитесь, пожалуйста.

Монтальбано повиновался, как примерный школьник.

– Встаньте у меня за спиной и наклонитесь до уровня моей головы.

Когда комиссар оказался так близко, что она почти говорила ему на ухо, синьора подняла оконную штору.

Они словно очутились в конторе синьора Лапекоры, муслиновые занавески на окне были совершенно прозрачными и ничего не скрывали. Галло и Галлуццо ели хлебцы, вернее, разломанный пополам калач. На столе стояла полупустая бутылка вина и два бумажных стаканчика. Окно синьоры Клементины было расположено чуть выше окна конторы, и под таким углом все, что там находилось, почему-то казалось больше, чем на самом деле.

– Зимой, когда горит свет, видно еще лучше, – сказала синьора, опуская штору.

Монтальбано снова сел на стул.

– Так что же вы видели, синьора?

Клементина Вазиле Коццо все ему рассказала.

Когда рассказ подошел к концу и комиссар прощался с хозяйкой, он услышал, как хлопнула входная дверь.

– Горничная пришла, – сказала синьора Клементина.

Вошла коренастая девица лет двадцати. Она хмуро оглядела чужака и подозрительно спросила:

– Все в порядке?

– Да, все.

Девушку это не убедило, но она сказала, что пойдет на кухню поставить воду, и вышла из комнаты.

– Что ж, синьора, благодарю вас, и… – начал комиссар, вставая.

– Почему бы вам не остаться пообедать со мной?

У Монтальбано свело желудок. Синьора Клементина милая и замечательная, но питается, наверное, манной кашей и вареной картошкой.

– У меня действительно дел невпроворот, и…

– Поверьте, Пина, моя горничная, прекрасно готовит. Сегодня на обед паста алла Норма, знаете, с жареными баклажанами и копченым творогом.

– Господи Иисусе! – Монтальбано снова сел.

– А на второе – тушеное мясо.

– Господи! – повторил он.

– Почему вы так удивлены?

– Не слишком ли это тяжелая для вас пища?

– У меня желудок не как у двадцатилетней девчонки, которая целый день может прожить на половинке яблока и морковном соке. Может быть, вы разделяете мнение моего сына Джулио?

– К сожалению, я не знаком с его мнением.

– Он говорит, что в моем возрасте не следует так питаться. Считает, что это даже неприлично. Будь его воля, он кормил бы меня одними кашками. Так что, остаетесь?

– Остаюсь, – решительно ответил комиссар.

Монтальбано пересек улицу, перескочил через три ступеньки и позвонил в дверь конторы. Открыл Галло.

– Я сменил Галлуццо, – объяснил он. И добавил: – Доктор, вы из комиссариата?

– Нет, а что?

– Фацио звонил, спрашивал, не видали ли мы вас. Он вас ищет. Хочет сообщить что-то важное.

Комиссар бросился к телефону.

– Комиссар, я вас искал, потому что тут, кажется, важная новость. Помните, вы вчера велели разослать телефонограмму, что разыскивается эта Карима? Ну вот, полчаса назад мне позвонил доктор Манкузо делла Страньери из Монтелузы. Говорит, ему совершенно случайно удалось узнать, где она живет.

– Говори.

– Она живет в Вилласете, на улице Гарибальди, семьдесят.

– Уже выхожу, и едем туда.

В дверях комиссариата его остановил хорошо одетый мужчина лет сорока:

– Вы доктор Монтальбано?

– Да, но у меня нет времени.

– Я жду уже два часа. Ваши коллеги не знали, придете вы или нет. Я Антонио Лапекора.

– Сын? Врач?

– Да.

– Мои соболезнования. Заходите. Но у нас только пять минут.

Навстречу им вышел Фацио:

– Машина готова.

– Выезжаем через пять минут. Мне надо поговорить с этим синьором.

Они вошли в кабинет, комиссар предложил врачу стул, сам сел за письменный стол.

– Я вас слушаю.

– Видите ли, комиссар, вот уже около пятнадцати лет я живу и работаю в Валледольмо. Я педиатр. В Валледольмо я и женился. Понятно, что со временем мои отношения с родителями стали менее близкими. К тому же они никогда и не были особенно доверительными. Конечно, мы вместе отмечали церковные праздники и созванивались раз в две недели. Поэтому я очень удивился, когда в начале сентября получил от папы письмо. Вот оно.

Он засунул руку в сумку, вытащил письмо и протянул его комиссару.

– И что вы сделали?

– Ну, понимаете, через два дня я должен был лететь в Нью-Йорк… Меня не было месяц. Когда я вернулся, сразу позвонил папе, спросил, нужен ли еще ему, и он сказал, что нет. Потом мы виделись, но он не упоминал об этом.

– У вас есть идеи по поводу той опасной передряги, в которую попал ваш отец?

– Тогда я подумал, что он решил снова открыть свою фирму, хотя я был категорически против. Мы даже повздорили. К тому же мама мне рассказала о папиной связи с какой-то женщиной, которая стоила ему слишком дорого…

– Постойте. То есть вы были уверены, что помощь, которой просил ваш отец, заключалась в деньгах. Вы думаете, он хотел просто одолжить у вас?

– Если честно, то да.

– И вы не вмешались, несмотря на тревожный тон письма?

– Ну, видите ли…

– Вы хорошо зарабатываете, доктор?

– Не жалуюсь.

– Удовлетворите мое любопытство: зачем вы показали мне письмо?

– Потому что в свете папиного убийства я иначе взглянул на события. Письмо может быть полезным в расследовании.

– Нет, вряд ли. Возьмите его и бережно храните. У вас есть дети, доктор?

– Да, сын Калоджерино, ему четыре года.

– Желаю вам никогда не нуждаться в его помощи.

– Почему? – Антонио Лапекора был сбит с толку.

– Потому что если яблоко от яблони не далеко падает, то на вас наплюют.

– Да что вы себе позволяете?

– Даю вам десять секунд, и если не исчезнете – я найду повод вас арестовать.

Доктор скрылся в такой спешке, что опрокинул стул, на котором сидел.

Аурелио Лапекора в отчаянии просил помощи у собственного сына, а тот предпочел улететь от него за океан.

Еще тридцать лет назад Вилласета состояла из пары десятков домов, даже лачуг, по десять с каждой стороны муниципальной дороги Вигата-Монтелуза. Во времена экономического бума и строительной лихорадки (на которой, кажется, стоит наше государство; надо бы и в конституции записать: «Италия – республика, основанная на строительных работах»), пришла дорожная белая горячка, отчего в Вилласете ныне пересекаются три шоссе и одна скоростная автомагистраль, а также находится так называемая «развязка» двух провинциальных дорог и трех дорог между провинциями. На некоторых из них неосторожного путешественника поджидает сюрприз: после нескольких километров живописного пути мимо выкрашенных в красный цвет заграждений, означающих, что здесь были убиты судьи, следователи, полицейские, финансисты и даже тюремные охранники, турист оказывается на склоне холма, настолько пустынного, что вряд ли на него когда-нибудь ступала нога человека. Другие дороги обрываются на берегу моря, упираясь в полоску белого мелкого песка. И насколько видно глазу – ни одного дома и ни одного корабля на горизонте, что неминуемо приводит к развитию у заезжего путешественника синдрома Робинзона.

Вилласета, следуя врожденному инстинкту, заставляющему здешних жителей выстраивать дома в ряд по обочине любой дороги, вскоре превратилась в городок с длинными улицами, напоминающий лабиринт.

– Пойди отыщи эту улицу Гарибальди! – взвыл сидевший за рулем Фацио.

– Где самая дальняя окраина Вилласеты? – спросил комиссар.

– На дороге в Бутеру.

– Поехали туда.

– Откуда вы знаете, что улица Гарибальди в тех краях?

– Не спорь.

Он знал, что не ошибется. Будучи очевидцем «экономического чуда», он помнил, что незадолго до него улицы в центре любого городка назывались в честь долгой памяти отцов объединенной Италии (Мадзини, Гарибальди, Кавура), в честь старых политиков (Орландо, Соннино, Криспи) и классиков (Данте, Петрарки, Кардуччи, реже – Леопарди). После бума топонимика изменилась: отцы основатели, старые политики и классики переселились на окраину, в центре теперь расположились Пазолини, Пиранделло, Де Филиппо, Тольятти, Де Гаспери и непременно Кеннеди (имелся в виду Джон, а не Боб. Хотя в одном городишке, затерянном в горах Неброди, Монтальбано случилось побывать на площади «Братьев Кеннеди»).

Комиссар оказался прав, но лишь отчасти. Он угадал, что на дорогу в Бутеру выселили из центра исторических знаменитостей. Но просчитался, потому что улицы в этом, с позволения сказать, квартале были названы не в честь отцов основателей, а, бог знает почему, в честь Верди, Беллини, Россини и Доницетти. Отчаявшись, Фацио решил спросить дорогу у старика, правившего груженной хворостом повозкой. Тащивший ее осел не соизволил остановиться, и Фацио пришлось, поравнявшись с ним, ехать на минимальной скорости.

– Извините, а где здесь улица Гарибальди?

Старик, казалось, ничего не слышал.

– Улица Гарибальди? – повторил Фацио громче.

Старик обернулся и зло уставился на приезжего:

– Улица Гарибальди? Вы произносите имя Гарибальди, когда на нашей земле такой бордель? Какая там улица! Вот бы сам Гарибальди вернулся и надрал задницу этим ублюдкам!