Пока еще жив

80

Когда Дрейтон Уилер спустился по ступенькам автобуса под знойные лучи июньского солнца, он сильно потел, и под париком кожа чесалась сильнее обычного. Молодой мужчина в желтом жилете поверх футболки и потертых джинсов прохрипел в мегафон:

— Все статисты следуют к месту сбора перед входом в Павильон!

Вдоль улицы протянулась вереница грузовиков съемочной группы. На земле повсюду змеились кабели и провода. Установленная на тележке кинокамера стояла на отрезке рельсов на лужайке возле Павильона. Всюду были установлены осветительные приборы. Пожилые рабочие торопливо расставляли оборудование. Оператор стоял возле камеры, определял освещенность и раздавал указания ассистентам. Слева, на залитом гудроном участке перед куполом, теснилась кучка массивных трейлеров. Определить трейлер Геи было несложно. Он казался огромным, как дом. Таким же, но чуть поскромнее, был и стоявший рядом трейлер Джадда Халперна. От трейлеров тянулись силовые кабели и гибкие пластиковые водопроводные трубы. Огромная толпа зевак собралась у ограждения, вдоль которого прохаживались несколько охранников.

Все эти люди собрались поглазеть на съемки эпизодов, которые предложил он и которые у него украли мерзавцы из «Брукер-Броуди продакшнз». Они еще пожалеют об этом!

Молодой мужчина, третий, четвертый или пятый ассистент режиссера, продолжал раздавать указания через мегафон. Дрейтон Уилер нахмурился и прошел мимо группы статистов, парившихся, как и он, в узких неудобных костюмах.

К нему тут же подбежала молодая женщина с хищными глазами ястреба. Волосы ее были забраны сзади в конский хвост, на ухе висела гарнитура радиотелефона.

— Извините! — произнесла она, вытягивая руку. — Вы не можете взять с собой рюкзак!

— Я диабетик! — рявкнул в ответ Уилер. — Там мои лекарства!

— За вашим рюкзаком я присмотрю лично. Если вам что-то понадобится, позовите меня. Я буду рядом.

С этими словами она потянулась к рюкзаку и дернула за лямку, но Уилер держал крепко и расставаться с рюкзаком не собирался.

— Я не выпущу его из рук, юная леди! Договорились?

— Нет, не договорились. Так нельзя. В 1810 году рюкзаков не носили.

Уилер указал на здание Павильона:

— Видите это?

— Павильон?

— Он самый. Так вы говорите, что в 1810 году рюкзаков не носили?

— Да, верно, не носили.

— Так позвольте вам кое-что сказать. Этого чертова Павильона в 1810 году тоже не было.

— Знаете, — с улыбкой, нисколько не смутившись, ответила женщина, — это все-таки кино. В нем всегда существует условность. Мы просто допускаем некоторую историческую вольность.

— Вот и я собираюсь допустить некоторую историческую вольность, — ответил он, крепко сжимая лямку рюкзака. — Так что проваливайте к черту!

Несколько секунд они злобно смотрели друг на друга.

— Хорошо, — первой произнесла она. — Я скоро вернусь!

Она повернулась и спешно куда-то удалилась. Уилер стал торопливо пробираться через толпу статистов и вскоре оказался у главного входа в Павильон. Дорогу тут же преградил охранник:

— Извините, сэр, вход только по билетам.

— Мне нужно в туалет, — заявил Уилер.

Охранник указал куда-то вправо, в направлении трейлеров.

— Туалеты для статистов находятся вон там, сэр.

Он указал на рюкзак:

— Ассистент режиссера сказала, что я могу взять его с собой. Понимаете, я диабетик. Она сказала, что я могу оставить его в той комнате, где кресла-каталки. Мне нужно сделать укол.

Охранник нахмурился, затем заговорщическим тоном сказал:

— Ну хорошо. Только побыстрее.

Уилер поблагодарил его и торопливо вошел внутрь. В коридоре никого не было. Он остановился возле закрытой калитки наверху каменной лестницы, которая вела в подвал здания, и огляделся по сторонам. Никого не видно. Как и в прошлый раз, он сдвинул запор, закрыл за собой дверцу и спустился вниз по ступенькам. Затем быстро прошел по подземному переходу с кирпичным полом. Вскоре он остановился перед покореженной зеленой дверью с табличкой и черно-желтыми буквами «Опасно! Высокое напряжение!», толчком открыл ее и вошел внутрь. В нос сразу ударил знакомый запах сырости. Уилер закрыл за собой дверь.

И включил фонарик. Посветив им, он увидел на стене пробки, рубильники, асбестоцементные трубы. Внизу блеснули огоньки глаз. Крыса размером с кошку. Поскрежетав когтями по полу, тварь куда-то скрылась.

— Черт бы тебя побрал!

Уилер посветил фонариком вокруг, проверяя каждый пятачок пространства. Прислушался к гудению и пощелкиванию работающего электрооборудования. Сейчас здесь было теплее, чем в прошлый раз. Или ему только показалось? Он снова скользнул лучом фонарика по стенам и полу. Он ненавидел крыс. Ненавидел пауков. Ненавидел замкнутые пространства. Через шесть месяцев его тело окажется именно в замкнутом пространстве. В гробу.

Уилер улыбнулся.

Последняя улыбка, верно. Все именно так и будет. Он оставил распоряжение по завещанию, согласно которому его пепел спустят в туалете офисов «Брукер-Броуди продакшнз» на территории студии «Юниверсал».

Стянув с головы жуткий парик и избавившись от неудобного костюма, он подумал, что все-таки надеется на жизнь после смерти, когда сможет увидеть это собственными глазами.

Особенно ему хотелось увидеть лицо той суки, его не совсем бывшей жены, когда она узнает о его распоряжении.

Он открыл рюкзак и достал одежду и еду. Не самое лучшее место, чтобы провести здесь следующие двадцать четыре часа. И обслуживания номеров тут никто не обещает. Но по сравнению с ожидающим его гробом эта каморка — что-то вроде люкса в «Риц-Карлтоне».