Давным-давно — так давно, что подробности позабылись и до нас Дошли только легенды, — мир Велгарта опустошили колцовские войны. Почти все население вымерло. Край быстро одичал, и его заполонили леса и порожденные чародейством твари, что использовались в тех войнах, а уцелевший люд бежал к восточному побережью, чтобы заново начать жизнь на новом месте. Однако человек — существо живучее, и в скором времени население уже снова стало расти, и переселенцы двинулись обратно на запад, создавая на месте глуши новые королевства.
Одним из таких королевств стал Валдемар. Основанный бывшим бароном Валдемаром и теми из его людей, кто предпочел последовать за ним в изгнание, чем испытать на себе гнев себялюбивого и жестокого монарха, он лежал на самой дальней северо-западной окраине цивилизованного мира. Отчасти памятуя о том, кто был основателем их королевства, правители Валдемара привечали беглецов и собратьев-изгнанников, и обычаи и нравы его обитателей с годами стали пестрыми, как лоскутное одеяло. Собственно говоря, основное правило, которым руководствовались в управлении державой государи Валдемара, гласило: «Единственно правильного пути не существует «.
Управлять таким разношерстным составом подданных было бы невозможно — если бы не Герольды Валдемара.
Герольды выполняли множество обязанностей: осуществляли административный надзор, вершили правосудие, собирали сведения, даже служили временными военными советниками. Подчинялись они только государю и Кругу своих сотоварищей. Казалось бы, такая система должна открывать широкий простор злоупотреблениям — и открывала бы, если бы не Спутники.
Непосвященный увидел бы в Спутнике всего лишь необычайно грациозную белую лошадь.
На деле Спутники представляли собой нечто гораздо более необычное. Именно они, ниспосланные неведомой силой (или силами) в ответ на мольбу самого короля Валдемара, Избирали новых Герольдов, создавая меж собой и своими Избранниками мысленную связь, которую могла разорвать только смерть. Хотя никто в точности не знал, насколько они разумны, обычно считалось, что возможности Спутников по меньшей мере равны способностям их напарников-людей. Спутники могли Избирать (и Избирали) будущих Герольдов вне зависимости от возраста и пола, хотя обычно их выбор падал на подростков, едва вступающих в юношеский возраст, и чаще на мальчиков, чем на девочек. Единственной общей чертой всех Избранных (помимо особого склада характера: терпеливого, самоотверженного, ответственного и способного на героическую преданность долгу) являлся хотя бы намек на телепатическую одаренность. Контакт со Спутником и непрерывное упрочение связи с ним усиливали таившиеся в Избраннике паранормальные способности, каковы бы они ни были. Со временем, когда пришло лучшее понимание того, что собой представляют Дары Герольдов, были разработаны способы их развития и использования в полном объеме, доступном их обладателю. Постепенно Дары стали считаться более важными, чем та «настоящая магия», что еще сохранялась в Валдемаре, и в конце концов всякое упоминание о том, как вообще такая магия изучалась и применялась, исчезло.
Управление Валдемаром осуществлялось так: государь с помощью Совета издавал законы, а Герольды их распространяли и следили за тем, чтобы они соблюдались. Сами Герольды были практически неподкупны и совершенно неспособны злоупотребить своей временной властью: Избранники по самой своей природе отличались удивительной самоотверженностью — их подготовка только усиливала эту черту. Да иначе и нельзя было: для Герольда шансы погибнуть при исполнении своих служебных обязанностей превышали шансы остаться в живых. Но, невзирая ни на что, они оставались людьми — по большей части молодыми, постоянно глядящими в лицо опасности, поэтому вне службы они (что вполне естественно) проявляли некоторую склонность к гедонизму и отнюдь не отличались целомудрием. И очень редко случалось, чтобы Герольд вступил в связь, идущую дальше, чем узы братства или минутное увлечение — возможно, потому, что узы братства были чрезвычайно сильны; кроме того, связь Герольд — Спутник не оставляла места для каких-либо других долговременных привязанностей. Как правило, мало кто из простого люда или знати ставил им это в вину, зная, что, какому бы разгулу ни предавался Герольд на отдыхе, в момент, когда он надевает свою снежно-белую форму, он становится совершенно другим человеком, ибо Герольд в Белом — это Герольд при исполнении служебных обязанностей. А у Герольда, находящегося на службе, нет времени ни для чего, что к его обязанностям не относится, а уж тем более для фривольных развлечений. И все же находились такие, кто придерживался другого мнения… В том числе среди весьма высокопоставленных лиц.
Закон, установленный первым королем Валдемара, гласил, что и сам государь также должен быть Герольдом. Такое правило служило порукой, что правитель Валдемара никогда не станет тираном вроде того, кто вынудил основателей королевства бежать из собственных домов.
Вторым по значению после государя являлся Герольд, известный как «Королевский Герольд». Избирал его особый Спутник, который, казалось, никогда не старел (хотя не был бессмертным) и всегда был жеребцом. Королевский Герольд занимал особое положение наперсника и наиболее доверенного друга и советника правителя. Таким образом государи Валдемара могли не сомневаться, что рядом всегда будет хотя бы один человек, которому можно доверять и на которого можно положиться при любых обстоятельствах. Что, конечно, способствовало твердости и уверенности правителей — и, в конечном итоге, твердому и надежному управлению страной.
В течение многих поколений казалось, что король Валдемар предусмотрел все. Но даже самые лучшие планы могут расстроиться по вине случайности или из-за несчастного стечения обстоятельств.
В правление короля Сендара королевство Каре (граничившее с Валдемаром на юго-востоке) наняло племя воинов-кочевников, чтобы те напали на Валдемар. В последовавшей войне Сендар погиб, и трон заняла его дочь, Селенэй, лишь недавно закончившая обучение и ставшая Герольдом. Королевский Герольд, пожилой человек по имени Таламир, зачастую смущался и приходил в замешательство, оказавшись перед необходимостью давать советы столь юной, своевольной и очаровательной женщине. В результате Селенэй заключила неудачный брак, который едва не стоил ей и трона, и жизни.
От этого брака родился ребенок, Предполагаемый Наследник престола, — девочка, которую Селенэй назвала Элспет. Элспет подпала под влияние няни, которую муж Селенэй привез из своих краев, и превратилась в строптивое, избалованное Отродье. Стало очевидным, что если дела и дальше пойдут так же, девочка никогда не будет Избрана, а следовательно, никогда не сможет унаследовать трон. В таком случае перед Селенэй встанет выбор: снова выйти замуж (с сопутствующим новому браку риском) и попытаться произвести на свет еще одного, более удачного наследника или объявить наследником кого-то из уже Избранных, обладающего подходящим происхождением, либо же попытаться как-то спасти Предполагаемую Наследницу. Таламир предложил план, имевший, казалось, хорошие шансы на успех: отправить девочку на воспитание в отдаленную провинцию, прочь от влияния няни и двора, к людям, которые наверняка не потерпят с ее стороны никаких безобразий.
Потом Таламира убили, и все снова запуталось. Его Спутник, Ролан, Избрал нового Королевского Герольда — но вместо того, чтобы остановить свой выбор на взрослом человеке или даже на ком-то, уже имеющем ранг Герольда, он Избрал девочку-подростка по имени Тэлия.
Тэлия происходила из крепковеров — приграничной группы населения пуританского толка, которая всячески старалась отбить у своих членов охоту знать что-либо о жизни и законах тех, кто не принадлежит к их числу. Когда Спутник Герольда остановился возле нее, а затем унес ее прочь, Тэлия понятия не имела, что означает все происшедшее. Среди ее сородичей женщины считались низшими существами, а любая непокорность каралась — незамедлительно и сурово. А поскольку сама Тэлия плохо подходила для роли подчиненной, то ей постоянно внушалось, что все, что она говорит и делает, в лучшем случае не правильно, а в худшем — преступно. Она была плохо подготовлена к новому миру Герольдов и их Коллегии. Единственное, что она действительно умела хорошо, — это ладить с детьми и школить их, поскольку с девяти лет стала в родной Усадьбе наставницей младших.
Но Тэлия справилась: смогла обрести свою подлинную семью в лице Круга Герольдов и перевоспитать Королевское Отродье (так прозвали Элспет). Теперь ее ожидали полтора года полевой службы… и испытание, которое ей и не снилось.