Полночь

1

Выпускавшаяся с 1961 года общедоступная модель «рено». (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Сеть компактных французских супермаркетов широкого профиля.

3

Во французском языке н в имени Жан не произносится явно, а «подразумевается» в носовом а; таким образом, в сочетании Жан Эшноз действительно имеет место достаточно неудобное для произношения и не слишком приятное на слух сочетание двух гласных (в науках о языке подобное явление называется зиянием или хиатусом).

4

Тони Дювер — один из ведущих авторов «Минюи» 70-х годов, постепенно прекративший писать в 80-е.

5

С конца 80-х и по наши дни — один из основных авторов «Минюи».

6

Название «Малайская шалость», «L’Équipée malaise», — «однобуквенный» двойник более естественного «L'É quipe malaisée», «Шальная компания».

7

Виктор Сегален (1878–1919), врач и моряк, путешественник и археолог, поэт и прозаик — с запозданием признанный классик французской литературы.

8

Харизматичный французский велогонщик, трижды кряду выигрывавший в 50-е годы «Тур де Франс».

9

Речь идет о крохотной повести «Застройка территории» — «L'Occupation des sols», что буквально можно понять и как «Оккупация земель».

10

Сорт французского сыра, несколько напоминающий камамбер.

11

Область в центральной Франции.

12

Сверхскоростные поезда компании «Талис» соединяют Париж, Брюссель, Амстердам и Кельн.

13

Национальная железнодорожная компания.

14

Традиционные во Франции празднично-ярмарочные барахолки.

15

Сокращение для Train à grande vitesse, Высокоскоростной поезд.

16

Вон! (нем.)

17

Прошу прощения (англ.).

18

Все в порядке? С вами все в порядке? (англ.)

19

О да! (англ.)

20

Не так ли? (англ.)

21

«Гони природу в дверь [она влетит в окно]» (chassez le naturel [il revient au galop]) — крылатое выражение из нравоучительной комедии Ф.-Н. Детуша «Тщеславный» («Le Glorieux», 1732).

22

Стент — металлическая или пластиковая трубка, вводимая в аномально суженный или закупоренный проток тела для поддержания его проходимости.

23

Конечная станция (нем.).

24

Да, полиция, преступный, сексуальный (нем.).

25

По-французски третий возраст — эвфемизм для старости, призванный обозначать пенсионный возраст, промежуток примерно от 65 до 75 лет; то же, что следует далее, после 75, называется четвертым возрастом (ср. по-русски пожилой и старый).

26

Городу и миру (лат.).

27

«А пошел ты в жопу», «сукин сын», «чтоб ты сдох» (ит. диал.); «сволочь почище злыдня Муссолини» (ит. диал. с фр. заимствованиями).

28

Голубое небо, светит солнце, проходит облако, поднимается ветер (ит).

29

Буквально — лодочный народ, лодочные люди (англ.), беженцы, покинувшие страну морем, в частности вьетнамцы, бежавшие на небольших суденышках в Гонконг, Австралию и другие страны из Южного Вьетнама после захвата его Северным в 1975 году.

30

Распространенная на юге разновидность национальной французской игры в шары; в игре участвуют «команды», состоящие либо из двух, либо из трех игроков.

31

Знаменитые итальянские сыры и миланский рождественский кулич.

32

Все в порядке! Заходите, заходите! (ит.)

33

Добрый день (ит.).

34

Прохладительный напиток, смесь пива и лимонада.

35

Запущенная перед самой войной в качестве «новой машины для всех французов» модель «пежо»; после вызванного оккупацией перерыва производилась всего пару-другую лет.

36

Футон — расстилаемый на полу матрас (японск.).

37

Отчасти забегая вперед: превращенная при переводе в журавля цапля (le heron, по-французски мужского рода) является героем (le heros: эти два слова — почти полные омонимы, ибо n и s на конце французских слов не читаются) классической басни Лафонтена; в ней цапля, не соблаговолив, в надежде на лучшее, раскрыть клюв ради карпа, а затем, последовательно, щуки, линя и пескаря, вынуждена в конце концов радоваться подвернувшемуся слизняку.

38

Джон Кокерил (1790–1840) — бельгийский инженер и промышленник английского происхождения, основавший в 1816 году в Бельгии один из крупнейших в Европе машиностроительных заводов.

39

Сорт салатного цикория.

40

Сорт кочанного салата.

41

Сапек — мелкая монета в Китае и Индокитае.

42

Бонобо — карликовый шимпанзе.

43

Les perriches jeune-veuve, буквально — попугаи юные вдовы, по-русски известны как попугаи-монахи, вид южноамериканских попугаев; ускользнув из неволи, они расселились кое-где в Европе и США. С середины 1970-х годов несколько колоний этих птиц успешно обживают Брюссель.

44

Эвмолп (eumolpus) — жук семейства листоедов, по-русски называемый также падучкой, а по-французски — писателем, поскольку выгрызает на листьях (чаще всего виноградных) подобные письменам узоры.

45

Экбаллиум (ecballium) — бешеный огурец, внешне схожее с обычным огурцом растение, при прикосновении к зрелому плоду которого на расстояние в несколько метров выбрасывается струя клейкой слизи с семенами (по-французски также называется ослиным огурцом).

46

«Малый мастер из Льежа второй половины двадцатого века» — самоопределение известного льежского художника-(пост)концептуалиста (мастера «посредственного искусства») Жака Лизена (Jacques Lizene).

47

Льежское кафе «Европа» послужило названием роману «Кафе Европа» (2004) льежского писателя Сержа Делэва (Serge Delaive).

48

Жером… Жак — Жером Лендон и Жак Изоар (известный льежский поэт сюрреалистического толка), крестные отцы Савицкая-писателя.

49

Имеется в виду один из самых известных авторов издательства «Минюи», писатель Эрве Гибер (1955–1991).

50

«Курс на худшее» (Cap au pire, англ. Worstward Но) — поздний текст С. Беккета.

51

Перешеек, как и ниже пирамида Лалуетта, — части щитовидной железы.

52

Шарль-Габриель Правоз — французский хирург первой половины XIX века, изобретатель шприца; Жорж Морис Дебов — французский врач конца XIX — начала XX века, изобретатель, в частности, аппарата для зондирования и расширения пищевода.

53

Лечебный алкалоид, входящий в аспидосперму, гомеопатический препарат из коры квебрахо, вечнозеленого дерева семейства сумаховых.

54

Речь идет о вскользь упоминавшейся выше системе спрятанных под улицами Льежа рукавов Мааса; один из них, означенная Легия, ссудил свое имя городу.

55

Сорт бельгийского пива (шуффы, по легенде, немые гномы, которые якобы помогают его варить).

56

Знаменитый французский опереточный тенор.

57

Бразильская арапаима — одна из крупнейших пресноводных рыб мира; достигает в длину четырех-пяти метров.

58

Святой Леонард является покровителем заключенных.

59

Балатум — тип напольного покрытия, схожий с линолеумом, в Бельгии так называют и собственно линолеум.

60

Несколько иллюстраций к этому тезису. Сразу по выходе первых двух томов трилогии Лендону пришлось решать вопрос об освобождении Беккета от принятых им ранее контрактных обязательств перед по-прежнему не желающими его печатать издателями, что вылилось в выкуп почти трех тысяч нераспроданных экземпляров французского перевода «Мерфи». На протяжении 50-х Лендон постоянно поступался собственными издательскими интересами, оберегая приватность как огня бегущего любой публичности автора; в результате, когда в 1969 году писателю присудили Нобелевскую премию, как «катастрофа» это воспринималось уже не только четой Беккетов, но и издателем, которого лауреат подверг тяжелейшему, на его взгляд, испытанию — получить за него нобелевский диплом и медаль и присутствовать на торжественном обеде.

61

Характерный пример — Робер Пенже, по всем «гамбургским» раскладам входящий в одну тройку с Беккетом и Симоном (красочная деталь для понимающего — на английский Пенже переводил сам Беккет!), но при этом практически не известный за пределами Франции и оставшийся крайне уважаемым, но не слишком читаемым автором в ее пределах.

62

Достоин восхищения все-таки найденный Лендоном способ их объединения: издательство традиционно снабжает «своих» авторов всеми остальными публикуемыми в нем романами, вовлекая их в круг перекрестного чтения.

63

Сюда же можно подверстать и более широкую тенденцию современной французской прозы — отказ от традиционного пунктуационного оформления прямой речи. Цель проста: подчеркнуть относительность категорий первого и третьего лица, еще более проблематизировать инстанции автора и действующего лица. Кстати, так или иначе первое лицо активно задействовано во всех текстах данной книги.

64

Кстати, по поводу тиражей. По словам Лендона, вести спокойную жизнь профессионального писателя из авторов его издательства может тот, чьи книга продаются по выходе в количестве не менее десяти тысяч экземпляров — планка, которую Эшноз, как следует из его текста, перешагнул на втором романе, Ленуар на четвертом, Гайи, вероятно, на шестом («Бибоп», 1995), а наиболее изощренные Раве и Савицкая, по-моему, преодолели один раз на двоих.

65

По признанию одного из младших авторов «Минюи» Танги Вьеля (р. 1973), именно этот роман перевернул всю его жизнь, послужив настоящим откровением о литературе.

66

Не следует думать, что принадлежность автора к издательству «Минюи» служит своеобразной индульгенцией или, по крайней мере, гарантией того, что тебе обязательно понравится конкретная книга. В частности, при выдерживаемой большинством авторов «Минюи» игровой, ироничной манере письма очень существенно, чтобы игровое не переходило в игривое, игривое — в наигранное, а ирония не оборачивалась жеманством — критерием чему всякий раз может служить только индивидуальное, совершенно индивидуальное восприятие читателя. Так, например, лично мне представляются искусственно-напыщенными произведения двух из наиболее успешных авторов «Минюи», Кристиана Остера и Лорана Мовинье. Первый из них, тороватый последователь Эшноза и Туссена, на мой взгляд, в отличие от них манерен и сентиментален, а от сентиментального же Гайи катастрофически отличается неискренностью иронии, принимающей форму этакого хихиканья. Риторически-ходульными представляются и чрезвычайно успешные романы Мовинье, по тематике и психологизму схожие с прозой Элен Ленуар: их герои, ведущие развернутые внутренние монологи, будучи вполне заурядными людьми, выражают свои чувства литературнейшим, на мой вкус, образом, который исключает искренность: с изрядной долей патетики — и безо всякой иронии.

И второе. Не хочу, чтобы сложилось впечатление, будто вся настоящая новая французская литература сосредоточена в «Минюи» и, коли речь зашла о личных пристрастиях, рискну перечислить (вновь по алфавиту) нескольких своих любимых, наравне с минюитовскими Савицкая и Шевийяром, писателей наших дней: Антуан Володин, Жан-Поль Гу, Бернар Ламарш-Вадель. Клод Луи-Конбе, Ришар Милле и, пожалуй, Марк Холоденко.

67

Слово «перебежчик» хотелось бы очистить от каких бы то ни было оценочных оттенков: не нам судить о причинах, основаниях, мотивировках совершенно нейтральных бытовых решений, принимаемых в своей профессиональной деятельности писателями и издателями.