Полутьма

1

Последняя смена Беннетта началась с опоздания второго, пилота, а закончилась столкновением его буксира «гадюки» с пассажирским лайнером, которое чуть было не стало роковым. Между этими событиями он узнал о существовании бхао-кхет-буддизма.

Беннетт прополз по шлюзу и пристегнулся к пилотскому креслу. Кабина представляла собой тесный полутемный клин, провонявший потом тысяч предыдущих пилотов. Узкие кресла из кожзаменителя были такими пологими, что он управлял почти лежа.

Беннетт отпахал уже десять дней в две смены на станции «Редвуд» и с нетерпением ожидал очередного отдыха на Земле. Случилось так, что с течением лет он возненавидел свою работу. То, что когда-то казалось ему жизнью, полной приключений и славы, превратилось в отупляющую рутину.

Он подключил шлем к связному устройству и вызвал контрольный пункт:

— Это Беннетт. Где мои второй пилот?

По графику им полагалось пять минут назад задраить люк и отчалить.

— Погоди, Беннетт. Сейчас будет.

Он откинулся назад и увеличил изображение на видеоэкране. Несмотря на пятнадцать лет работы на орбите, порой он словно впервые поражался величественному виду орбитальных сооружений. Буксир прилепился к станции, как крохотный паразит к боку кита-гиганта. За станцией, вытянувшись широким параболическим архипелагом, в космическом солнечном свете мерцали промышленные орбитальные станции и жилые комплексы, лаборатории и фабрики. Между ними сновали кораблики, казавшиеся мошками на их фоне. То и дело под прямым углом от этого сверкающего ожерелья отрывались более крупные буксиры, направляясь к горнорудным шахтам на поясе астероидов.

Пока Беннетт глядел на экран, от транзитной орбитальной станции отчалил пассажирский корабль, развернулся с ленивой слоновьей грацией, присущей судам такого типа, и полетел к стартовомупункту, подальше от орбиты.

Вид межпланетных космических кораблей, направляющихся к звездам, всегда возбуждал у Беннетта чувство несбывшихся приключений и упущенных возможностей. Сколько лет он себе обещал, что когда-нибудь покинет Землю и отправится на один из колонизированных миров? У него в куполе были десятки программок и голографических кубиков, рекламирующих отпуск и жизнь на сотнях экзотических планет.

Он все думал: а может, это элементарная трусость мешает ему отправиться навстречу приключениям и обрекает на монотонную скучную работу?

В люке появилась системный аналитик.

— Извините за опоздание, — бросила она, проплывая мимо Беннетта.

Он заметил, что она босая. Новая мода на станции?

Это была миниатюрная женщина в ярко-алом космическом костюме, чернокожая, с бритой головой. Что-то было восточное в ее чертах, наверное, раскосые глаза над выступающими скулами — и детские, и всезнающие одновременно.

Он попытался угадать, сколько ей лет. Можно было дать сколько угодно — от пятнадцати до тридцати.

Она надела шлем. Круглый шар на такой хрупкой фигурке выглядел до смешного большим и тяжелым и придавал ей сходство с муравьем. Она никак не могла застегнуть ремешок под подбородком и недовольно хмурилась,

Беннетт вспомнил свою покойную сестру Эллу, когда та пыталась застегнуть шлем, и еле сдержал невольное желание помочь.

Женщина пристегнулась и занялась анализом компьютерных систем, быстро и профессионально выполняя стандартную проверку. Ее ручки порхали над пультом управления, губы шевелились в такт беззвучному разговору с самой собой.

На рукаве у нее была планка с именем: «Тен Ли Тенека».

— Джош Беннетт, — представился он. — Откуда ты, Тен?

Она на мгновение закрыла глаза с выражением нетерпения и досады.

— Бхао-Кхет, Ригель VII. Пять лет назад, до войны за независимость, это был мир Рокастла.

— Да, я знаю. Ты вьетнамка?

— Вьетнамо-замбийка.

Он кивнул. Это объясняло черный цвет ее кожи.

— А теперь, Джошуа, если урок географии на сегодня закончен, может, ты поднимешь это судно? Займись перевозкой грузов для «Ай-Си-Ай индастриал», а потом — на стартовый пункт с грузами для лайнеров. Поехали!

Беннетт дал команду отчалить, и в боковом иллюминаторе начала удаляться испещренная оспинами от метеоритов поверхность станции. На положенной от дока дистанции врубились двигатели, буксир выполнил вираж и поплыл вдоль изогнутой линии орбитальных станций.

— Давно ты на станции? — спросил Беннетт. Тен Ли вздохнула, глядя на него:

— Вообще-то одну неделю.

— Ну и как? Нравится?

Она сверкнула на него глазами:

— Это что — допрос?

— Нет… — Беннетт был удивлен ее тоном и ненадолго умолк. За стеклом иллюминатора мелькали массивные корпуса станций. — Просто ты новенькая, поэтому мне любопытно, вот и все. У нас тут мало колонистов. Все в основном из академии на Марсе.

Он почувствовал, что уже оправдывается, не успев даже как следует познакомиться.

— Я не поклонница личных контактов, ясно? — сказала Тен Ли. — У нас на родине мы понимаем опасность эмоций. Мы стараемся абстрагироваться, чтобы уберечься от страданий, которые доставляет человеку суетная жизнь. Все это майя — вещи непостоянные, а потому иллюзорные.

Беннетт кивнул. Она говорила, как большинство религиозных фанатиков, с которыми ему приходилось сталкиваться в жизни.

— Это что — буддизм?

Тен Ли смерила его взглядом и коротко кивнула:

— Это философия бхао-кхет. Мы развили ее дальше, чем школа Аватамсаки. Один из символов моей веры — это достижение суньяты, то есть небытия. Мне не нужны суетные ценности общества.

Он пожал плечами:

— Что ж, извини, если я был назойлив.

Тен Ли улыбнулась и опустила видеоэкран шлема. Буксир вплыл в залитую солнечным светом пустоту «Ай-Си-Ай индастриал» и подошел к укрепленному на консолях стеллажу, помеченному черными цифрами 65. Беннетт взял управление судном на себя, развернул его и пришвартовался к стеллажу, уставленному контейнерами.

Тен Ли пробежала пальцами по пульту, отдавая команду захватам буксира войти в контакт с контейнерами. Контакт отозвался в корпусе буксира ударом колокола. Беннетт опустил щиток шлема и стал наблюдать за погрузкой, глядя на центральный экран, не столько по необходимости, сколько для того, чтобы чем-то заняться в течение часа, необходимого для погрузки.

Его всегда удивляло, почему буксиры этого класса называют «гадюками». Им куда больше подошло бы название «кальмар». Конический нос и многочисленные гибкие захваты придавали буксиру несомненное сходство с этим обитателем океанских глубин.

— Подай немного вперед, Джошуа, — сказала Тен Ли.

Беннетт подал буксир вперед на десять метров, и корабль содрогнулся, когда из его чрева выползло еще несколько щупальцев, захвативших контейнеры. Эта процедура повторялась в течение пятнадцати минут, пока Тен Ли не показала большой палец. На экране Беннетт видел конусообразный нос буксира, облепленный двумя десятками контейнеров, уходящих к корме.

Беннетт отцепил буксир от стеллажа и установил курс к внутреннему изгибу цепочки орбитальных станций. Передав управление компьютеру, он откинулся в кресле и посмотрел на Тен Ли.

Она хмурилась, глядя на монитор, и качала головой.

— Что-то не так? — спросил он.

— Не знаю… В общем, да, но я надеюсь, ничего серьезного. Нам надо забрать груз с фабрики «Берджесс» и отвезти его на стартовый пункт, так? Но если мы пойдем запрограммированным курсом, то пролетим мимо.

— Разве мы не должны доставить груз на станцию?

— Должны, конечно. Здесь какой-то сбой в программе.

— Может, ты свяжешься с контрольным пунктом?

— Я подам запрос, но поиск может занять несколько часов. Лучше переписать эту часть маршрута. — Тен Ли посмотрела на Беннетта в раздумье, взвешивая разные возможности. — Ладно, я свяжусь с контрольным пунктом, объясню им ситуацию и попрошу разрешения на перепрограммирование.

Она соединилась с контрольным пунктом.

— Говорит системный аналитик Тенека. Класс «гадюка», код 45/7а. У нас проблема.

Тен Ли обрисовала ситуацию, а Беннетт тем временем наблюдал, как мимо проплывает орбитальный архипелаг.

Через несколько минут Тен Ли подняла видеоэкран шлема.

— Контрольный пункт дал согласие на перепрограммирование.

Она развернулась к другому монитору, и ее быстрые пальцы запорхали над клавиатурой.

Беннетт задумался о катастрофах, которые мог вызвать сбой в программе. За годы работы на высокой орбите он лишь раз попал в опасную для жизни ситуацию, когда микрометеорит пробил резервуар с кислородом и лишил его запасов воздуха. Целый час его жизнь висела на волоске, поскольку он не знал, хватит ли ему воздуха, чтобы добраться до станции. Он успел, но еле-еле.

Он считал себя счастливчиком. Каждый год погибает как минимум один экипаж. Чаще всего к гибели приводит не фатальное стечение обстоятельств, а ошибки членов команды — как пилотов, так и инженеров, — то есть халатность, вызванная самоуверенностью, ощущением, что «со мной этого никогда не случится», которое неизбежно возникает у людей, годами работающих в ближнем космосе.

Тен Ли вывела Беннетта из задумчивости.

— На контрольном просмотрели исправленный вариант программы и дали «добро», Джошуа.

Они замедлили ход, приближаясь к станции № 2 — громадной конструкции в виде серебристого кольца, по периметру которого находились сотни швартовочных отсеков. Суда класса «Земля-орбита» проплывали через дырку «бублика», собирая товары, произведенные на орбите, чтобы доставить их в земные города.

«Это самое впечатляющее зрелище в космосе», — подумал Беннетт. Двадцать четыре часа в сутки грузовые корабли снуют туда-сюда, как пчелы в улей, образуя залитый солнцем поток, стремящийся внутрь и вовне. Издали грузовые корабли казались светящимися пылинками, но вблизи поражали воображение размерами и мощью. Первые пять лет своей работы на корпорацию «Редвуд» Беннетт водил эти «левиафаны» на Землю и обратно, пока монотонная езда не приелась ему и он не попросил перевести его на межорбитальную работу.

Он развернул буксир и направился к стыковочному отсеку. Тен Ли занялась разгрузкой контейнеров, которые исчезали один за другим в чреве станции. Через час грузовые отсеки были пусты, и Беннетт отчалил от дока.

Пока они летели, он спросил Тен, что значит ее имя.

Она выразительно вздохнула:

— Оно ничего не значит, Джошуа. У моей мамы не было особого воображения… После первых пятерых детей ее фантазия на имена иссякла, так что остальных она назвала просто Шесть, Семь, Восемь и Девять. А когда забеременела мной, то воскликнула: «Нет!» — и назвала меня этим словом, перевернув его задом наперед.

Джош пристально посмотрел на Тен Ли, подозревая розыгрыш, но та сидела с серьезным выражением лица и смотрела на проплывающую мимо станцию,

— Моя мать была религиозна, поэтому меня назвали Джошуа, — сказал он в свою очередь. — В честь Иисуса, основателя христианства.

Его мать умерла, когда Беннетгу было семнадцать лет — через три года после смертнее дочери. Она так и не оправилась от шока, вызванного потерей Эллы.

— А моя мать, — откликнулась Тен Ли, к удивлению Беннетта, — всю свою жизнь посвятила свержению правительства мира Рокастла. Она была публицистом, писала политические памфлеты с призывами к революции. А когда настали перемены, занялась изучением буддизма. Я училась в Космической академии Бхао-Кхета и десять лет водила суборбитальные грузовые паромы, прежде чем прилетела на Землю.

— Десять лет? — Он покачал головой. — Сколько же тебе сейчас?

— Тридцать два.

— Да ну? Я думал, тебе двадцать.

— Если это комплимент, прибереги его для девочек на станции.

Беннетт не стал уверять ее в своей искренности.

— Возраст не имеет значения, — бесстрастно продолжала Тен Ли. — Важен опыт и то, как человек интерпретирует и использует его в данном воплощении.

— В данном воплощении? — переспросил Беннетт. Она потянулась своими тоненькими руками вверх и зевнула.

— Это мое последнее физическое воплощение. После смерти я сольюсь с пустотой. Моя жизнь — всего лишь подготовка к этому состоянию.

Беннетт немного помолчал, а потом спросил, чтобы переменить тему:

— Зачем ты прилетела на Землю?

— Мне нужен был новый опыт. Мой римпоч — то есть учитель — считал, что я должна искать свою судьбу в другом месте. Мне нужно следовать по пути, ведущему куда-то за пределы — возможно, даже за пределы Земли.

Беннетт промолчал. За годы работы на станции он встречался со многими колонистами, и большинство из них принимали какое-нибудь из верований, существовавших на Земле. Хотя иногда ему встречались настолько странные индивидуумы, что из-за своих причуд казались чуть ли не инопланетянами.

«Гадюка» шла на автопилоте, огибая кривую орбитальных станций. Беннетт закрыл глаза и стал думать о конце смены и трехдневном отдыхе.

Он навестит своего отца в больнице в Мохаве, причем скорее из вежливости и для очистки совести, а не из сострадания. Каждый раз по возвращения он совершал это необходимое путешествие в частную больницу, которая в последние годы стала домом для его отца. Отец был не столько болен, сколько просто стар. Ему перевалило за сотню, и казалось, что его организм внезапно сдал весь целиком. Благодаря дорогостоящему и высококвалифицированному медицинскому уходу его жизненные органы еще функционировали, однако качество жизни стремительно ухудшалось. Большую часть времени он посвящал бездумным виртуальным развлечениям, и, похоже, вторжение сына раздражало его. Беннетт ничего хорошего не ждал от их пустого и вымученного диалога. У ник не было ничего общего, кроме взаимной неприязни.

Его отец вышел в отставку и только после этого завел семью. Но и после женитьбы он посвящал почти все время бизнесу; который всегда был для него на первом месте. Сына и дочь он считал досадным отвлечением от более серьезных дел, то есть выгодных вложений. По иронии судьбы отец потерял все свои сбережения после краха нескольких сомнительных финансовых авантюр, а через несколько месяцев окончательно переселился в больницу. Теперь старик быстро угасал после своей бесплодно прожитой жизни, но самое ужасное то, что Беннетт никак не мог подавить в себе чувство вины из-за безразличия к нему.

После больницы он позвонит Джулии и попытается понять, какие у них отношения на данный момент.

Он открыл глаза, когда почувствовал, что «гадюка» начала выполнять разворот. Буксир взял ниже плоскости орбитальных станций, и ослепительный белый свет Земли хлынул с правого борта, залив кабину непривычной иллюминацией. Фабрика «Берджесс», производящая продукты питания для межзвездных лайнеров, представляла собой уродливый серебристый прямоугольник, находившийся под цепью орбитальных станций- Через пять минут буксир пришвартовался, и начался процесс погрузки.

Беннетт смотрел на Тен, следящую за показаниями видеоэкрана своего шлема. Тен Ли была залита слепящим светом Земли, и он снова отметил, насколько она миниатюрна и хрупка. Невольно в его памяти всплыл образ сестры, ее худенького тела, истощенного раком лимфоузлов, который в конце концов убил ее.

Через двадцать минут погрузка была закончена. Они забрали десять контейнеров, медленно отплыли от фабрики, пролетели мимо орбитальных комплексов и станции «Редвуд» и направились «вверх» к стартовому пункту межзвездных кораблей. Беннетт растянулся, предвкушая скорое возвращение в свою каюту на станции. Там он примет душ и полетит на пароме на Землю.

— Джошуа! — позвала вдруг его Тен.

В то же мгновение в его шлеме раздался голос оператора с контрольного пункта:

— Беннетт! Что у вас там творится, черт возьми?

— Джошуа! — В голосе Тен послышалась тревога. Она сидела в своем кресле, лихорадочно стуча пальцами по клавиатуре и пристально вглядывалась в видеоэкран шлема.

— В чем дело? — спросил Беннетт, почувствовав приступ тошноты.

— Я ничего не понимаю, — отозвалась Тен Ли. — «Гадюка» вернулась к первоначальной программе.

Вопль диспетчера чуть не оглушил Беннетта:

— Боже правый! Вы что, с ума сошли?! Вы же сейчас столкнетесь!

Беннетт посмотрел на центральный экран и оторопел. Он просто не поверил своим глазам. Этого не могло быть!

К стартовому: пункту медленно плыл звездолет, и буксир летел прямо ему наперерез, так что столкновение казалось неминуемым. Беннетт схватился за рычаги и крикнул Тен Ли, чтобы та отменила программу. Она среагировала молниеносно, выбрав единственно правильное решение — перерезала провод. Благодаря этому Беннетт сразу же почувствовал, что буксир слушается ручного управления.

Громада лайнера стремительно надвигалась на них. Беннетт увидел кучку пассажиров, столпившихся у иллюминатора и что-то кричащих, отчего они некстати напомнили рыб в аквариуме. Люди в страхе метались из стороны в сторону, падали на пол, пытались куда-то убежать, увидев летящий прямо на них буксир.

Беннетт был близок к панике. Он вскрикнул и рванул рычаг управления, послав «гадюку» в резкий нырок. Лайнер, казалось, подскочил вверх и пропал из виду, и на какую-то долю секунды Беннетт подумал, что может вздохнуть с облегчением. Но тут он увидел перед собой целый лес антенн, утыкавших днище звездолета; от которых невозможно было увернуться.

Буксир со скрежетом и лязгом продирался между ними, и несколько опасных ударов потрясло кабину. Судно закрутилось, потеряв управление, сбилось с курса и полетело, вертясь, к блистерному отсеку в кормовой части днища лайнера. Несмотря на их сумасшедшую скорость, серебристый блистер, казалось, приближался очень медленно, вырастая перед «гадюкой», как надувной шар. Беннетт, ничего не соображая, в слепой надежде дернул рычаг, и лайнер чудесным образом исчез.

Он уже хотел было поздравить себя, как «гадюка» содрогнулась в очередной раз. Еще минуту назад буксир плыл к благодатной космической пустоте — но в следующее мгновение ему нанесли удар сокрушительной силы.

Беннетт выругался и посмотрел на обзорный экран задней полусферы, не веря собственным глазам.

Звездолет стартовал, залив «Гадюку» раскаленным выбросом ионных двигателей. Буксир подхватило и понесло, словно листок ураганом. Температура в кабине угрожающе поднималась. Беннетт ощутил на лице нестерпимый жар. Пламя обуглило корпус судна и оплавило экраны.

— Давай сюда скафандры, Тен! — крикнул Беннетт, понимая, что задний экран вот-вот треснет и кабина разгерметизируется в любую секунду.

И тут зазвенел сигнал тревоги — противный, пульсирующий на двух нотах звук. Буксир замедлил движение и медленно плыл в пустоте. Экран пока держался, хотя и превратился в мутный кусок обугленного пластикового стекла.

Сигнал тревоги бился в его голове, и Беннетт пошарил пальцами по пульту, чтобы отключить этот мерзкий звук.

Тен в поисках скафандров пробиралась через обломки. В шлеме раздался вопль диспетчера контрольного пункта:

— Какого черта вы оба там делаете?

— «Гадюка» отвергла исправленный курс! — заорал в ответ Беннетт.

Сигнал тревоги вырубился, и вместо него зазвучал спокойный синтезированный голос «гадюки»:

— Разгерметизация кабины. Советую немедленно начать эвакуацию.

Беннетт почувствовал, как у него забилось сердце.

— Тен! Где скафандры?

— Ты слишком долго канителился, Беннетт! — не унимался диспетчер. — Ты должен был давно увидеть лайнер и постараться избежать столкновения.

— Мы шли курсом, одобренным вами! Я не ожидал этой встречи!

— Это не значит, что…

— А пошел ты! — гаркнул Беннетт и повернулся к Тен Ли. — Где эти чертовы скафандры?

Та зигзагами проплыла между кресел и бесстрастно посмотрела на него. Ее спокойствие в данный момент вызвало у Беннетта дикий приступ раздражения. Тен показала на пустой отсек для скафандров:

— Их там нет.

— Господи Иисусе… — Выдавил Беннетт.

— Повторяю: разгерметизация кабины. Советую немедленно эвакуироваться.

Тен Ли уселась в кресло и посмотрела на монитор:

— У нас осталось семь минут до того, как буксир развалится, Беннетт.

На экране Беннетта вспыхнуло изображение. Он моргнул и увидел голову и сгорбленные плечи Матсона — руководителя полетов.

— Надеюсь, вам понравилось это катание на «русских горках»? Чтобы через шесть часов у меня на столе был полный отчет и системный анализ, понятно?

— Это программная ошибка, — рявкнул Беннетт. — Вы что-нибудь предприняли, чтобы вытащить нас отсюда, черт бы вас побрал?

— Мне на твои предположения плевать, Беннетт. Я должен точно знать, что у вас там стряслось.

— А кто, интересно, оснащал это долбаное корыто? — начал было Беннетт, но Матсон прервал связь.

Тен, профессионал до кончиков ногтей» передавала контрольному пункту перечень повреждении. Беннетт уставился на нее. Она казалась спокойной и собранной. Голос был ровным, выражение лица нейтральное.

Он закрыл глаза и постарался подавить острый приступ тошноты.

— Все основные системы вышли из строя, — продолжала Тен Ли. — Буксир неуправляем. Контрольный пункт высылает спасательный корабль,

— Господи, Тен! — проврало Беннетта. — Нам осталось жить пять минут, а ты и глазом не моргнешь!

Она пожала плечами, не отводя глаз от своего видео-экрана.

— Ладно, я понимаю. Ты не боишься смерти, да? Ты выше этого страха. Но, если между нами, я лично этому еще не научился и меня просто трясет!

Он почувствовал, как у него дрожит голос, и заткнулся.

— Повторяю: советую немедленно начать эвакуацию.

— Скоро этот проклятый буксир будет здесь? — спросил Беннетт.

Тен Ли глянула на него и улыбнулась. Казалось, в ее раскосых глазах притаилась усмешка.

— Успокойся, Джошуа. Паника нам не поможет. — Она подняла ладошку и показала на экран. — Смотри! Спасательный корабль уже здесь.

Беннетт уставился на поврежденный экран и увидел размытое серебристое пятно, медленно приближавшееся к ним.

Его видеоэкран вспыхнул вновь, и Матсон сурово уставился на него.

— Беннетт, Тенека! — заявил он грозным тоном. — Я просто хотел сказать вам, что вы оба на десять дней отстраняетесь от работы, пока мы не докопаемся до истины. Конец связи.

Тен Ли подняла руку, не давая Беннетту возмутиться: — Нам не о чем волноваться. В конце концов, это была системная ошибка. Успокойся.

Беннетт снова растянулся в кресле, закрыл глаза и стал ждать, когда их подберут.