Полутьма

3

Просидев десять дней на орбите в тесной каюте, Беннетт воспринял отдых на Земле как настоящий пропуск в рай.

Он выехал из аэропорта, расположенного на окраине Лос-Анджелеса, и помчался по шоссе в пустыню. Корабль приземлился ночью, и до рассвета оставалась еще пара часов. Дорога уходила вдаль, освещенная набухшим шаром полной луны. Покрытый люминесцентным составом бетон сиял в ночи зеленым светом. В эпоху драконовской экономии энергии люминесцентные покрытия дорог заменили дорогостоящее освещение улиц. Из космоса, когда ракета пролетала над обеими Америками, освещенные солнцем дороги, пересекавшие западное побережье, напоминали вены на лбу у старого, но здорового патриарха.

Беннетт прибавил ходу, Наслаждаясь холодным ветром, овевающим лицо. Он то и дело прихлебывал из пачки свежий апельсиновый сок и думал о недавнем происшествии в космосе. Судя по всему, его более продолжительная, чем обычно, побывка на Земле будет своеобразной компенсацией за головомойку или штраф, которые ожидают его через десять дней, по возвращении на станцию. Он подумал о том, что надо бы поговорить по поводу изменений в условиях контракта и выторговать побольше отпусков на Землю. Он даже пофантазировал на тему, а не сменить ли ему работу и не подыскать ли что-нибудь более разнообразное.

Через два часа Беннетт проехал через город Мохаве, где лежал в больнице его отец и где Джулия работала дизайнером-пейзажистом. Население города, хаотично построенного в конце последнего столетия эко-чудаками, мечтавшими об экологически благоприятном обществе, выросло с годами за счет исхода из других городов работавших на дому специалистов, художников, компьютерщиков и интерактивных бизнесменов. Купола разной величины блестели в свете луны, словно огромные мыльные шары, между которыми были вкраплены оазисы садов и озер, а также высокие мачты, аккумулирующие солнечные лучи.

Жилой купол Беннетта располагался в двадцати километрах дальше по шоссе. С веранды его купола смутно виднелся город Мохаве, а ближайшие соседи жили в десяти километрах. Купол окружала умиротворяющая тишина пустыни, и нарушали ее разве что изредка пролетавшие мимо кондоры да рыщущие в поисках падали шакалы.

Он свернул с шоссе, прокатил последние три километра по изрытой ухабинами проселочной дороге и припарковал машину в тропическом саду, окружающем его жилище, внутренний дворик и бассейн. Когда Беннетт поднялся по внутренней лестнице в гостиную, купол ожил. Само собой включилось освещение; Беннетта приветствовала его любимая музыка — джаз-каприз с одной из колонизированных планет. Рядом с дверью на веранду вспыхнул ком-экран.

Он взял из холодильника пиво и се л во вращающееся кресло перед экраном. На одной четверти экрана было изображение Джулии, на другой — незнакомый Беннетту седой человек лет семидесяти. Верхнюю половину экрана занимал список электронной, почты, пришедшей за время его отсутствия.

Он посмотрел на снимок Джулии — короткие темные волосы, обрамляющие спокойное овальное лицо балерины. Она была привлекательна и умна, и он не уставал удивляться тому, что их отношения продолжаются так долго — скоро уже год. Они познакомились, когда он пригласил ее оформить свой сад. Начали разговаривать — и никак не могли остановиться. Его привлекала ее сложность — качество, редко встречающееся у женщин на станции «Редвуд», — и он предполагал, что ее привлекает в нем то, что он пилот и хорошо обеспечен.

Их первая ссора спустя пару месяцев произошла из-за того, что Беннетт имел глупость сказать ей это, когда она тихим голосом выговаривала ему за то, что он не хочет брать на себя никаких обязательств.

— А скакой стати? — ответил он. — Ты же не любишь меня. Я просто богатенький орбитальный пилот, которого ты можешь продемонстрировать своим знакомым.

Она уставилась на него в шоке:

— Ты подонок, Джош. Если ты думаешь, что я нашла в тебе только это…

Не в силах продолжать, она выбежала из купола. На следующий день она послала ему видеописьмо. Она плакала и говорила, что любит его вопреки тому, что он привилегированный, зажравшийся подонок и пилот.

Ему стало стыдно — и в то же время он испугался того, что она, быть может, говорит правду. Несколько дней он молчал, а потом послал ей сообщение с извинениями, обозвал себя круглым дураком и поинтересовался, не могли бы они встретиться и где-нибудь поужинать.

Но все уже было не так, как прежде. Похоже, то, что он признал свою вину, дало Джулии право язвительно высмеивать его недостатки и подчеркивать, что психологически он не что иное, как типичный пример избалованного ребенка. Он все недоумевал, почему терпит такое обращение. Из-за страха потерять ее? Пусть даже она терпеть его не может — это все-таки лучше, чем быть одному.

Он провел ладонью по лицу Джулии, и ее улыбка сразу ожила.

— Джош! Я звоню в воскресенье. Ты должен вернуться во вторник, да?

Она отошла от экрана и тронула пальцами горло. Этот жест, как он знал по опыту, означал, что она раздумывает, что сказать дальше. Джулия сидела в своей гостиной, окруженная свисающими корзинами с цветами. Оттуда она смотрела на экран, как бы желая отстраниться от того, что скажет дальше.

— Джош! Я в последнее время много и серьезно думала о своей жизни… О том, на каком я свете… — Это было типично для Джулии, с ее вымученными словесными околичностями и болезненным самоанализом. — Я думала о нас, Джош. Знаешь… Мы могли бы пообедать вместе, когда ты вернешься во вторник… Скажем, в час в «Новой Луне»? Позвони мне, если не сможешь, ладно? — Она печально улыбнулась напоследок. — Пока, Джош.

Ее образ застыл и растаял. Джош сидел, глядя на опустевшую четверть экрана, потягивая пиво и пытаясь понять свою реакцию на то, что сказала Джулия.

Все кончено. Он уже несколько месяцев знал, что так будет. Правда, он не думал, что именно Джулия прекратят их отношения, а сам он не решался этого сделать, поскольку в те короткие периоды; когда он был на Земле, ему доставляло удовольствие ее общество. Он искренне привязан к ней. Но… Как это Джулия говорила об «искренней привязанности» мужчины? «Это не более чем эвфемизм. А на самом деле значит: Ты сойдешь, пока я не найду себе что-нибудь получше».

Беннетт допил пиво. Он встретится с ней сегодня в ресторане, поболтает о старых добрых временах, согласится, что их отношения зашли в тупик, — и они расстанутся, как цивилизованные люди. Он только молился про себя, чтобы Джулия не закатила сцену, обвиняя его в там, что он холодный, бесчувственный подонок, как она уже не раз делала в прошлом.

Он коснулся другой четверти экрана, активизировав лицо хорошо одетого незнакомца. Мужчина сидел, примостившись боком на столе, словно капитан, произносящий зажигательную речь перед командой матросов.

— Джошуа Беннетт? Простите, что звоню в ваше отсутствие. Я доктор Сэмюэлс, консультант по гериатрии Оазисного медицинского. Центра в Мохаве. Ваш отец находится на моем попечении. Насколько я знаю, вы возвращаетесь двадцать второго. Свяжитесь, пожалуйста, с моим секретарем и договоритесь о встрече на этот или другой удобный для вас день. Доктор Сэмюэлс сделал паузу, и Беннетт с нетерпеж нием ждал, что же он скажет дальше.

— Мистер Беннетт! Ваш отец попросил об эвтаназии. Как его врач, я должен принять решение, и я хотел узнать, как вы, его ближайший родственник, отнесетесь к этому. Поэтому я буду вам признателен, если вы свяжетесь со мной как можно скорее. Благодарю вас, мистер Беннетт.

Эвтаназия… Беннетт никогда не думал, что до этого дойдет. Хотя что именно так его шокирует: неизбежность кончины отца или выбранный им способ? Беннетт всегда думал, что отец умрет в его отсутствие. Он смирился с этим фактом и Представлял, как мало он будет опечален. Но эвтаназия… В сущности, в шок его привел тот факт, что выбор отца втягивает его, Беннетта, в процесс ухода. Ему придется увидеться с отцом в последний раз, обсудить с ним причины, выразить сочувствие человеку, которого он никогда не любил.

Он в очередной раз выругал отца за то, что тот обзавелся семьей в таком преклонном возрасте. Черт возьми, подумал он, а ведь порой мы все-таки чувствовали друг к другу какую-то привязанность. И в конце концов, он был моим отцом… Вернее, не был, а есть.

Беннетт знал, что сказала бы Джулия о такой привязанности.

Он рывком встал из вращающегося кресла и шагнул на веранду. Над пустыней разгорелся рассвет, превратив небо на востоке в раскаленный, с голубоватым оттенком алюминий и смывая ночные звезды над головой. Беннетт выспался на корабле и перекусил перед посадкой. Он не мог теперь заснуть, особенно после сообщения доктора Сэмюэлса.

Поддавшись порыву чувств, он сбежал с веранды в сад, сел в машину и поехал прочь от купола по ухабистой дороге, мимо стоящих на страже кактусов, похожих на гигантские канделябры. Через пятнадцать минут он увидел вдали, справа от дороги, пологий купол. Беннетт проехал мимо разросшегося запущенного сада. Вид опустевшего купола вызвал целый ворох непрошеных воспоминаний.

Он вышел из машины и пошел к дому по заросшей мхом тропинке, раздвигая в стороны папоротники, и пальмовые листья. Освещенный зарей купол казался заброшенным жилищем на чужой планете. Семена растений занесло на крышу, и макушка купола обросла буйными побегами, став похожей на влажный дендрарий. Купол пустовал уже год — после того, как отец Беннетта лег в больницу. Беннетт вырос здесь со своей строгой и набожной матерью, часто отсутствовавшим отцом и Эллой.

Он обошел вокруг купола и вошел в закрытый садик позади дома, чувствуя, как гулко бьется сердце.

Его отношения с Эллой не были похожи на обычные отношения старшего брата и младшей сестры, в которых, как правило, есть элемент враждебности. Лишенные любви престарелых родителей, они искали в обществе друг друга поддержки и защиты. Сестра была на пять дет младше Беннетта, но по уму была ему ровней. Как старшему, чем более мальчику, ему часто попадало от скорой на расправу матери, но, не в пример другим младшим сестрам, которые только позлорадствовали бы, Элла изо всех сил старалась его утешить. Его боль она понимала скорее как старшая сестра.

А потом, в возрасте десяти дет, она заболела. Она подолгу лежала в больницах, но Беннетту никогда не говорили, насколько серьезно она больна. Он видел, как Элла тает, но толком не понимал, что с ней происходит. И лишь за день до того, как Эллу должны были привезти домой в последний раз, отец отвел его в сторону и заявил с прямотой, которая показалась ему тогда жестокой — хотя позже он понял, что это было просто неумение выражать свои чувства, — что Элла умирает.

— Боюсь, она очень больна, Джошуа. Врачи сказали, что у нас нет надежды.

Беннетт всегда считал, что сестра поправится. Мысль о том, что Элла скоро умрет, вызвала у него приступ неверия, а потом — ярости.

Два дня спустя Элла умерла. Беннетт с родителями стояли у ее постели, и после ее смерти, в которую он не мог поверить, что-то из души у Беннетта ушло, оставив ужасную и невосполнимую пустоту.

Через неделю после похорон его отец прекратил читать видеолекции. Беннетт, как мог, старался избегать родителей с тех пор, как Элла умерла. Он был не в силах побороть обиду из-за того, что его так долго держали в неведении, и не хотел видеть в своей скорби отражение их горя. А потом отец сказал:

— Мы решили воздвигнуть Элле мемориал, Джошуа. В саду, где вы вместе играли.

И он рассказал сыну, каким будет этот мемориал.

Беннетт долго не ходил в тот сад после смерти Эллы. Он не хотел, чтобы ему напоминали о его потере. Мемориал казался ему убогой пародией на сестру, которая была так полна жизни. Позже он не раз задавался вопросом, почему такие верующие христиане, как его родители, решились воздвигнуть этот безвкусный памятник, и, наконец, понял, что для них это просто способ справиться с горем, таким же настоящим и мучительным, как его собственное.

Примерно через год после ее кончины Джош осознал, что не может больше вызвать в памяти голос Эллы. Он забыл звук ее доверительных признаний, ее веселой болтовни, и это ужаснуло его. Как-то днем, убедившись, что родителей нет в куполе, он с трепетом и любопытством вошёл в закрытый садик.

Вот и сейчас Беннетт отворил заржавевшую железную калитку в мемориальный сад. Сорняки, красный жасмин и здоровенные бугенвиллеи буйной порослью толпились среди вымощенного дворика, как непрошеные гости на вечеринке. Он быстро прошел через сад, ощущая внезапную сухость в горле. Беннетт смахнул листья со скамьи из деревозаменителя и сел. Тоненький голосок спросил его: — Привет, Джош! Как дела в космосе?

Перед Беннеттом на корточках сидела темноволосая девочка в голубом платье, обняв загорелыми ручками загорелые коленки. Ее голубые глаза, такие обманчиво живые, смотрели на него с восторгом.

Он почти в каждый отпуск приезжал в мемориальный сад, и каждый раз при виде Эллы у него перехватывало дух, как после удара в солнечное сплетение.

— Нормально. Работа есть работа, сама понимаешь. — А что-нибудь интересное было?

Она встала, подошла к дереву, обхватила руками нижний сук и стала раскачиваться взад-вперед. Элла была примерно в метре от него, такая же на вид материальная, как скамейка, на которой он сидел. Он смотрел на загорелые напряженные мускулы ее рук, озорное хорошенькое личико и длинные темные волосы. Ему так хотелось протянуть руки, схватить ее и прижать к себе, что на глазах у него выступили слезы.

— Вчера я попал в переплет, Элла, — откликнулся он.

Он рассказал ей об аварии, наслаждаясь ее реакцией, видом ее широко распахнутых глаз, разинутого в изумлении рта и звуком девчоночьих восклицаний.

Пока они болтали, боль утихла. Ему было хорошо в обществе этой эрзац-сестры, этого призрака, с которым он общался долгие годы. Пускай она всего лишь фантастически сложная, Имитирующая личность голограмма, дух, вызванный к жизни логическими компьютерными схемами, пускай она не более реальна и способна чувствовать, чем изображения на экране у него в куполе, но эта иллюзия удовлетворяла какую-то его глубокую внутреннюю потребность. Она быстро утолила его боль; она пробудила в нем воспоминания.

— Элла! Ты помнишь, я в прошлый раз говорил тебе, что папа болен?

Она кивнула, внезапно посерьезнев:

— Как он?

Беннетт пожал плечами:

— Не знаю. В общем, плохо. Он просто очень старый… Ему уже больше сотни.

«На девяносто лет больше, чем было тебе, когда ты умерла, Элла. Нет в мире справедливости».

— Он снова тебя отчитал?

Беннетт улыбнулся. Чисто детский вопрос! Именно это он и любил в голограмме своей сестры. Элла спросила бы то же самое.

— Нет, Элла. Он по-прежнему также придирчив — то есть критичен. Он постоянно недоволен всем, что бы я ни сделал. Я хотел бы завоевать его уважение, — сказал он, ненавидя себя за это признание. — Он стал очень старым и немощным, но, в сущности, он такой же, каким был всегда.

— Почему ты заговорил о нем, Джош?

Порой программа слишком уж умна, подумал Беннетт. Задала бы Элла этот вопрос?

— Вчера мне позвонил его врач. Отец хочет воспользоваться своим правом на эвтаназию.

Элла нахмурилась. Теперь она сидела на земле, поджав по-турецки ноги и положив ладони на голые коленки.

— Эвта… Что?

— Это значит, что он хочет умереть. Он хочет принять лекарство, которое оборвет его жизнь. Я должен съездить к нему сегодня и поговорить об этом. — Он смотрел в ее большие немигающие глаза. — Ты не понимаешь, да?

Она поджала губы, потом кивнула:

— Думаю, что понимаю, Джош. Ты чувствуешь себя виноватым.

Программа, управляющая имитирующей личность голограммой, была способна к самообучению. За эти годы она запомнила все, что говорил Элле Беннетт, проанализировала его высказывания и интерпретировала их.

— Просто… — Он покачал головой. — Я не хочу этого делать, Элла. Я не могу говорить с ним об этом. Не хочу, чтобы он увидел, что я понимаю, какой ужасной ошибкой была вся его жизнь.

Они так долго были далеки с отцом, подумал Беннетт, а теперь им все-таки придется испытать непривычную эмоциональную близость. Возможно, ему просто не хочется, чтобы отец понял, что на самом деле он ему не безразличен.

Элла улыбнулась ему.

— Все будет нормально, Джош, — сказала она — Ты помнишь, что ты мне всегда говорил? — Что?

Ее хорошенькое умное личико напряглось.

— Как же это было? Реальность никогда не бывает такой плохой, как нам кажется. Он засмеялся:

— Я запомню это, Элла. Спасибо. Они долго смотрели друг на друга.

Наконец она сказала: «Джош!» — и медленно, не отводя от него взгляда, подняла тоненькую загорелую ручку, протянув к нему пальцы.

Он тоже протянул к ней руку, остановившись в нескольких миллиметрах от кончиков ее пальцев, чтобы не испортить иллюзию. В этом долгом молчании был какой-то контакт, не поддающийся логическому объяснению.

Он уронил руку.

— Мне пора идти, Элла.

Не вставая, она махнула ему на прощание:

— Возвращайся скорее, ладно, Джош?

— Я вернусь.

Он встал, и образ его сестры растаял в воздухе.