Полутьма

2

Рана Рао пересекла фойе полицейского управления Калькутты и остановилась перед зеркальной дверью. За секунду до того, как дверь отворилась, Рана поймала в зеркале свое отражение. Ее собственный вид в элегантном мундире цвета хаки часто приводил ее в смущение. Она видела девочку с удивленными глазами и худеньким личиком, которой когда-то была, — и женщину в лейтенантской форме, которой стала теперь, и ей было трудно совместить два этих образа. Порой Рана чувствовала себя виноватой из-за привилегий, которые давала ей форма; хотелось сказать людям, что она ничего особенного собой не представляет, что она тоже когда-то была на самом дне.

Рана шагнула через порог и встала под полиуглеродным навесом в красно-белую полоску. Дождь барабанил по навесу, отскакивая от гладкого бетона оживленной дороги. Муссонные облака, нависшие над городом, окутали его ранними сумерками. Вдоль широких тротуаров продавцы паана,[1] предсказатели судьбы и лазерные косметологи зажигали свои оранжевые рекламные трубки и прятались под крадеными кусками полиуглерода.

Рана оглядела улицу в поисках своей машины. Наверняка, как всегда, застряла в пробке. Ее водитель был стар и медлителен, и обычно Рану это не раздражало. Но сегодня у нее назначена встреча с бездомной девочкой, которой она помогает. Рана договорилась встретиться с ней в определенном месте и в определенное время, а она по опыту знала, что бездомные дети не любят ждать. Когда весь город — твой дом, ты ходишь с места на место в поисках необходимых для жизни вещей: еды и бакшиша.

— Рана-джи! Сюда!

Шишковатая голова ее шофера высунулась из бокового окошка раздолбанной патрульной машины, которая стояла в ряду застывшего транспорта метрах в десяти.

Рана направилась было к машине, но тут в ее внутреннем ухе раздался щелчок коммуникатора. Она подвигала нижней челюстью, чтобы врубить связь, и сказала: — Да? Лейтенант Рао слушает. Кто это?

— Комиссар Сингх, прозвучал у нее в ухе надменный голос. — Вы уже в пути, лейтенант Рао?

— Нет еще, комиссар.

Она поискала взглядом своего шофера и помахала ему рукой в знак того, что сейчас придет.

— Отлично. Я поеду сегодня с вами. Идет?

— Идет, комиссар. Я возле здания. Поторопитесь, пожалуйста. Мой шофер ждет.

Комиссар Сингх недовольно крякнул и вырубил связь. Жирный, надутый боров, Сингх любил время от времени «испачкать ручки», как он выражался. То есть посмотреть, как его люди управляются на линии фронта. Рана вполне могла обойтись сегодня без его присутствия.

Он только детей напугает. Она годами работала, изо всех сил стараясь завоевать их доверие, доказать им, что она — исключение, поскольку они считали, и не без оснований, всех полицейских продажными тварями.

Через минуту комиссар Сингх вышел через скользящую дверь. Рана с удивлением увидела, что он не один. Сзади подобострастней походкой семенил рядовой в таком же тюрбане, как и сам Сингх.

— Лейтенант Рао — рядовой Кхосла, — представил их друг другу комиссар.

Кхосла кивнул. Она знала этого долговязого. Он возился с файлами в компьютерном отделении и относился к числу тех немногих коллег, которые не признавали право Раны на звание лейтенанта. Выражал он это неприятие тем, что в упор игнорировал ее при встречах. Но не сегодня; в данный момент Кхосла вел себя пай-мальчиком, выслуживаясь перед комиссаром. Рана не могла понять, зачем он едет на дежурство вместе с ними.

Сингх оглядел улицу повелительным взглядом:

— Где ваша машина, лейтенант? — Вон там.

Рана повела их, лавируя между машинами, туда, где шофер уже ждал, открыв пассажирскую дверцу. Он увидел комиссара и решил заработать чаевые.

— Спасибо, баба! — Рана изобразила на лице благодарную улыбку и уселась на пассажирское сиденье.

Шофер подавился, а затем быстренько открыл заднюю дверцу:

— Прошу, сэр!

Сингх тяжело плюхнулся на заднее сиденье, нагнулся вперед и похлопал Рану по плечу.

— Какая у вас сегодня повестка дня, лейтенант? Машина тронулась и поползла по улице.

— Я еду к мосту Ховрах поговорить с ребятами, которые живут под мостом, — ответила она. — Они основали кооператив: чистка обуви, шитье, татуировка… Эту инициативу надо поддержать.

— Ясненько. А как насчет дочки Чаудри?

Шива! Вот, значит, зачем этот жирный боров увязался сегодня за ней! Вандита Чаудри сбежала из дома три недели назад — из дома, где, как знала Рана, ее избивал отец. Девочка подружилась с детьми, которые жили под мостом Ховрах. Именно Вандита предложила организовать кооператив, и Рана помогла им начать дело. Конечно, она должна была забрать Вандиту Чаудри и вернуть ее отцу, но Рана не придерживается буквы закона. Дети знают это и уважают ее.

Раджив Чаудри был брамином и большой шишкой в инженерном бизнесе, и он, несомненно, оказывал давление на комиссара Синтха, чтобы тот поскорее нашел его дочь.

Они проползли через джхугги к южной части города — километр за километром однообразных трущоб, покореженных полиуглеродных и полиэтиленовых хибар размером чуть больше будок ком-связи, в которых ютятся целые семьи. Над головой, словно гигантские бабочки, под наполненными гелием дирижаблями парили яркие рекламные экраны, дразня взгляды бедняков броскими приманками недосягаемого мира.

На мосту Ховрах, как всегда, была пробка, сопровождаемая воем автомобильных гудков и скрежетом металла. Шофер Раны притормозил и замигал, указывая, что сейчас свернет на дорогу, ведущую к верфи. Рана мельком заметила у воды ребячью стайку — и Вандиту среди них. Дочь Чаудри увидела ее, помахала рукой и побежала к машине.

— Езжайте прямо, баба, — велела Рана шоферу. — На другую сторону моста.

Машина прибавила ходу, свернула к мосту, и Рана облегченно перевела дух. Она оглянулась на комиссара; он ничего не заподозрил. Да и в любом случае вряд ли он отличит Вандиту от других беспризорных девчонок. Просто поразительно, как быстро дочь брамина с заплетенными в косички волосами, благоухающая «шанелью» и обутая в дорогие туфельки, сбросила с себя всю мишуру богатства и смешалась со своими босоногими сверстниками.

Они ползли по мосту в потоке медленно движущегося транспорта. Место, не занятое машинами, было забито пешеходами — человеческой толпой, снующей по мосту взад-вперед никогда не иссякающим потоком.

Машина свернула с моста, и Рана велела шоферу остановиться на берегу Ганга. Она вышла из машины и пошла по побережью широкой реки. Сингх и Кхосла последовали за ней. Несколько худосочных смуглых подростков, судя по виду — дуллитов, плескались на грязных отмелях.

— Детей в наше время становится все больше и больше, — покачал головой Кхосла. — Это неразрешимая проблема.

Рана уставилась на него, даже не пытаясь скрыть свою неприязнь.

— Вы правы, рядовой, — сказала она, подчеркнув его звание. — Действительно, кажется, что бездомных детей стало больше, чем когда-либо. Но так бывает каждый год во время муссонов. Дело в том, — продолжала она, словно объясняя очевидную вещь недоумку, — что многим детям негде жить, кроме как в водосточных трубах. А когда идет дождь, вода наполняет трубы и выгоняет детей на улицу. Когда закончится сезон дождей, они вернутся в свои «дома».

Она замолчала, глядя на парнишку, окунающегося в коричневую воду.

— Значит, вы считаете, что это неразрешимая проблема? — продолжила Рана после небольшой паузы. — Я готова поспорить с тем, что это вообще проблема, и уж тем более неразрешимая. Эти дети представляют собой проблему только для богачей, которые не любят, когда им напоминают об их вине, и для туристов, которые могут катиться к черту. Дети вносят свой вклад в процветание экономики. Если вы поговорите с ними, то обнаружите, что, как правило, они совершенно счастливы, живя на улице. Что же касается неразрешимой проблемы, то если бы государство побольше вкладывало в школы и рабочие места… Но ведь дети — это всего лишь дети, верно? У них нет ни власти, ни права голоса.

Она пристально смотрела на Кхослу, пока тот не отвел взгляд. Рана успела заметить усмешку превосходства, заигравшую на его губах. Она знала, что говорили о ней некоторые коллеги в управлении — что она любит беспризорников, потому что никогда не знала мужской любви. Что ж… Может, она никогда и не знала любви мужчины, но она сочувствует бездомным детям вовсе не по этой причине.

Комиссар Сингх откашлялся:

— Все это прекрасно, лейтенант, но меня больше волнуют беглецы — дети, которые убегают из хороших домов и семей, чтобы жить на улице. Это большая трагедия для их родителей.

Рана почувствовала, как у нее защемило сердце.

— В первую очередь это трагедия для детей, если они чувствуют, что им надо бежать из дома. — Она посмотрела на комиссара. — Значит, в их жизни не хватает любви и заботы.

Кхосла посмотрел на нее с таким выражением, которое говорило без слов: да что ты знаешь о любви?

«Не многое, — призналась себе Рана, глядя вдаль, на огоньки рекламных экранов, плывущих над городом, — зато я знаю, как это бывает, когда ее не хватает».

Она вытащила из кармана брюк пачку фотографий и подошла к детям, танцующим на грязном речном берегу, чтобы скорее обсохнуть.

— Могу я поговорить с вами? — спросила она их на хинди. — Меня зовут Рана, и я ищу эту девочку. Может, вы сумеете мне помочь? Посмотрите! За эти снимки вы сможете купить себе еду.

Она протянула десяток снимков Вандиты Чаудри детям, сгрудившимся вокруг нее, чтобы рассмотреть фотографию получше. На снимке Вандита совсем не походила на себя сегодняшнюю: чопорная, в красном платье по западной моде, коротких белых носках и с лентами в косах. Детей куда больше заинтересовало обещание на обороте снимка: каждую карточку можно было обменять на «бехл пури» у торговцев, стоявших вдоль моста Ховрах.

Когда Рана вернулась к Сингху и Кхосле, Сингх сказал:

— А где дети из кооператива? Я думал, мы расспросим их, лейтенант.

— Я собиралась поговорить с ними, — отозвалась она, — но они, похоже, ушли. У них есть дела поинтереснее разговоров со мной. Может, как-нибудь в другой день.

Она хотела было предложить вернуться к машине, как вдруг тоненькая фигурка отделилась от людского потока, плывшего по мосту, и побежала прямо к ней. Рана глянула на Сингха и Кхослу, но они наблюдали за беготней детей-дуллитов, которые играли в «каббади», разыгрывая снимки как призы.

Рана поспешила навстречу девочке.

— Вандита! Я сегодня с шефом, — шепнула она на хинди. — Мы не сможем поговорить.

Карие глаза двенадцатилетней девочки наполнились разочарованием.

Рана оглянулась на комиссара. Он смотрел на нее, но явно не узнал Вандиту. Девочка сменила свое красное платье на рваный коричневый комбинезон, ходила босиком, а волосы у нее были распущены и всклокочены. За две недели, что Рана была с ней знакома, Вандита превратилась из несчастной маленькой богатой девочки в счастливого, уверенного в себе ребенка, уважаемого детьми, которым она помогала.

— Ладно, мы мажем поговорить пару минут, но не больше. Тебя ищут. Твои фотографии на каждом шагу.

— Я видела их, — рассмеялась Вандита. — Они никогда меня не найдут.

— Как у тебя с работой?

Вандита с подругой мыли машины и велосипеды за десять рупий. Рана пыталась уговорить ее потратить часть заработка на школьные уроки, которые давали в городе частные преподаватели.

— Лейтенант! — нетерпеливо позвал ее Сингх по-английски. — Хватит зря время терять…

— Беги, — сказала Рана. — Увидимся завтра или послезавтра. Будь осторожна.

Она посмотрела девочке вслед. Бандита повернулась и растворилась в толпе, текущей по мосту.

Рана вернулась к машине. Сингх рассматривал грязь на ботинках с таким видом, словно это Рана была во всем виновата.

— Хорошо, я все видел. С меня этого достаточно. У вас есть с собой ком-планшет, лейтенант?

Рана вытащила планшет из-за пояса.

— В шесть я должна быть в городском детском доме и провести беседу о безопасности на дорогах, а в семь….

— Ясненько. Хватит. Отдайте планшет Кхосле. Он вас заменит.

— Почему? Разве…

— Не спорьте, лейтенант. — Сингх повернулся к шоферу. — Обратно в управление. А потом отвезешь рядового Кхослу в городской детский дом.

На сей раз Сингх сам уселся на переднее сиденье. Рана села сзади и передала свой планшет Кхосле, избегая встречаться с ним взглядом и гадая, что все это значит. Отстранили ее от обязанностей насовсем или только на эту смену? А может, до Сингха дошли слухи о Вандите и других детях, которым она помогает?

Пока машина ехала в полицейское управление, Рана бездумно смотрела на улицы, забитые людскими толпами. Выходит, Сингх поехал вместе с ней и взял с собой Кхослу только затем, чтобы снять ее с поста и обвинить в нарушении служебного долга…

Через десять минут она вышла из машины и поспешила за Сингхом, который пересек тротуар и вошел в обветшалое викторианское здание. Внешне дом выглядел старинным, но внутри все было современным и комфортабельным. Рана порой чувствовала себя виноватой из-за того, что она работает в такой роскошной обстановке, в то время как множество людей прозябают в нищете.

Она молча зашла с комиссаром в лифт, вызвала десятый этаж, а затем последовала за Сингхом по коридору в его кабинет, словно побитый щенок. Куда же подевался ее знаменитый дух неповиновения именно теперь, когда он нужен ей больше всего?

— Садитесь. — Сингх махнул рукой на неудобный прямой стул, а сам расселся, как магараджа, в мягком вращающемся кресле, упершись толстым животом в край стола.

Рана села, чувствуя подступающую тошноту.

Сингх пробежал взглядом по экрану компьютера. Голубое свечение экрана придавало ему сходство с разжиревшим Кришной. Он постучал пухлым указательным пальцем по губам, явно наслаждаясь замешательством Раны.

— Я проглядел ваше личное дело, — сказал он наконец и умолк.

Рана просто кивнула. По спине у нее стекали капли холодного пота.

— Вы поступили в академию в возрасте пятнадцати лет.

Снова пауза. Он осуждающе поджал губы.

— У вас не было среднего образования, но вступительные экзамены вы сдали блестяще.

Она на секунду прикрыла глаза. Ей стало совсем плохо. Сингх разузнал о ее прошлом. Он вызвал ее не затем, чтобы упрекать за недавние грехи; он решил обвинить ее в подделке документов и в том, что она обманом поступила в академию.

Насколько она знала, наказанием за такой проступок является автоматическая отставка. — Очень интересно… Вы пришли с улицы, подали заявление и сдали экзамены с оценкой в девяносто пять процентов. Это одна из самых высоких оценок за последние десять лет.

Он снова умолк, глядя на экран. Как же Ране хотелось быть сейчас на дежурстве, говорить с детьми, помогая им выжить в этом равнодушном мире!

— Ваши достижения были отмечены тогдашним комиссаром, и он продолжал вносить пометки в ваше личное дело.

Все ясно. Сейчас он выдвинет против нее обвинение.

— Он рекомендовал мне вас, когда ушел в отставку. Он считал, что вы способны на большие свершения. Я последовал его совету и следил за вашей карьерой. Должен признать, за эти годы вы произвели на меня очень благоприятное впечатление.

Это хуже всего. Она понимала, что он делает; превозносит ее, чтобы потом ей было больнее падать. Хвалит ее, расписывает ее достижения — только затем, чтобы предъявить обвинение в двурушничестве.

— Ваша работа с беспризорниками действительно впечатляет. Помощь с устройством на работу, создание кооперативов, самообразование и программы охраны здоровья. — Сингх покачал головой. — Это замечательно. — Он вдруг бросил на нее пронзительный взгляд. — Что вы можете об этом сказать?

Она открыла рот — и еле выдавила из себя;

— Я… Я просто выполняла свой долг, сэр. Я добровольно вызвалась работать в службе помощи детям, чтобы поддержать тех, кто лишен привилегий, и я увидела, что в программе недостает…

Она оборвала себя. Что толку оправдываться, если Сингх собирается предъявить ей обвинение в нарушении служебного долга?

Он кивнул:

— Как я уже сказал, я несколько лет наблюдаю за вашими успехами, и мне кажется, что пришла нора выполз нить рекомендации моего предшественника. Вы не реализуете свои способности, работая с беспризорниками. Ваш организаторский талант и умение решать проблемы могут найти более достойное применение в другом отделе.

Он говорил что-то еще, но Рана не слышала ни слова. Она ожидала самого худшего, а он предлагал ей повышение, то есть отстранение от работы с бездомными детьми, — и эта мысль привела ее в ужас.

— …так что теперь, лейтенант, вы официально зачислены в отдел по расследованию убийств, работающий под началом инспектора Вишваната.

Он одарил ее улыбкой, обнажив пожелтелые от паана зубы с золотыми искорками пломб.

— Вы что — язык проглотили, лейтенант?

— Я… — Она покачала головой. — Мне очень жаль. Я… Я не могу принять ваше предложение. Я не хочу работать в отделе убийств. Мое место — с детьми. Я думаю, что мои способности могут найти самое лучшее применение в работе с простыми людьми, оказавшимися на дне общества…

До нее вдруг дошло, что она отбарабанила ту самую фразу, которую говорила всегда, когда ее знакомые из высших каст презрительно отзывались о работе с детьми. Сингх ее даже не слушал.

— Мбя дорогая Рана! Я возглавляю это полицейское управление — самое крупное в Индии — не для того, чтобы помогать дуллитам, нищим и карманным воришкам.

— Мне нравится работать с детьми, сэр. Мне будет плохо в другом месте.

— Ваши способности нужны в другом отделе, лейтенант.

— Вы хотите сказать, что, если бы я выполняла свои обязанности хуже, я смогла бы продолжать работать с детьми? — Она ужаснулась при этой мысли.

— Я говорю, что помощь беспризорникам Калькутты не является приоритетной для нашего управления, лейтенант.

— Но эта помощь необходима, сэр! Многие дети благодаря моим усилиям устроились на работу, а значит, они не будут заниматься проституцией и воровством!

— Ваша работа будет продолжена, лейтенант. Я не собираюсь упразднять вашу должность.

— Но кем продолжена? — Рана уставилась на него, боясь верить собственной догадке. — Вы же не собираетесь назначить на мое место Кхослу? Я думала, он заменил меня только на время.

— Он молодой, умный и честолюбивый офицер.

— Он, быть может, честолюбив — в смысле повышения по службе, но он ничего не знает о детях. Вы же слышали его сегодня! Он невежествен и опасен. У него нет к ним ни капли сочувствия.

— Возможно, через год-другой на этой должности он наберется ума, лейтенант.

Несколько нескончаемо долгих минут они в упор смотрели друг на друга: двое противников, не признающих поражения и не собирающихся отступать.

— А если я откажусь от повышения? — спросила наконец Рана.

— Тогда я буду вынужден, к моему величайшему сожалению, просить вашей отставки.

Она покачала головой. Может, он блефует? Комиссар Сингх снисходительно усмехнулся:

— Я много слышал о вашем бунтарском духе, лейтенант. Мой предшественник называл вас дикой кошкой. Думаю, он был прав.

Рана почувствовала, как на глазах у нее закипают слезы, — и поняла, что ей делать. Ладно, пусть ей нельзя будет больше официально работать с детьми, но она по-прежнему сможет видеться с ними в свободное время. Она будет помогать им и не допустит, чтобы Кхосла все испортил.

— Когда я могу приступать, сэр? — спросила она наконец.

— Хорошо. Я рад, что вы образумились. Можете немедленно идти собирать вещи. Отдел Вишваната на восьмом этаже. Вот увидите: он хороший человек и дельный начальник. Надеюсь, в отделе по расследованию убийств вы проявите себя не хуже, чем в отделе помощи детям, лейтенант. Вы молодец.

Она встала, отдала честь, развернулась, вышла из кабинета и, как слепая, направилась в свой кабинет на втором этаже.

Под потолком усиленно крутился вентилятор, взвихривая бумажки у нее на столе. На экране компьютера светились десятки файлов, которые она больше не могла назвать своими. Она посмотрела на стены без окон. Одна была сплошь оклеена снимками мальчиков и девочек, глядевших на нее усталыми от печального опыта глазами.

На экране вспыхнуло изображение Сингха.

— Лейтенант! Я забыл упомянуть кое о чем. Во-первых, вы переедете на новую квартиру, у реки. А во-вторых, вам дадут прибавку. Я сейчас пришлю вам информацию.

Через пару секунд Рана смотрела на свой новый контракт. Она прочитала параграф, касающийся ежегодной зарплаты. Или ее жалованье офицера отдела помощи детям действительно отражает презрительное отношение полицейского управления к этой должности — или же полицейским в отделе убийств здорово переплачивают. На новой должности ей будут платить в три раза больше, чем в отделе помощи детям.

Рана подумала о том, что можно было бы сделать, если бы эти деньги получал ее отдел, а не жирные коты наверху. Хотя, с другой стороны, убийц тоже кто-то должен ловить.

Она прочитала описание своей новой квартиры с видом на парк имени Неру. Просто фантастика: три комнаты с кондиционером, полностью меблированные, и здание охраняется службой безопасности. Не сравнить с душной однокомнатной квартиркой, расположенной в бедном криминогенном районе, где она жила сейчас. Она подумала о новой роскошной трехкомнатной квартире — и ее укололо чувство вины.

Рана начала быстро выгребать из стола свое имущество. Оно уместилось в маленький пластиковый мешочек: вечное перо и старинная шариковая ручка, старый тканый экран из ее детства и изображение Ганеша, слона-собаки, которое подарила ей когда-то мать. Рана давно уже ни во что это не верила, но это было единственное, что осталось у нее в память о матери. Она решила отвезти эти вещи на свою новую квартиру, раз уж она будет охраняться.

Рана встала и обвела взглядом кабинет. Ее взор приковала к себе одна фотография. Она подошла к стене и встала на колени, чтобы рассмотреть снимок получше. Маленькая девочка с черной как смоль челкой глядела на нее испуганными глазами. На наклейке под фотографией компьютерный код и имя: Сита Маккендрик.

Рана сунула фотографию в карман и отправилась на восьмой этаж.